在火车站内，我找到了工作人员办公室，请他们帮我找了一辆面包车，价钱比三轮车要贵，200卢比，但是他们说绝对安全。事后我才知道，从迦耶到菩提迦耶这段路十分危险，是抢劫杀人案的高发地，尤其是晚上。有一位台湾佛友也是晚上到迦耶的，不敢坐车，宁愿在火车站睡了一个晚上第二天天亮才赶出来坐车到菩提迦耶。而就在我到迦耶的前一天刚刚有一车台湾信徒被洗劫了。听到这个消息，吓得我一身冷汗——也许那个“大学生”就是乔装的匪徒？如果不是那个突然出现的老太太，我说不定已经客死异乡了！那位老太太是观音菩萨吗？
回到那个开始（3）
20日，一大早我就醒了，准备妥当之后，到街上去找阿尼强巴。
阿尼强巴是我隔着酒店的大阳台认识的，那时候她刚刚听完噶玛巴第一天晚上的开示回到房间。我听到有人用纯正的英语在和别人道晚安，连忙跑到窗前去看（这是在印度我第一回听到这么清晰的英文）。我看到一位穿着僧袍的比丘尼，心想：说不定她是来参加法会的哦！于是我趴在窗台上大声地和她打招呼：您好！您是来参加噶举法会的吗？她说：是的。我赶紧跟她说：“我是也是来参加法会的，但是我是一个人来，在这里不认识任何人，连法会的具体地点我都不清楚，而且还没来得及办“出入证”，也不知道法会几点钟开始……”我像找到了救命稻草一般——是啊，我真的只知道在菩提迦耶有一场由大宝法王噶玛巴主持的法会，仅此而已！阿尼强巴安慰我说：“不要着急，明天六点半，我们在大街上见，我带你去法会，没有“出入证”应该也没关系的。”
阿尼强巴是澳洲人，已经出家十年了，她有着一双非常清澈的蓝眼睛，当她告诉我她已经50岁的时候，我再次看着那双眼睛，真不敢相信——眼睛里没有一丝不善的习气，只是在静谧中透着喜悦，仿佛婴孩一般美好——出家十年，她到底找到了什么如意宝，看见了什么如来藏？阿尼强巴微笑着和我打过招呼后，就叫我跟在她身后，要带我到法会的现场：正觉寺。在去正觉寺的路上，一群印度小孩过来兜售新鲜的莲花，我们一人买了一大把，一边走，一边送给在路上碰到的喇嘛。而收到莲花的喇嘛也对我们微笑合十，仿佛早就是认识的，仿佛每一天的清晨我们都这样合十胸前，问候对方一声：今天你悟了吗？那样的熟悉与自然，恍惚间竟觉得我不是跋涉而来的信徒，我根本就一直在这里，只是昨夜做了一个跋涉的梦。
不到十分钟，我们就到了正觉寺，已经有不少的出家众落座了，我小心谨慎地跟在阿尼的身后，直到听见阿尼说：“我们就坐这里吧”，一抬头发现噶玛巴的法座就在十多米外！我怎么会这么幸运？是什么把我带领到离噶玛巴如此接近的地方！我呆呆地看着布置得庄严华丽的现场，庄严法座就在正前方，静静的恭候噶玛巴的来临。
我终于到了这里，就像莲花终于要在晨光中开放，就像万年黑暗即将在霎那间消失。还记得来之前朋友们都问，印度离北京太远了，你为什么非去不可？可我跟自己说：也许前世，我只是偶尔经过噶玛巴坐前的一只蚂蚁，甚深微妙法就在眼前，也无从领悟；也许再前一世，我是蹲坐墙外的一个瞎子，噶玛巴悲悯的眼光对我如何注视，我也不能看见；如果不是噶玛巴坚持：要生生世世利益一切有情，渡尽轮回众生！如果不是受了这深广大愿的感召，我又怎能修得今生的暇满人身？我想也许，这是一万年来，我与噶玛巴最近的距离，我又怎么能不发心亲近？想到这里，已经是眼泪滂沱，阿尼强巴连忙找出手绢递给我，然后微笑地看着我不作声，就好像她很清楚这是怎样的一种心情，也许她也曾经像我现在这样，热泪盈眶过。
一眼
阿尼强巴建议我把莲花供养到法王的法坐前。我擦掉眼泪，走向前去，将一把参差的莲花恭敬的放在了法桌上。是的，并不是每一朵莲花都那么的鲜红、妙曼，她们有的已经卷了黄边，有的还没来得及盛开，但是无差别的是她们努力绽放的心——就如同我们从未动摇的成佛的愿望——当她们被我捧在手上，她们知道了自己即将要被奉献给法王，微微振颤的花枝，似乎马上就要笑出声来。我相信在噶玛巴的眼里，无论是莲花还是众生，都有着无差别的如来藏，正因为如此，我才敢带了一身的业障来到他的面前，将自己的身、语、意全部供养。我在法坐前磕了三个长头。
回到那个开始（4）
刚刚回到我的座位上，法号吹响，尊贵的噶玛巴要来了！我远远地看着噶玛巴在众人的簇拥下，缓缓向我们走来，法王微笑着，目光扫向两边的人群，人们领受了甘露般的加持，俯首、合十、礼敬，嘴角的笑意却掩藏不住地飘了起来。整个道场因为法王的到来慢慢酝酿出一种磁场，叫做喜悦。
在领诵喇嘛的带领下，大家开始持诵，法王噶玛巴带领所有出家和在家众，向正觉塔前悬挂的佛陀像作七个礼拜，然后落座，正式带领大家一起共修。噶玛巴的左边是卡卢仁波切，右边是蒋贡康楚仁波切，所有人都是面向正觉塔盘腿而坐，我只能越过人群看到噶玛巴的背影。现场的音箱里传出了领诵喇嘛浑厚的咒音，随即大家一起齐颂。阿尼强巴不时地转过头跟我说，现在念的是三皈依、现在是心经、现在我也不清楚是什么了，不好意思我的藏文还不够好……我说没有关系。
当我跏趺而坐，轻轻闭上眼，一时间，咒音就像是从地面慢慢蒸腾而起的云雾，渐渐汇集成涓密的河流，在我身边流淌，在我体内流淌。流过三千大千世界，整个法界都开始随喜赞叹，诵经之声顿时响如大雷震，多少无明暗哑将被击碎殆尽？一时间，咒音似乎集成一个单音，就像是虚空中迸发出的一声铿锵，上至须弥山王，下彻无间炼狱。每一声经咒不只是从喉间到心头，更是从前世到今生，声声传承，声声叮咛，多少散乱之心都将重新勇猛精进！
一个段落之后，法会向所有参加者供茶、供食，上午供应的是咸味的酥油茶和藏式的烧饼。阿尼强巴把她的一个小碗借给我，并小声告诉我：“快喝吧，这都是噶玛巴请我们喝的！”在茶歇的时候，会有一名喇嘛念功德主的名单和功德主的贺词，同时会有不少信众在喇嘛的安排下上前向法王噶玛巴、卡卢仁波切和蒋贡康楚仁波切献哈达。我心中无限的羡慕，真的很想也上前去献上我的哈达，可我是一个人来的，也许不会有人帮我安排这样的机会，只能默默地祈愿，下次要是再来参加法会希望能有这样的福报吧！茶歇过后又是一个段落的持诵，这次我可以分辨出哪一个是噶玛巴的声音了。我跟自己说，一定要记住这个声音，也许我记不住每个音节的抑扬顿挫，我甚至完全不明白字里行间的珠玑，但是我一定要记住这穿越了所有岁月和流年，将我带到法性大海之岸边的声音，这个声音将是我前行路上永恒的手指。
九点，第一节共修结束，有半个小时的休息时间，僧众们纷纷起身离座。阿尼强巴叫我好好看看眼前的这一棵大树，当年佛陀就是在这一颗菩提树下悟道的。我真的无知得可以啊，来之前还盘算着法会结束后要找机会去看一看那颗菩提树，没想到自己就一直坐在树下呢，就像愚人千里寻佛，却不知道其实佛从来就在自性当中！我抬头看到菩提树枝叶繁茂，生机盎然地向上生长，再缓缓笼罩下来，方圆三、四百平方米都在菩提树的庇荫之下。当我重新低头，却发现尊贵的法王噶玛巴原来并没有离座！他转过身面向大家盘腿而坐，而在我前面的僧众都已经离开，这次我不用穿过人群，清楚地看到了庄严端坐的法王噶玛巴！我连忙起身，走到噶玛巴的正前方，就在五米开外，跪下身去，双手合十。这时候噶玛巴刚好抬起头来看到了我，而我，看到了佛陀。
回到那个开始（5）
我和法王对视着，我在心里大声地说道：尊贵的法王，您还记得我吗？还记得那只在您足前经过的蚂蚁吗？我已经来了，请你想起我，请你想起您的誓言，噶玛巴千诺！在这十秒钟的凝望里，法王读取到了我的悲苦和欢欣了吗？在这十秒钟的静谧中，法王听到了我的祈请和愿望了吗？噶玛巴笑了，他定是已经了解了，就像他了解每一个众生的欢喜哀愁，他一定也听见了，就像每一个有情的愿望他都了了分明的听见。我跪在那里，感激噶玛巴这深深的一眼，我突然间明白过来，原来过去和今后的无尽岁月，都是为了这一眼而存在的。
Yes
殊胜的法会已经进行到第四天，我们每天上午共修持诵，下午聆听噶玛巴对僧众的开示，晚上再到噶玛巴居住的寺院听他讲授《修心七决》。一天晚上听课后，我在喝奶茶的餐厅里遇见了喇嘛达吉和索南彭措。喇嘛达吉，会说一点中文、一点英文，当中文和英文都表达不了的时候，他就会一直看着我笑，边笑边摇着头说：说不动啦，说不动啦！我跟他说：“那么你教我说藏文好了！”他笑得更开心了：“好啊，好啊！”我想了想说，我想知道“请问您可以做我的上师吗”藏文怎么说？喇嘛达吉在我的本子上写下了一句话，然后一字一字的教我读，索南帮我用英文注上读音：Rinpoche，Nei Kay,TsaWei Lama, Nangro,Nang
第二天法会又开始了，我已经不像头几天那样，总是“贪婪”地盯着噶玛巴的背影了，我盘腿闭眼，要用心地持诵和观想。不知道过了多久，有人在轻轻的拍我，睁开眼睛一看，是昨天在法会上认识的来自台湾的贡嘎喇嘛。喇嘛说要请我帮个忙，待会儿茶歇，他会带着台湾的信众上前献哈达，让我跟在后面帮他们照相，我连忙问：“那我可以也上前献哈达吗？”喇嘛说：“当然可以，你有哈达吗？没有的话我可以借给你！”天啊，贡嘎喇嘛简直就是从天而降的菩萨，他是不是看到了我每天羡慕不已的表情，出于慈悲于是随顺了我的心愿？！不光是我，坐在我左边的阿尼强巴，和坐我右边的台湾阿尼也都分配到了拍照的“任务”，我们欢天喜地的在一边准备着，等待着茶歇。终于到了茶歇了，我们拍好了长队，准备献哈达。谁知道一个保镖过来，把我们手中的照相机全收走了——不允许近距离拍照。我连忙跟喇嘛说：“怎么办，不让照相”。喇嘛笑了笑：“没关系，你献哈达就行了。”分明就是菩萨的安排！
我手捧着哈达和莲花，突然间那一句话刚学到的藏语跳了出来——这如果是我唯一一次可以和噶玛巴说话的机会，那么这一句话就是唯一我应该问的话！想到这里，我激动起来，连向前挪动的脚步都开始颤抖。我不知道自己有没有足够的福报，能够听到肯定地回答，但是我已经决定，就算每一生只有一次机会，我将生生世世都问同一个问题：仁波切，您可以做我的上师吗？
轮到我了，我向噶玛巴礼拜三下，在他面前跪下去，恭敬地献上哈达，噶玛巴亲手将系有金刚結的红绳挂在我的脖子上。我抬起头，在噶玛巴身边的喇嘛示意我到旁边向蒋贡康楚仁波切献哈达。但是我没有动，我看着噶玛巴，笨拙地一个字一个字地用藏语说到：您可以做我的上师吗？噶玛巴看着我，还是那双深邃而慈悲的眼睛，我摒住呼吸，盯着噶玛巴的嘴唇。而那一条洁白的哈达，这一个卑微的我，就像是千年前寂寞唇间说出的一句金刚誓言，等待着被认取的一刻。我听到的是轻轻一句：“Yes!”也许是我笨拙的藏语，让噶玛巴听不出来我到底来自哪里，于是他用全世界都能听懂的“Yes”回答我。
回到那个开始（6）
Yes! 哪里还会有比这一声“Yes”更动听的语言？在此之前我还以为，我毕竟罪业深重，无法现在跟你走，你也只能静静等我彻底苦透。我跟自己说：如果要呐喊得全身粉碎，我也要留一双眼睛，寻找你崖边守望的身影；如果会烧尽所有血肉，我也要撑一副白骨，等待你来将我收服；但是我相信，即使，即使什么都留不住，你也可以在那片腥红辉光中，一眼将我指认出，你会像你前生答应的那样，握住我的手再也不会放。当你说：Yes! 你的意思是，我立刻就可以跟着你上路。
很快！很快！
很快，法会已经到了尾声。一天晚上，上师噶玛巴在教授完《修心七决》后给我们讲了一个他小时候的故事：在上师小时候，每天都要学习经典，非常的累，而负责教育他的一位喇嘛相当严格，甚至可以说是很凶。在上师的房间里有一个大钟，每到整点的时候就会敲响，九点敲九下，十点就敲十下的那种。有时候大钟敲响代表着下课，可以去玩，那时候上师觉得：钟声是多么的美妙啊；有时候大钟响起代表着上课，上师就会觉得大钟的声音难听极了。有一次，老喇嘛到房间外面去了，上师就偷偷的将大钟拨快了一点，让它错过了上课铃的敲响，老喇嘛还一直纳闷，为什么还没到上课的时间呢，上师那一次“得逞”了。听到这里上师自己和听课的人们都笑了起来。但是很快，上师噶玛巴收起了笑容，对着大家说：“可是现在，我多么的想把我的手表拨慢，让时间慢下来啊！但我可以拨慢我自己的手表，却无法拨慢在座每一位的手表，我们还是到了要分别的时刻。希望回去以后大家能够精进修持，利益众生！”大家静静地听着噶玛巴像一位尊敬的父亲一样的嘱咐着，现场的气氛变得伤感。
27号，我就要离开菩提迦叶了，和另外几位台湾的出家师傅约好十二点在中华寺见面，一起坐火车到瓦拉纳西。经过上师噶玛巴所住的寺庙，已经是十一点四十五分了，但是我忍不住还是想要进去，我跟阿尼强巴说：“请你先到中华寺等我，告诉他们我马上就来，先不要走，我到里面最后再绕寺庙一圈。”没想到的是，到里面我发现上师正在大殿接见前来告别的弟子，我就站在门外等待下一批进去。在等候的时候我在想：也不知道下一次再见到上师是什么时候了，自己是不是已经顷尽了累世的福报才换来了这一次照面？不过就像台湾来的龄慧师兄说的：在你走路的时候，上师会在你的右手边和你并肩而行；在你打坐的时候，上师就在你的头顶；在你吃饭的时候，上师就坐在你的对面；在你睡觉的时候，上师则在你的心口。想到这里，心中释然了许多。
每个人都是献上哈达，领到一份噶玛巴加持过的甘露丸后就静静地退出。轮到我了，我再一次站在了上师噶玛巴的面前，我没有接过喇嘛递上来的甘露丸，我只是忍不住抬起头，问我的上师：“请问，下次什么时候才能再见到您？”这是我离上师最近的一次，可是马上又将相隔很远。上师噶玛巴笑着用中文说：“很快！很快！”听到这个回答，我的眼泪马上流了下来，怎么都止不住：我知道，即使我从此要退到千山以外，也定能听见您的每一个足音，只要我发心亲近，很快很快，就能回到上师的身边。就这样一直流着泪，我告别了上师、走到了中华寺，在心里面默默念着：“很快！很快……”。
不是回程，是启程
回程我打算先去一趟瓦拉纳西，到佛陀初转法轮的鹿野苑朝圣。有幸可以和台湾的滇津多杰喇嘛、素秋，还有香港的莲师、阿尼秋吉同行。在火车上他们跟我讲了很多关于噶玛巴故事，和噶玛噶举传承的殊胜之处。
十二年之前，我听一位广州的师兄说起，第十七世大宝法王噶玛巴已经坐床了，又听说当念诵“噶玛巴千诺”的时候，要在心中念想着：“噶玛巴，请你不要遗弃我，请你记住你的誓言。”当时我傻傻的想，那定然是一条很伟大的誓言吧！在更早之前看过师兄送给我的一本书《法》，知道有一位卡卢仁波切，过了几年又偶尔的看到一本书《无死之歌》知道了蒋贡康楚仁波切，可是直到这次来到印度，才明白这两位仁波切原来和大宝法王噶玛巴有着如此殊胜的因缘。见他之前蒙昧无知，见他之后乾坤朗朗，那是命运怎样的一种安排啊？只能够在深深的法喜之中，再一次感恩、赞叹！同时感激上面提到的几位善知识，在短短两天的相处之中，给我好好的补了一课，更增加了我对上师噶玛巴和噶玛噶举传承的信心。
28号早上，大雾，寒冷。我们还是早早地起来，准备到鹿野苑绕塔。在乡间的小路上，喇嘛滇津多杰和我走在一起，他说：“我们要抓紧时间了，我和莲师还要赶十一点去加德满都的飞机。不过，答应你要跟你讲什么是“四圣谛”的，我还是一定要把它讲完。”于是，在浓雾之中，虽然只能看见脚下的路，不见来处、不知去处，我们开始重温当年佛陀初转法轮之时宣说的“苦、集、灭、道”。
我是在几乎碰到大塔的时候，才赫然发现它矗立眼前的，当时竟有一种当头棒喝的感觉。雾气还没有散去，甚至连塔身精致的雕刻都只能隐隐约约地看见。没有关系，我掏出念珠，绕着大塔，边走边持念“噶玛巴千诺！”我祈请诸佛：无论离开印度以后我会去到世界的哪个角落，请加持我不要忘记噶玛巴！无论今生之后我要承担怎么样的果报，请加持我不要忘记噶玛巴！
不知道到底这样走了多久，四周的雾气渐渐散去，我仿佛见到了上师噶玛巴就站在我的右手边，和我并肩而行；我还听见上师说：不要忘记利益一切如母有情，只要不忘记众生，你就不会忘记噶玛巴！
我知道，我已经启程了。
（完）
导语
回归自己的路程迂回而曲折，
那座叫做“本来”的圣城，一直在远方。
那辆叫做“出离”的大巴，驶在最寂寞的路上。
那叶叫做“解脱”的舟楫，飘摇于长夜茫茫。
即便如此，
还是不能退转。
五年修来一皈依（1）
写在前面的话
动笔，还是不动笔，这是一个问题。
以前去印度，回来之后会积极主动地、心情澎湃地写一些东西，游记、散文、记录。以至于到如今，人还在印度呢，就会有同去法会的人说：“等着回去看你的游记哦！”我心想：“您不是也在呢嘛，怎么还需要看我的游记？”一回国，更是看到留言、收到短信、接到电话问：“今年的游记呢？”我又心想：“噶举祈愿法会发展到今天，已经有了同步的详尽图文报道，怎么还需要看我的游记？”
于是我自己得出一个结论：没有人需要通过我的游记去了解噶举祈愿大法会的殊胜，没有人需要通过我的笔墨去了解噶玛巴的威德。
但是，想起上师曾经在给予大众皈依戒的时候，在讲到“自皈依僧，不结交恶友”时说：在这个时代，实修的圣贤僧很难遇到，所以法友、善知识很重要，“比如我的时间很少，连弟子的信都常常没时间回，也很难有长时间的教导，所以我的弟子们应该常常聚会、联络、互相支持”。我生性疏懒、不善交际，平时其实很少跟噶举的同修聚会、联络；如果说有什么是可以“互相支持”的，我想大概就是坐在电脑前面，输入一些旅行、朝圣的信息了吧，如果能够再多做一些，那就是坦白地记录自己的成长（以及退转）、慷慨地指出自己走过的路（包括歧路）、勇敢地把自己当成教材个案来分析（往往是反面教材）。
有的人，他们负责在大手印的路上留下正确的小脚印，也许我，可以负责在大手印的路上举牌子，上书：“熊出没注意”。如果还要继续为印度之旅写点什么，这也许就是唯一的理由。
从无知出发
今年前去觐见上师，先是呈上供养，将别人托付的问题都向上师作了说明之后，才真正开始自己与上师的对话。
“上师，今年是我第五年来参加噶举祈愿法会了。”
上师点点头。
“依照金刚乘的传统，上师与弟子之间应该互相观察六年。”
上师点点头。
“这几年以来，我一直在观察您。”
上师有点意外。
“从您的慈悲、智慧、戒律，更正重要的是从我自己对您的信心等等各方面去观察。虽然还没有到六年，但是我觉得现在我已经可以确定，您是一位具德的上师，您可以做我的上师。”
上师点点头。
“现在，请您也观察我吧！”
上师笑：“需要这么传统？”
“是的，请您好好地观察我！”
上师说：“好的，我会好好地想一想，然后告诉你答案。”
“需要再等六年吗？”
“不需要”，上师停了一下说：“我不会让你失望的。”
跟一位同去的师兄说起自己对上师的请求，她大惑不解：“你不是第一年来就皈依了噶玛巴，请他做你的上师了吗？怎么到现在才说要观察？要观察也晚了呀！”我的回答，也许让那位师兄更无法理解：“万一那时候我错了呢？万一错了总不能硬着头皮错下去，所以观察还是要补上。”
说到“那时候”，那应该是2004年的时候。一位七年没有见面的老朋友，突然打来电话：“大宝法王年底在印度有一个世界和平祈愿法会，你想不想去？”大宝法王，噶玛巴，就是那位噶玛巴吗？这个名号我一直念了十二年——已经忘了是谁教我的，也不知道有什么含义；钱包里一直放着那个双目炯炯有神的七岁孩童的照片——难道这个小孩已经长大？“去啊！”我当即回答。
五年修来一皈依（2）
于是开始着手准备护照、签证、机票。等到一切基本就绪，给那位朋友去电话：“我已经准备得差不多了，你呢？”他说：“我没说我要去啊，我只是告诉你这个消息而已！”出发在即，才发现自己对那个地方、那场法会、那位法王，一无所知。
那时候国内几乎没有关于大宝法王的消息，没有传承的介绍、没有如同剧照一般精美的法照，更加没有大批的法王的“粉丝”。那时候我没有对藏传佛教的了解，所以也就没有那种虔诚；我也看不到对大宝法王的介绍，所以谈不上崇拜；我甚至只有一张噶玛巴七岁时的照片，能不能把他认出来，也不敢肯定。为什么而去呢？坦白地说，真的不清楚。肯定没有什么明确而殊胜的理由，也许只是因为一些隐隐约约的需要，一些模模糊糊的信念，一些一时冲动的决定。
还记得是晚上到达的菩提迦耶，找到旅馆，放下行李，到大街上转了一圈。远远看到正觉大塔，那时候的我并不知道那就是佛陀的金刚座所在，只是觉得：印度教的塔，造型真特别。其实正觉大塔就是举办噶举法会的地方，我并不知道。当时迎面走来一位喇嘛，竟然张嘴就用普通话对我说：“你要去哪？”我竟然张嘴就是：“我来见噶玛巴。”喇嘛说：“今天太晚了，明天吧!”就走了。我站在原地，茫然地问自己：“明天，明天又能去哪里见呢？”
那样无知的我，万一错了呢？
从无明开始
第一次坐在噶举祈愿法会的现场，很震撼，也很不知所措。因为那时候的噶举祈愿法会，更像是西藏人自己的法会，藏文的法本，西藏的规矩，所有文字资料都是藏文的，所有工作人员也都是藏人。置身于法会现场，只能是个被祝福的人，却不知道如何去为世界祈祷；在噶玛巴座下，也只能是个跪拜的人，却不知道该如何跟着他前进。
那时候法王在菩提迦叶并没有自己的寺庙，所以是租用的雪谦寺，当初前去参法会的外国弟子也并不多，法会期间法王每天晚上都会在雪谦寺给予外国弟子开示。小小的雪谦寺经堂，已经能够容下所有的外国弟子。那时候法王给予皈依戒，会让没有皈依过三宝的人坐在前几排，已经皈依过三宝的人则在讲课后先行离开。还记得，我皈依的时候，只有二、三十人。没有什么制作精美的皈依证，只是给我们每人发了一张小白纸，上面是法王给我们写的藏文法名，然后盖上法王的章，仅此而已。
到了第二年，第二十三届祈愿法会之前，第一届宗门实修法会时，前来皈依的人已经有六七百，主办方也精心准备了皈依证。当我混迹在领取皈依证的人群里，想要走近法王献哈达的时候，走到法王面前，老人家指着我说：“你不是已经有了吗？！”所以直到现在，我的“皈依证”，还是那一张小纸条。不过我相信，那会是噶玛巴所发的，最特别的“皈依证”。从那一年开始，雪谦寺的经堂，已经坐不下前来觐见法王的外国弟子了。于是晚上讲法的场所，换到了台湾寺的地下室。现在的人们，一定很难想象，法王还在地下室里讲过法。
那时候在座下听法的我，也像是那张白纸，只有一个名字，然后呢？因为一个名号，我来了，得到了一个新的名字，然后呢？我就算是皈依了吗？当时我以为我是的。
直到第三年，我才发现我并没有真正的皈依。那一年去见法王，如同走投无路的病人，我老实交待——
五年修来一皈依（3）
“上师，您知道癌症吗？Cancer，您知道吗？”
上师说：“我知道。”
“得了癌症的人，如果他想补充营养，首先得到补充的是他身体里的癌细胞；如果他想吃药杀死病毒，首先被杀死的是他身体里健康的细胞。”
上师认真地听着。
“上师，我觉得我就像是个癌症患者。当我想提升‘佛性’，首先得到滋养的是我的‘自我’；当我想杀死‘自我’，首先受到伤害的是我的‘佛性’。就好像我能来见您，首先生起的是骄慢心，然后才是法喜。我是不是很糟糕，我该怎么办？”
法王并没有当下就告诉我该怎么办，却在一个多月之后教授《佛子行三十七颂》的时候，给我开出了“药方”——
“很多人很喜欢修持，也好像很认真在修持佛法，但大部分都是一种逃避痛苦的安慰而已，就好像背痛涂点儿油，按摩一下一样。然而真正应该舍弃的东西，例如世间的名闻利养，却又放不下，虽然没有明说，但下意识的、很自然地把俗务当成生活中不能没有的一部分；因此，在怎么努力修持，顶多得到的是短暂的快乐而已，不会有更深的体会。如同得到了癌症，食物的养份首先让癌细胞吸收去了，好细胞得不到；而应该对治癌细胞的药，首先却把好细胞给杀了，完全本末倒置。我们放不下执著的修行，就像如此：该利益的没利益到，不该舍弃的却舍弃了。
虽然法王当时是在对着大众讲法，但是听到那个“癌症”的例子，我知道，上师说的就是我。
那样无明的我，万一错了呢？
向无畏前进
到了第二十四届祈愿法会，噶举祈愿大法会已经有了多国语言的念诵法本，多国语言的现场同声翻译，噶举祈愿大法会已经成为了国际性的集会。
到了第二十四届祈愿法会，我们在菩提迦耶兴建的德噶寺已经圆满落成，但是前来参加法会的外国弟子，还是将宽敞的德噶寺大经堂挤满了。噶举祈愿法会已经成为了噶举佛子一年一度回归的心灵家园。
就我个人而言，一年一度回来见上师，更像是复诊。如果噶玛巴如同泰姬陵，只是印度众多著名的供人观瞻的“胜迹”之一，那么大可不必每一年都不远万里地前来——实在没必要每年参观一次泰姬陵，不是吗？
记得在第二十四届祈愿法会结束后，我去见上师，向他报告自己功课的完成情况，并请示是否可以开始下一个阶段的功课。上师稍作观察，很简洁地说到：“座下还不够。” 两年之后，再去见上师，我又报告到——
“上师，两年前您跟我说，我座下的修持还不够。”
上师点点头。
“这两年以来，我在座下一直跟着老师学习《华严经》，还有就是修如梦……”
还没说完，上师连连点头：“如梦观，非常的好。”又说到：“《华严经》非常的好，你可以好好地修《普贤行愿品》、《净行品》，等过几天给你授了五戒，还可以修《梵行品》。”
只是很简单的报告，上师就能够了如指掌，并准确地指示了接下来该服用的“药”。
上师如良医，法如良药。这些年来，前来见法王的有这样两种人，一种是非常热衷于看医生，是的，只是看医生，不是看病。他们对医生的兴趣远远大于对自己的病情的关心。那么噶玛巴，很容易会沦为他们的‘泰姬陵’。还有一种人，热衷于抓药。他们不相信任何的医生，更愿意自我诊断，然后自己决定，只需要哪一副药，而不需要其他。于是噶玛巴就只是他们的药剂师而已，他们不需向医生报告病情，自己写了药方，抓了药，付了钱就走人。第二种人是更危险的，因为往往自认为这就是：“依法不依人”，还自以为有佛陀撑腰。殊不知，佛陀说的是：要根据上师所掌握的法而决定要不要皈依他这个人，但并不是说：只要上师讲的法，不需要依止上师。
一年一年地回到印度，回到上师面前，小心地报告着病情，有时候是药量不够，有时候是矫枉过正，有时候通体舒泰，有时候痛不欲生。直到多年之后，才知道：上师的法，远不止是他双唇之间吐露的语言，所以呈上一双耳朵绝对不够，不呈上全身心的虔诚，得不到上师的心传。直到多年之后，才知道，真正的皈依，一定是同时的出离，你不可能同时站在原地还能够保持前进，对轮回里的系缚法出离了多少，就能知道对三宝的皈依有多少。
而上师下药，完全不必是闭门开方，随时随地，无心快语或者苦心叮咛，甚至只是默默行持，总是能够触及弟子的患处。很多次，明明是法王对着大众的开示，明明是随手拈来的例子，却像是对我的准确棒喝，或者一剂及时的救命针。这样的情形出现了很多次之后，我开始相信，上师给与的其实是全部，但并不独厚于谁，而是如同常雨甘露，只看你愿意用多大的法器去装载，用多开放的心去相应。
令众生从轮回大病中出离，让世界恢复勃勃生机，就是噶举祈愿大法会存在并且延续的意义，目睹自己一点一点的变化，见证内心一年一年的成长，就是我前去觐见噶玛巴的动力。
其实，这些年来所有的“观察”，是为了让自己更有勇气，更放心地将自己交给上师三宝，常相知、莫相疑。用六年的甚至更长的时间，确定一个生生世世不变的决定，一点也不算长。
最后直到离开印度，法王也没有告诉我观察的结果，但我愿意，用六年甚至更长的时间，等待上师给我的答案。但愿，我也不会让上师失望。
（五年修来一皈依完）
一直向西，行脚去
行脚的不一定是僧。
于僧道，行脚是一山一寺一道观的寻访、参问，生死大义、天道人伦，都一一去觅个究竟。然而于愚人如我，行脚是不得不的渐行渐远，直到找到一个足够疏离的距离，足够高远的高度，才稍微能够一瞥自己以及这个世界的更多面向——是的，我的意思是，当我和世界深深纠缠在一起的时候，我既不了解自己，也不了解这个世界。
为什么是行脚，而不是旅行？因为山山水水不是目的，即使我必须经历它们，而且我也绝对不会错过一次尽情的浏览。但是当借阅了别处的风景与人生，再借问了他人的领悟和实证之后，最终需要穿越的，是我自己内心的沟沟壑壑，需要找到的，是心灵的暗礁与险滩。这是一个上下求索、左右奔突的过程，最后可能豁然开朗，也可能一无所获，但既然选择了出发，就需要有一点一意孤行的凛然，不是吗？
我选择一直向西，从北京到拉萨，从拉萨到尼泊尔，从尼泊尔到印度，行脚而去。
（完）
又寂寞又细小
北京西到拉萨，T27次列车，晚上七点半点出发。在火车上一觉醒来，看到了一片古城墙，明明上了岁月，还要一副光彩崭新的模样，想必是西安，倒头接着睡去。又是一觉，还没醒来，被邻铺吵醒，说是看见雪山。看上去好矮的雪山啊，却不知自己已经是身处海拔四千以上，所以连连的小山稍一仰脖，就顶了天，白了头，穷了首，生生立在了三界外。沿着藏北草原遗世独立的曲线缓缓前行，海拨在升高，气温在下降，越来越寂寞。
其实所有的旅程都是寂寞的，我甚至渐渐相信，我们之所以出发，就是寻那旷世寂寞而去的——离开我们所熟悉的参考点，关于成功、关于幸福、关于欲望，离开这一切，与孑然一身的你自己对话，问问她：如果没有任何人来要求你应该要怎么样，你自己会最想要怎么样？
其实所有熙熙攘攘、风风光光的都因为其无常而虚妄，继而我们因为贪着虚妄而不自由。只有空无与寂静才是究竟的自由与富有——“如果你只是一粒沙，整个宇宙全部的空间都是你的，因为你既碍不着什么、也挤不着什么一般地一无所有；你面对无垠的开阔，你是宇宙的君王——因为你是一粒沙。”秋阳·创巴仁波切的话，有谁真正懂得？有谁真正相信，我们也可以因为细小而强大？
站在那座寂寞宫城布达拉的顶上，向着佛陀当年跏趺而坐的方向，我道出心间的一句默语：“你频频拈花，我却忘了微笑，所以无量劫之后，我学着你当年的身姿，躇躇独行，去寻找足以回应的表情。”
（完）
又遥远又高广
只要翻过海拔5000米的聂汝雄拉山口，离尼泊尔边境就不算太远了。在那个离天空如此接近的地方，我却第一次感到了如此的脚踏实地。我们一直以为只要放开手，就一定会跌入万丈深渊，但是现在我可以负责任地告诉自己：真的放开手，你就会发现，落入到真实的大地，才是最深刻的安全。
从一个山颠到另一个山颠，同样的高广，不一样的领悟。在尼泊尔的加德满都，有一座据说是在古佛时代，自生而出的香根大塔。香根大塔在一座山上，我总是愿意绕塔后静静地站在一个临风处，看山下那些密密匝匝、零乱而热闹的小房子、小街道、小人生。我猜想，眼前应该几乎是整个加德满都了吧，也许那只孤傲的黑鹰，稍一展翅，就能飞出了国土、遁入净土。其实只要我站得足够高，一切我无法企及的境地都将变小，一抬步便跨出去了，便从中解脱了。那么为什么不把自己看轻一点，轻到可以飞翔呢？然后我们便有了一个新高度，足以看到出离的方向。
因为香根大塔的存在，我相信整个加德满都，从来没有离开过那双佛陀的眼睛，经年累月被注视着。印度教徒也好，佛教徒也好，伊斯兰教徒也好，佛陀悲悯他们不变的生、老、病、死；湿婆的子民也好，库玛丽的信徒也好，文殊师利的门徒也好，佛陀对其宣说一样的苦、集、灭、道。唐卡中的曼达拉坛城描绘的是宇宙的终极真相，真正的坛城其实没有边际，没有中央，加德满都领悟到了吗？所有疑问凝固成了佛眼下的那一个大大的问号。
我其实没有要追寻的答案，只像是一次没有信号的漫游，脚步走走停停，念头明明灭灭。华丽皇宫被寻常巷陌肆意围绕，而曲折的巷道中蹲踞着的，可能是活女神的父亲，天上的神祗还有三亿个之多，被尼泊尔仅两千三百多万人口每天膜拜着，每一个人都需要被十个以上的神所看顾，即便是如此，我没有疑问。奇幻的色彩源于纯白归于纯白，虚幻的显现源于空性归于空性，所有疑问都归于沉默。后来我听说，佛眼下的那个问号，其实是尼泊尔数字“一”，华严经云：一即一切，一切即一。
所以，从哪里出离又要前往哪个远方呢？
如同我无法对你形容那青天白日下的酷热，我也无法向你述说那芳草萋萋间的清凉，世间的狂躁与我内心的宁静，都超于笔墨了——当我置身于佛陀降生的蓝毗尼园。
当我立于阿育王所建庙宇的废墟之上，我突然意识到在我的身体之内，那颗足够老的灵魂，已经老到可以蜕壳而出，入于尘土。
是的，入于尘土，如同一颗蕴藏了所有岁月的种子，它已经具足了一个生命的全部，我只需要坐在树下，静静地等待它发芽。
我向世界交出了我的老灵魂，只要我足够耐心，它一定会如同那个金色的婴孩，在天地间重新出生。
唯一的远方就是那本自清静的你自己。
直到回到蓝园，回到那个天上地下独一无二的婴孩降临的地方，我才知道，我们走了那么远、那么远，只是为了回到那个失散许久的心灵童年。
（完）
活出来
我做我的事，你做你的事。
我不是为了实现你的期待而活在这个世界，
你不是为了实现我的期待而活在这个世界。
你是你，我是我。
偶尔你我若相遇，
那是件美好的事。
若无法相遇也是件无可奈何的事。
——波尔斯
我不了解波尔斯，他是完型心理学派的创始人，我也不了解完形心理学派。
但当我看到这一段话，内在的某一些东西，被触动了。我甚至不愿意承认，被其触动了，因为它似乎颠覆着中国传统的所谓道义与兼天下的精神。
中国人，几乎是从还没生下来，就开始背负起整个家族与邦国的期待——我们首先被期待是一个男孩，我们最好要学而优，然后仕途亨通，最后青史留名。当初“我愿我儿愚且鲁，无灾无病到公卿”的单纯愿望，也始终要变成“少壮不努力，老大徒伤悲”的警告。
而当我们在现实层面已经屈服于家国的期待，在精神层面，他们还会期待，我们的忧乐与天下的忧乐相比，可以忽略不计。这种来自于整个种族文明的力量（分不清是驱动还是压迫），经过一代一代人的努力，已经由文化体系变成了价值体系，甚至变成了民族精神之内核，变成了我们彼此统治的权杖。
如果在一个国度，个体的“利益”羞于被提及，那么个体的“权利”势必随之噤声。如果在一个国度，个人的义务与使命被无限放大成“兼济天下”的豪迈，那么个人的价值势必被模糊成“沧海一粟”的无奈。如果一个民族中的个体无法自我接纳、自我认同，那么整个民族势必缺乏自我认同，势必需要花费巨大的成本，到另一个更大的“天下”去寻求认可。
波尔斯的话，冷静得透着冷漠，他不是在倡导什么、鼓吹什么，却是在陈述一个基本事实，它是所有忠、义、仁、勇、礼、智、信的基础。但我仍然能觉察到自己对它的抗拒，它一旦被道出，就是对我那被孝义廉耻、温良恭俭所包装的自我的致命打击。
是的，即使我拼命地假装，假装温顺，假装乖巧，假装担当，假装大义，我也只是为了我自己而活罢了——我们屈从了社会的价值体系，是为了在这个强大的体系之下，活的更自如；我们舍弃了自己的立场，是为了在更强悍的立场面前，懒得费力对抗。那些看上去很软弱的决定，其实是更倔强的坚持。
但我还是不得不接受波尔斯的话。当我认清：我只是在做我自己的事，我从来只为自己而活，我似乎就原谅了，原谅了别人的不回应，原谅了世界的不领情——我一直自以为是在为他人而活，然而根本不是，别人又能如何回应？世界又将如何领情？我对外部世界的任何索求，都是过分的。
然而，然而啊，只要最后我能真正地活出我自己，我相信，世界一定会为之震动。我同样相信，如果每一个人都能勇敢而坚定地，完全活出他自己，一切的期待都将任运被达成，一切的美好，就此发生。
挺好的
如果能相信三世因果，挺好的。
不知道结果会如何就要去付出，那是种因；
付出了之后却没有结果，那是偿还。
如果能相信众缘和合，挺好的。
凡事都尽一份力，因为众缘里总要有我这个小因缘，
凡事都看三分淡，因为众缘里我只是一个小因缘。
如果能相信诸法如幻，挺好的。
过得凄风惨雨，不过是场梦而已；
过得春风得意，也不过是场梦而已。
真的不明白，那些既不信因果，又不知缘起，更不明如幻的人呵，
怎么还能在这个奇怪的世界里活得这么坚强？
换了是我，或许不是死亡，就是癫狂了。
如果这些我都不能相信，我得活得多么刚强啊！
我才不要那钢铁般的意志呢，
我还是喜欢心地柔软。
坏消息，好消息
在观心的过程里，永远都有一个好消息伴随着一个坏消息。
例如：
坏消息是：我有嗔恨心；好消息是：我发现了我有嗔恨心。
坏消息是：我有分别心；好消息是：我发现了我有分别心。坏消息是：我的自我很强硬、很狡猾；好消息是：我发现了我的自我很强硬、很狡猾。不要以为多多是在玩文字游戏，其实我想说的是，观心的重点不是心怎么样，是不是至美至善，是不是让自己满意；重点是“正念”与“觉知”，是“观”与“发现”。无论我们发现了什么，“发现”本身就是成就。修行就是去发现，然后才谈得上对治。宗萨仁波切在被问到：“禅修时，我们怎么才能知道自己是在专注里？”的时候，仁波切说：“目前来说，我们唯一的参照点就是那个没有专注的时候。当我们发现自己没有专注，就自然回到了专注。”发现就是觉照。
其实，不仅仅是禅修、观心的时候，任何时候，发现事实都是非常有价值的。我们可以一起来想想看啊，例如：
坏消息是：我很无知；好消息是：我发现了我的无知。
坏消失是：我错了；好消息是：我发现我错了。
坏消息是：你不爱我；好消息是：我发现了你不爱我。
……总之，每一个坏消息后面，都一定跟着一个好消息。而最坏的坏消息可能是：好久都没有任何消息，你一直处在昏沉和愚痴里面
很苦很苦的时候啊……
很苦很苦的时候，深观那个苦，不带恐惧也不带厌恶，那怕只能维持一分钟，深观它。在深观的同时告诉自己：
我不害怕你这个苦，也不憎恨你这个苦，我允许你在我身上发生。
我知道这就是轮回相。
感谢这个苦，提醒我，此时还在轮回里。
我不愿意受苦，而且我是可以不再受苦的，苦也是无常的。
感谢这个苦，提醒我，要迅速离开轮回，毫不留恋。
然后，向我的苦祈请：苦啊，请给予我全速离开你的决心和力量！
最后，对我的苦回向：愿你成为我理解和宽容别人的因，愿你成为我慈悲和勇敢的因，当我成功离开你，愿我具足智慧向众生宣说离开你的方法。
这是我最近想到的办法。试了一下，好使的。
自导自演也没关系
你们见面、通电话、网上聊天、偶尔还发邮件。于是你认为你们的交往挺好的，有来有往，如礼如仪。
直到突然有一天，你发现其实，他从来从来没有主动邀你见面，从来从来没有主动给你电话，从来从来没有主动在网上找你聊天，从来从来没有主动给你发邮件。他只是慈悲而礼貌地回应着你，貌似有来有往，如礼如仪。
你是不是开始怀疑，也许应该推翻所有的判断，关于这段关系？因为那其实是一种孤单的关系啊，看似很主动，其实很被动，你一直“被逼”采取主动。那其实只是一个人的忧伤和愉悦啊，对方只是聆听，而绝不参与，你仅仅感动了你自己。
你是不是开始觉得遇到这种仁慈的君子，真是倒霉透了！就像是芬妮摩尔遇到亨利·詹姆斯——“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。”
也许他生来就没有那颗心，也许他有过，现在失却了，也许他能疗愈自己，也许不能。但是你该怎么办呢？我觉得，嗯，我其实也没有更好的建议，不过幸好选择也不会太多，无外乎就是——
继续原来的方式，用你自己的方式去爱他，做你想做的事，说你想说的话，不要等待他的回应。反正所有的爱情到了一定程度，都是孤单的，没有人能真的懂得你在其中的狂喜与辗转，没有。爱，其实感动自己就够了，难得还有个人愿意仁慈地陪你自导自演。
或者停止所有主动的行为，好好看看，他到底有没有那颗心。如果有自然好，如果没有，你也要接受。也许没有那颗心，正是他保护自己的方式，是他赖以生存的方式。万一你硬给他一颗心，他死了，怎么办。我是说真的，有的人你可以带他去蹦极以治好他的畏高症，但有的人就直接吓死了。你真的确定他能承受太过热烈的爱恋吗？
除此之外，大概也没有什么是可以做的了。我们迟早要学会，人生就是这样的——就算不会给你剧烈的苦，也多少要给你一些不如意。
来，抱一下！
在你沉默的地方沉默
人总是要自洽才健康的。
所谓的“自洽”就是自我融洽，自圆其说——
自有一套内在逻辑，能解释自己的思想和行为，
自有一套说辞，能不断地说服自己。
如果总是不自洽，那么就是拧巴，就是纠结，就是惶惑不安。
近来，我竟开始发现，
过分的自洽，也会让自己盲目继而置身于险地。
通常，我们是基于某些理由而做出某些决定；
然而高度的自洽能力，
会让我们为自己基于习气或者业力的决定，或对或错的决定，
迅速找到正当的理由，
甚至努努力，还能找到颇为伟大的理由。
这种自洽，能让我们在一个错误里面很安然。
于是，几天前我开始要求自己停止这种自洽，
让之前的小不安、小怀疑、小自责浮上来，浮上来。
重新审视一个决定的来龙去脉，
重新评价一个关系的前因后果。
我发现，如果不是我自己一直在寻找，
根本就没有什么正当的理由，
如果我现在放手，
就再也没有执著的借口。
也许应该停下来了，
就在你说不要再靠近的地方停下。
就在你沉默的地方沉默。
我愿每一个人，
都有足够的智慧，在一切的显现之中，看到实相。
我愿每一个人，
都有足够的勇气，结束自己所发现的错误。
我愿每一个人，
都有足够的慈悲，继续善待这个世界，善待自己。
你看，
我又为我的低头、我的驻足、我的自我保护，
找到了一个自洽的理由。
但无论如何，
我会继续祝福你的。
嗯，做个好孩子
今天起床的时候，晚了，
朝东的房间啊，很亮很亮。
于是心里突然有了一个小小的洞见。
也许不能用“于是”吧，其实跟阳光也并不相关。
反正就是有了一个小小的洞见，以及因为洞见而带来的，
小小的放下。
那么，是不是还有很多很多的放不下，
是因为，更多更多的看不见呢？
我觉得人类的大脑还没有完全进化好，
所以总分不清“想象”和“看到”。
我们以为自己“看到”的那些，其实啊，
很有可能，甚至简直可以肯定，都是我们的“想象”。
就好像，
在我们真正爱上一个人之前，我们先爱上了对他的想象；
在我们真正恨一个人之前，我们先恨上了对他的想象。
所以我常常会突然冒出这样的惊叹：
哇，想着想着，一辈子就过完了呢！一辈子就这么和自己对着干。
一辈子和世界的相处，都是隔靴搔痒。
哎呀，其实道理都懂啦，
只是外境一现前，
就又忘记了应有的卑微与谦逊了。
忘记了我们感知到的，
仅仅是从我们那小小的心投射出去的一点点有限回响。
对世界的实相和全相，
保有最大的好奇和尊重，
应该是我们的本分，
如果我们承认自己是天地之子的话。
那么，
就做个好孩子吧。
日日省 之 懦弱
我必须承认，面对他人的错误，我是懦弱的。
如果不是大是大非的问题，我不会去争辩。
一方面，是不敢确信自己的判断，
更重要的是，不敢让自己的善意被否定。
我总是会提醒自己：“你不见得真的了解别人的世界，别人的观点。”所以不愿意随意评论。
但是，我为什么不敢让别人进入我的世界、了解我的观点呢？
当我提醒自己的时候，我是不是其实是想提醒别人：“你不见得真的了解我的世界，我的观点”？
所有的和谐背后，其实是深深的不信任。
不信任他人的智慧与宽容，
也不信任自己的立场。
日日省 之 多远
其实，就算走在同一条路上，
我们要去的也可能不是同一个地方——
因为这取决于我打算走多远。
而能够走多远，
又取决于愿意牺牲的有多少。
所以上路了，也不代表能够到达，
如果“放下”是有底线的，
那么路就会在那个底线处停下。
日日省 之 用力与力用
我有一个小小的发现。
我发现以往自以为虔诚、有力的祈请，
那种力量感与存在感，全部来自于我的情绪。
而那种情绪，全部来自于我的造作。
我的“虔诚”是那么的用力，
可我怎么知道，这不是另外一种虚荣？
一种佛教徒式的自我证明
有漏皆苦，一切情绪都是苦或苦因。
因为一切情绪都试图在证明，真的有个“我”。
偶尔，当情绪平息，我是如此的不习惯，我甚至开始担心：
自己是不是不再虔诚了，不再信心坚定。
现在我发现，那些让我自以为虔诚的，
不过是关于自卑、关于依赖、关于贪执、关于傲慢——的情绪。
为什么我不肯相信，那里有一杯纯净无色的水呢
为什么一定要将水染上各种颜色，我才能确定杯子不是空的？
竟然需要学着去习惯，一切的本来面貌。
唉！
然而，唯有真实，才具有力用，一切虚妄的，都不堪一击。
温柔的提醒
坦诚而真挚的自省，是对他人最温柔的提醒。
我们总是太过轻易地对别人提出建议甚至命令，那是因为，建议与命令比理解容易。
我们总是在了解别人到底想去哪里之前，就急着为他们指路。
我们总是想当然地认为，自己的地图对所有人都有用。
可是要知道啊，他们虽然和我们在此刻相遇，但不一定，接下来大家要去的，是同一个地方。
所以，不如自省，因为我们最了解的人只有自己。
而且，人类本来就具有趋同与从众心理，
我们真诚的自省会鼓励他人的自省，我们本来想要给予的建议，完全可能在他人自省的时候，被他自己所领悟出来。
如果我们真的是为了对方好，只要他最后能明白那个道理，那就够了，
至于这个道理是我们所给予的，还是他自己想明白的，根本不重要。
事实上，道理也是无法被动接受的，只有是自己想明白的，才是真的明白。
分享而不灌输，示范而不强迫，祝福而不要求，
这，不就是上师三宝对待我们的方式吗？
学佛，可能佛的慈悲、智慧和功德，我们现在还学不来，
但是起码可以努力仿效，那一份从容态度。
吾道不孤
今天收到一个朋友的来信，是一份深深的感叹——
“从你走上修行之路后，你这辈子以后不会再有什么朋友了，因为别人很难了解你了，你的心会像海一样深，有一个知心朋友，就要对天大喊三声：“吾道不孤！”所以很多时候你会处在孤独之中，真正的朋友太少，能了解你的人不一定想要了解你，想要了解你的人，又了解不了你。修行是一条不归路！”
于此，我是同意也不同意。
我同意当一个人决定将心意调转，不再向外驰求的时候，我们的价值观会开始变得与大部分的人不太一样。然而，我是如此固执地用我自己的心来投射这个世界，所以：
当我因为修行而学会尊重别人的价值观，我开始相信别人也会尊重我的价值观。
当我因为修行而学会真实地与自己相处，我开始相信别人也都不欺诳、不隐瞒。
当我因为修行而学会全然地坦呈，我便不再苦苦等待偶尔照见我幽闭心灵的那一个人。
当我因为修行而学会独处，我便再也不害怕孤独。
当我因为修行而变得柔软，我愿意作他人的不请之友，我努力地去了解别人，不在乎他是否愿意了解我。
修行不是一条不归路，而是一条不退转之路。
即使在无人旷野，即使在万年暗夜，我也要对自己说：吾道不孤！
天要宠你
亲爱的，你知不知道，有一股强大，要通过我，到达你。
它来自浩瀚的岁月和广阔的寰宇，它来自最深沉，也来自最高极，它来自最古老，也来自最新奇。它选中了我的同时，也选中了你。
我必须允许啊，允许它流经我，允许它激起我里面的一些沉疴、一些浑浊。允许它重重地压向我，直到我不再逃避，直到我全然地展开我自己。了达，通透，穿心如隙。
我必须跟随啊，跟随它寻找你，寻找它最终需要达到的目的地。跟随它在恒河沙数世界游历，一时间，你哪儿都不在，一时间，全都是你。只有它知道，只有它有辨认的权力。
它是如此的强大，以至于，即便你不愿意接受我，它仍然会通过无量的通道、每一个别人，进入你、充遍你。这我就放心了。
它是如此的强大，以至于，即便你不愿意接受我，它仍然会将我虹化，流溢在天际，我将早你一步到达明空之境。请你，也放心吧。
亲爱的，你准备好了吗？准备好，接受这强大的爱，它并不来自我，是天要宠你。
无常之美·晨曦
多多住在南摩布达创古寺的时候，在创古仁波切给予《一知全解》灌顶期间，因为要同时参与灌顶并兼顾功课，所以每天起得很早，日出的时候，已经上座。直到为期十日的灌顶结束，有了更多的时间，才重新安排了作息。
后来的每一天，日出的时候，刚好就是多多从住处来到山顶佛堂，正喘着气，稍作休息的时候。
相同的时间，相似的角度，一样的远山近树，多多不厌其烦地眺望，一再地试图用照片记录尽可能多的刹那。因为我知道，每一个刹那都不相同，无论它们多么的相似，它们只会出现唯一的一次。如同你已经厌烦的那个无聊人生，再如何沉闷，也只能如此活这一次。但如果我们懂得如何激赏，也许就能够领会怙主上师的话语：“每一个生灭的刹那，都如同一生一样珍贵。”
所以，我会在寒风中，等一只鸟起飞，或者等一只鸟停落，它们不是同一只；我会在明光中，看一片云聚集，或者看一片云消散，它们也不是同一片；然后我转身，推开“甘珠拉康”的门，礼拜，上座，这时我已不是同一个我。
无常之美·炉香
一天之中，有十二个小时，我和它在一起。它就在眼前，一成不变。
可是当阳光终于斜斜到达，它的身上，它会突然生动起来。一缕炉香，幽然呈现，从细柔到馥郁，从清冷到灿烂，兀自在佛前演绎着。正是因为有这香炉的寂然，才有了炉香的辗转升腾，如同有了空性常寂作底，无常变幻才有了依凭，有了可能——体性一如，所以诸相纷纷。
我时常被这无常之美所吸引，分了心、走了神，手中的米粒滑落空尽，曼达拉空擎，痴痴看着，直到阳光从它的身上移开，直到炉香烧尽，直到它又沉寂如初，安然于佛足之下。
我愿，以幻变的炉香，奉敬如如的佛，以这一期幻身，修那寂灭之道，直到众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，最后，我将在佛足之下安然。
我从山中来
从山里回到城市，满心的委屈。
城市是多么的强大，多么的完善，他有一整套坚不可摧的价值体系，让你去遵循。城市不允许你有一丝的出离心，你必须全身心地投入，才可以于其中生存；然而他却也时刻地逼迫着你出离，他总有办法让你的心不得安宁，不断地让你意识到，他所提供的，都不是你想要的，他催眠着你，让你以为，你要的就是他，你却很不配合地挣扎着要醒来。
你一次一次地离开，又一次一次地回来，就像是一个诅咒。但是你又能从哪里离开呢？城市和城市都一样，山里面住久了，山也会变成另外一座城。也许在任何一个地方久了，都会被任何一个地方所催眠，都会产生一种幻觉：哦，这就是我想要的了，我将为之奋斗终生，肝胆涂地。
幻觉和幻觉之间的那个关于真实的缝隙，我满心委屈地，看着它被慢慢填满。
Welcome back to the t…
宗萨仁波切说，我们总是先是对某事执著，然后开始自己编造故事，进而与故事纠缠，最后被故事捕捉。今天不知怎的，想起了在加都的课程结束后，我和彭澎在前往蓝毗尼的路上之种种。
之前包下的小车因为种种原因不能出行了，我们决定坐当地的长途大巴去蓝毗尼。到达长途汽车站的时候，发现我们去早了，于是在附近找了一家还没开门的旅馆，硬是把侍应生吵醒，为我们做早餐。在那个阴暗、凌乱的旅馆二楼的餐厅内，因为早起而还不是十分清醒的我们，鬼使神差地，开始了怀疑自己各自的“故事”。一开始彭澎还对我说：“等我以后有了足够的勇气，我会告诉你整个故事的。”结果等到上了车，大巴刚刚开离加都，她的勇气就已经足够了。
我觉得那是一个珍贵的早上，那是一辆殊胜的大巴。我们用最大的勇气，述说着自己的妄想故事，耐心地为彼此分析：到底是在哪一个节点上，开始执著的，又是怎么把一个故事接一个故事编织的那么完美的。当时的我们还在故事之中，纠缠不已，但同时又是处于对方的故事之外的一种真实，所以有了彼此救拔的可能。
我们就像是只无明的蚕，不断地吐出虚妄的丝，却把自己真实地缠绕了起来。想要破茧而出需要多么勇敢啊，但又是多么的必要，我们有责任把自己带回真实的世界。在真实的世界里，不会有那么多虚妄的爱，虚妄的恨，虚妄的嫉妒与虚妄的不安。我们自己编造了故事，还反过来觉得自己是故事的受害者，对此有多无知，我们就感觉有多无辜。
甚至有时候我们也会被编入了别人的虚妄故事，任我们怎么解释，怎么澄清都没有用，因为在她的故事里面，有另外一个我们。这个时候只能对自己说：“我必须允许别人看到的我，和真正的我不一样；我也必须接受，别人看到的我，和我希望她看到的我不一样。”
所以，我们不光是自己的编造的故事的受害者，还是别人编造的故事的受害者。然而是什么编造了故事呢？仁波切说，是执著。所以纪伯伦说：“早在我们体验悲与喜之前，我们便已对它们作出了选择。”。
那一天的大巴，带着我们在不知名的大山、峡谷之间穿梭、回旋，我们也很努力地在自己的妄想和真实之间穿梭、回旋。虽然旧的故事结束了还会有新的故事，但是我们会一直坚持回到真实的世界的，是吗，彭澎？
Life is wonderful
如果生命中总有一些相似的挑战，反复地跳出来，
如果生命中总有一些类似的遗憾，让我们不能释怀，
如果生命中总有一些雷同的错误，我们会不停地犯，
如果生命中总有一类近似的人物，想躲都躲不开。
那么很有可能，这些事，这些苦，这些人，这些痛，就是我们此生的功课。
因为我们一直在躲避，所以我们始终没有在这些珍贵的苦里面获得我们应该得到的，例如领悟，例如力量，例如宽容，例如智慧。
而这些功课对于我们的成长又是如此的重要，以至于诸佛要一次一次地加持它们在我们身上发生。我们不知道，其实哪怕是仅仅一次的正面相迎，都能带来多么巨大的力量，所以一直在逃，一直在逃。
就像一场考试，如果我们始终不肯进考场，那么就一直不能毕业，相同的功课要不停地学下去。只有真的学会了，考过了，我们才可以放下这一门。
几天前多多有两位朋友，她们彼此并不认识，却不约而同地和多多说起家人给她们带来的烦恼，同样的烦恼多多也正在面对。我想，也许此生的家人，就是我们此生与生俱来的，最重要的一门功课。也许我们应该像对待上师交待的功课一样地，对待家人对我们的期待。如果可以答应上师一年之内磕完十万个大头，为什么不能答应家人一年之内赚够十万块钱呢？或者答应他们一年之内把自己嫁掉？如果愿意接受这是生命中的功课，是必须完成后才能够真正放下的功课，有什么不可以的呢？为了放下，我们是不是应该先去迎战呢？我们怎么知道，家人的逼迫不是在诸佛加持下的所为？一切的显现都是上师，一切的音声都是密咒，一切的妄念都是法身，除此之外，别无他物。
我们其实并不知道生命会以什么形式来考验我们，我们也不知道生命其实多么用心良苦，又多么精彩。
随笔和命题作文
我想生命一定不仅仅是篇随笔。
虽然大部分的时间里，我们都是以随笔的方式活着——去经历、被触动、生体悟，然后形成见地，再于内心记录下经验。我们可以接受生命的未知而不恐惧，可以进入生命的真实而不逃离，可以承受生命的缺陷而不否认，可以放下生命的错误而不遗忘。我们也许永远也不能成为伟大的作家，但是我们一定一直书写和记录着人生的随笔，真实而自然。
然而除此之外，我相信每个人的生命里，一定还有着他不可回避的命题。这个命题有时候很明显，有的人生来就带着明确的使命，要成办一个具体的事业。有时候却很隐讳——你总是在心里有一个小小的声音说：“这不是我的命”，你总是隐隐地觉得不甘心或者不安心。有时候，生命交给你的命题似乎又太沉重，你明明知道是什么，却不愿意去担当。
我们不能只写随笔而拒绝命题作文，正如我们不能只是观心而不让心去起用。而且我渐渐相信，每个人生命的命题，都一定是他可以而且必须完成的，因为命题者正是我们自己。在过去无量的时间里，我们和无量的因缘和合散聚，才得出此生的种种“阶段性结论”，这个“结论”可能是一项天赋，也可能是一个缺口，反正一定是要跳出来挑战我们，要我们去尽情发挥或者努力修补的。
写随笔总是相对轻松的，但是如果不善于体会和总结，随笔也可能会变成生命的流水账，无益于灵性的成长。命题作文总是有诸多要求的，但是如果不能理解生命的用意，只为凑字数而胡乱交差，那就是浪费生命，无视自己生命的尊严了。
但愿我的作文能考个好成绩，喇嘛千。
亲爱的，我感到了莫大的感恩
亲爱的善明和妙胜：
当你们开始质疑，我们为什么要这么苦的时候，很抱歉我没有足以给予安抚的答案，至今也没有。当你们追问，怎么才能够度过这一切的时候，很抱歉我没有完全可靠的方法，至今也没有。
只是突然，我觉得我们应该去铭记此刻，此刻的一切所有和此刻的一无所有。把此刻当成我们的零公里处好吗？此刻，在生命中划一道小杠杠。然后我们出发，我们去经历，去遭遇一些人、告别一些人，去拥有一些物、失去一些物，去懂得一些事、放下一些事。如果最后，我们还是没走出去，我们还是和现在一样糟糕，可那些经过，不已经是额外的赠与了吗？
或者我们还可以回头看得更远，找到那个生命纯白的开始，我们就会发现，生命中来来往往的一切，都是额外的赠与呢——与那个原点相比。想到这里，有一股莫大的感恩涌向我，它有没有同样地涌向你们呢？
如果有一个人离开了你，你要感恩他毕竟还来过。
如果有一件事情挫败了你，你要感恩它毕竟让你尝试过。
如果有一个愿望始终没有实现，你要感跟它毕竟让你激动过。
感恩我们曾经那样的一无所有吧，正是这一无所有，让任何一点点的收获都变得那么值得欢喜。
所以，如果你仍然觉得此刻，就是你生命中最糟糕的时刻，请一定铭记它，终有一天你会认出它的珍贵。
亲爱的善明和妙胜，你知道我们的零公里处在哪里吗？我觉得，就是我们成为噶玛家的孩子之前的那个时候啊，因为从那一天开始，一切的一切，都是浩大的赠与。所有的糟糕，都不会比我们还找不到家门更糟糕，不是吗？
噶玛家的孩子们，加油！
爱你们的多多
不畏惧、不悲伤、不放弃
如果有人向你承诺，要相信开口的那一刹那他是真实的，不要怀疑。
如果有人背弃承诺，要相信他之前并不知道自己是做不到的，不要苛求。
如果有人欺骗你，要相信他也许只是想保护自己，不要说破。
如果有人欺骗自己，要相信他只是还无法承受真相，给他点时间。
如果当我们全心成就一个人，他却射来毒箭，也许是因为我们的方法有问题，再给他机会，也给自己机会。
如果当我们成就了这个人，他却叫我们离开，那就离开，只有离开才能成就更多的人。
谢谢那些伤害我的人们，让我们开始学习，不畏惧、不悲伤、不放弃。
天天都是感恩节
感恩眼前的阳光

返回书籍页