当你途经我的盛放
导语
没有过去，就没有现在，也不会有将来。
超越而不否认，
也许是我们对待生命最大的诚恳。
接纳那满心的苦与乐，
接载那漫天的尘与花，
如实地接受自己，
站立在真实的大地。
海上绽放
每个城市都有其往事，但只有上海拥有她的旧梦。是的，一个比歌舞管弦个更绮丽，比暮雨朝云更短暂，却比伊人风情更入骨的，旧梦。我和这个梦无关，甚至也不是一名寻梦者，我只是刚好路过。
第一次去上海是大学毕业后，连家都没回，直接背着行李从上学的城市飞到上海。还记得当我穿过南京东路，隔着熙攘的人群，第一次看到黄浦江对岸的热烈灯火，心里面喊了一句：哇，真是一个值得为之奋斗的城市呢！后来我知道，这个城市其实根本不需要我为他奋斗，在这个城市里最好的生存方式是，为自己奋斗。
当天从外滩折回，在上海出差的表姐，把我带到了和平饭店旁边一家小小的刨冰店，表姐说她每次来上海都要去这家店，东西很贵，很难吃，但是有一个很无法拒绝的名字：旧情绵绵。我们去了，东西的确很难吃。但是有什么关系，当所有的灯火通通赶来，要倾城，只有这一个昏暗的角落像顽石一样要坚守下去，提醒着人们还有一种风光不可遗忘。事后写了一首诗给这家小店，但一直没有机会交给老板，不知道旧情绵绵还在吗？下次去一定要送给他。
旧情绵绵
在和平饭店的旁边
在城南旧事的边缘
在美人的提包里
在才子的衣襟前
绵绵
是否长如秋水绵绵
绵绵
是否重如青山绵绵
绵绵
是否纯如白云绵绵
都说是情如疾电
是哪个
旧情绵绵
再到上海是在半年之后，被公司派去负责跟进一个国际模特大赛，当时没有办公室，没有住处，没有同事，公司给的钱还没有到帐，只揣着向老爸借来的两千块钱，就打算闯上海滩。白天和一群难缠的祖宗打交道，晚上开始到处找便宜的酒店。行李包里竟然还有一本好友在我临走前送的《上海咖啡之旅》，我大概是全上海最“无产”的“小资”。
很多细节都已经记不起来了，却记得在上海住的第一间酒店——南京西路上的“七重天”，30年代的欧式建筑，80年代的酒店管理。晚上躺在窄窄的床上，能够看到窗外的闪烁的霓虹，和一小片被映成紫色的天空，一幅活色生香的样子。那时候的自己一定不禁要想像一下绚烂的未来吧，那时候的自己一定是无知又无畏的，于是以上海的旧梦作衬里，做起了层层绽放的新梦。
而在上海租到的第一间房子在武宁路的“一室户”，也就是只有一个房间一个厨房一个洗手间的小房子。记忆中那是一个很冷清寂寥的房间，幸好在回家的路上有一棵开花的树，每次经过都忍不住停下来，看那一树努力绽放的无名小花如何把自己活得肆无忌惮。有一首诗，是这棵树给我的礼物，因为它我有了这样的一首诗：
那年花开
初次见你的那个窗台
如果不是有一丛杜鹃
和一张
你的脸
那就一定荒芜
再次见你的那个巷口
如果不是有一颗开花的树
和一身
你的衣裙
那就一定寂寞
多年以后的这个晚上
如果不是有一片月光
和一句
来不及提起的“爱你”
就一定不会
狠狠责怪自己
当那颗开花的树终于繁华褪尽，结成一树累累默然，我搬出了那个小房子，搬进了澳门路上的“世纪之门”。
在“世纪之门“的房子同样是一室户，但窗外是一条萧寂的苏州河。听说她曾经婉然而曲折地穿过纸醉金迷的妖娆，曾经是这个城市最轻佻的眼神，最浪荡的灵魂。但姑娘始终要老去，就像卒子终于要过河，虽然舞曲仍旧旖旎，苏州河也终于收起了她的红舞鞋，换上了一身淡然素衣，静静谧谧地流淌，如岁月的流苏。
那时候有没有想过自己的岁月会流向哪里？但肯定曾经忘形地游走过这个城市。
白天坐车走在延安高架上，游历的是城市的上半身——风光、明媚、有理想。晚上我在长街短巷内游荡，窥视城市的下半身——诱惑、性感、流离失所。
有一段时间，每天泡在汉原书店，从下午看书看到晚上十一点，然后一个人在夜里静静走一个多小时回家。
“汉原书店“虽说是叫书店，可其实是个咖啡厅，老板是个40多岁的画家，常年旅居国外，后来就开了这么一个驿站似的咖啡厅。说不上是中式的布置，也定不是西式的，是旧上海那种西式，很东情西韵的味道。咖啡厅里一整面墙都是书架，上面很有一些是老板的私人珍藏，其余的是现今的畅销书。除了书架，还有台灯，老旧的挂墙式电话，烫金横匾，二手真皮旅行箱，旧海报，新开的秸梗花，所有的布置一点不含糊的错乱着你的知觉。
我是看了《上海咖啡之旅》而寻去的，选了一个下午，到了绍兴路却像是不知道它在那里似的很是惊喜了一番。开始只是乱翻杂志，后来看了佐拉的短篇小说集，又看了丰子恺的漫画集，然后第二次去就看到了王安忆的《长恨歌》。
原来这样的咖啡馆里的这样一个午后是专门为了这样的一本书而晴暖的，这样的城市里的这样一个年代是专门为了这样的一本书而华丽的，这样的年纪里的这样的一个我也是为了这一本书而踏步寻来的。
“午后的明和暗，暖和寒全是来扰人的。醒着，扰你的耳目；睡着扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途，是一日里希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的。想到这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。” 我却能明白，就了这梧桐的绿叶，喝下白花花的阳光，王琦瑶的心事昭然若揭，仿佛那整个2001都是为了1940做衬里的。那一杯咖啡也是品到现在，才开始有了点滋味：是苦是甜都是这平庸的世界里的一点浮凸。
那段日子，可以用上一句春上村树的话：“在消磨城市时间方面，我正往专家水平逼近。”
从复兴路到思南路，看见梧桐叶子渐渐暗淡的颜色；从衡山路到太仓路，听见人潮渐渐喧哗又渐渐褪去的声音；长峰中心3205朝西的大落地窗前，每天上演着美丽的落日景象和延安高架堵车时的壮观灯流； 日子密密麻麻，细细碎碎地如同这个城市的注脚，无法排遣。当我一个人已经不足以消磨掉所有或者清醒或者如幻的时光，Alex来上海了。
Alex是在广州总公司的同事，和我分属两个不同的部门，但常常全公司就只有我们两个人需要加班。有一次在公司长期尘封的储物柜里翻到了两瓶好酒，一瓶Joanny Walker和一瓶芝华士十二年，于是每次加班就成了我们的欢乐派对。
在我到了上海后半年，Alex终于也被派来出差，于是我们开始没心没肺地畅游，城市是我们的游乐场，终年无休。
记得那一个夏日午后，雨下个不停，我坚持要带Alex去那一家语焉不详的法国餐厅，不知道地址，只知道有一个很美丽的橱窗，在某一个街角。因为心疼新买的粉红色小皮鞋，我光着脚、Alex打着伞我们走过了无数个街口。就像相信幸福一定会在路的下一个拐角处等着我们，我和Alex都相信在一场大雨之后，一定会有一个明媚的角落等我们落座。而最后竟也没有找到那家餐厅，是不是我们明明路过了，却没有把它认出来？突然想起张国荣的一段口白：“我坐火车从布鲁塞尔到阿姆斯特丹，沿途经过几百个小镇，飞过几千里土地，遇过几千万个人，我开始怀疑，我们唯一可以相遇的机会，会不会已经错过了？“
那天晚上，我们去了“新天地”的Luna,那是当年最爱去的酒吧，因为有一个长得很像尼古拉斯凯奇的酒保。我和Alex一直坐到酒店打烊，离开的时候已经醉得不会说中文了，两个人满嘴烂透的英文就叽叽喳喳地出了门。半夜三点Alex非要去外滩走走，于是那夜的外滩多了两个疯子。黄浦江的江风吹过时，Alex酒已全醒，对我说：这一辈子，总算疯过。
醉中呵壁自语
醒后一滂沱
不恨年华去也
只恐少年心事
强半为消磨
好了，一段年华以迷梦开始，以酒醉作结，其中的酸涩、狂喜，从略不言。
(完)
一条红鱼的心愿
亲爱的危地马拉鹦鹉：
你好！今天早晨我过得特别幸福，因为阳光透过云层不温不火不寒不凉刚刚好，我泡在刚刚好温暖全身的海水里，我觉得自己拥有着最安全的自由。
突然间好想给你这样的温暖，这样的自由。是的，好想给你这样的幸福。
你并不认识的：阿拉斯加红鱼上
亲爱的红鱼：
虽然我并不认识你，但是很高兴收到你的来信。谢谢你对一个陌生人的仁慈与慷慨，听到你说要给我温暖和自由，我很感动，但是我也忍不住悲伤：阿拉斯加的红鱼又怎么会懂得危地马拉鹦鹉想要的温暖是摄氏多少度，他想要的自由又到底是几千英尺呢？
充满怀疑的：危地马拉鹦鹉上
亲爱的鹦鹉：
你误会了，我不是要给你我的幸福，我不是要给你度或者度，我也不能给你三千英尺或者两万英里。我只是希望你能得到，你最想要的那种幸福，得到最能温暖你的温暖，得到最让你自由的自由。我真的是这么想的，我只是希望你能像我此刻这么的幸福。
倔强坚持的：阿拉斯加红鱼上
亲爱的红鱼：
我很感激，真的，谢谢你。可你毕竟在阿拉斯加，你毕竟只是一条鱼，我毕竟还只能在危地马拉的丛林里独自求存。。。。。
孤独寂寞的：危地马拉鹦鹉上
亲爱的鹦鹉：
是啊，我毕竟还在阿拉斯加，我毕竟只是一条鱼，你毕竟还只能在危地马拉的丛林里独自求存。。。。。。
可是我就是止不住地，想要让你幸福，也许我只能想一想而已，但是我停不了地想。
也许你是我的彼岸，也许我是你的彼岸，谁知道呢，也许我们终于会相遇，然后一起到达另一个彼岸，那时候我们就彻底幸福了。
忧伤又勇敢的：阿拉斯加红鱼上
亲爱的红鱼：
知道有一条鱼，在无尽海洋的另一头，这么深切地希望我能够幸福，哪怕仅仅是希望，我已经感到足够幸福了。
红鱼，就在打开你的来信的那一刹那，我突然感觉到了阳光透过密林不温不火不寒不凉刚刚好，我滑翔在刚刚好温暖全身的风里，我觉得自己好像正拥有着最安全的自由。。。。。谢谢你，红鱼。
幸福的：危地马拉鹦鹉上
（完）
幻网之舞
昨天去看了一场现代舞展。我正看得入神，坐在我身旁的人却一直说：“看不懂、看不懂！他们到底想说什么？”坐在我身后的一个人则一直在跟他的朋友解释，这是表现什么，那是隐喻什么，听的人若有所悟、以此为实。
我想，如果非要弄明白舞者的真正所指、所喻、所抒发，那么便失去了欣赏现代舞的意义。现代舞没有民族舞的风格鲜明，也不像芭蕾舞的形式主义，没有国际舞的标准技法，但也不可能像街舞般的大众化，现代舞强调的是专业技巧之基础上，真诚、自然地抒发内心的情感。然而人类内心的情感，决不是单一的、鲜明的、一成不变的，而是复杂的、模糊的、多变的，这给现代舞的表现方式带来了极大的空间——人类既然有美有丑，有爱有恨，有善有恶，那么舞蹈就不能只是赞颂美好和善良，也应当表现罪恶、悔恨和嫉妒，所以现代舞特别强调运用舞蹈把掩盖人的行为的外衣剥开，“揭露一个内在的人”。甚至从20世纪初开始兴起到现在，现代舞已经超越了对人类情感的表达，而开始了对宇宙万物的陈述与再现。对于如此无所齐限、旷达自然的舞蹈，我们都怎么能以一颗局限于标准答案的心来观之呢？
看那舞者在台上辗转腾挪、冲扭滑动、律动自如，我根本不想去知道这支舞蹈到底想说什么，我感受到什么，它就是什么，我必须容许它可能是一切，我拒绝所有的预设答案，所谓的权威引导。放下一切的作意，甚至不要将它看成是一个人对另一人的表演，一支舞蹈为什么不能是宇宙自然的一部分呢，就像一场雨打荷，就像一阵风扶柳，就像一次月照林，难道也要去追问上天到底为了昭示什么，宇宙到底是要暗示什么吗？就是因为人类太过作意，所以不能理解天地的无心。
一直以来，我们就是太为标准答案所缚了，我们认为事情只能是这样不能是那样，我看到的就一定是你看到的，这就是法执；我们认为一定有一个真实的主体去感受、去评判、去呼应其他的客体，却不知道所谓的主体无法独立存在，这就是我执。我们害怕被排除在标准答案之外，我们依赖各种的体系、价值观、审美观，我们需要反复被证明，证明“我”的存在。可怜的我们，没有标准答案，连一场现代舞都看不安生。
当音乐到达最高潮，当舞者跳到最酣畅，当我看到最忘形，心中不禁想起庄子那道破天机的咨问：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？”天有六极五常、自然运转，人唯一需要做的就是合乎天道、顺应自然，那才是全部的答案。
光明相会
之一
我们已经失散了太久
曾经的盈满体相
是否竖穷三世仍旧明媚鲜嫣
曾经的浩瀚寻思
是否横遍八方始终空寂幽玄
我唯一知道的是
只要我们相逢
山河粉碎
大地平沉
之二
我们已经失散了太久
以至于
时间都失去了意义
以至于
当我要拔足向你奔跑而去
已分不清那是一种回归还是分离
但愿你能洞悉我的沉默
如同我
义无反顾地
进入你的空寂
之三
我们已经失散了太久
落花又回到了枝头
波浪在海洋深处休息
万象缤纷
万籁俱寂
我们仍然不能相见么
难道还要继续
生灭不已？
你的张望
他乡的明月
有没有攀上你的楼头
驿外的梅香
能不能驱走袖里的春寒
当你看浓雾
一山一山荡过去
浸湿林鸟的翅膀
飞也沉重
停也惆怅
我只能任淡墨
一圈一圈沁开来
染透黑白的山水
提笔思念
落笔无言
炉中的香
让它消散吧
桌上的茶
随它渐凉
知道你还在张望
就足够温暖了
导语
一定啊，
一定要找到那一个能让你的心懒下来的人，
从此不再剑拔弩张，左右奔突；
也一定啊，
一定要找到那一个能让你的心精进起来的人，
从此万水千山，世世生生。
五月出走
让我暂时作别你眼里的山明水秀吧，独自走走，哪怕跋涉。
一直向西，一直向西，穿越沿途的寂寞山水，到达一个我自己的地址。
或者，让我暂时作别你杯中的日月与星光吧，混沌不明，哪怕黑暗。
继续沉默，继续沉默，绕过他们的喧哗声响，回到你我没有出生的时光。
江湖深广，相遇很难，相忘简单。
岁月冗长，深坐很难，出走简单。
我们都要做勇敢的孩子，勇敢地向彼此告别吧。
如果有一天在陌生的路上遇见，请勇敢地向前拥抱我，说好久不见，你想我。
（完）
红色行李箱
朋友给我巨大的红色行李箱
起名叫做 Mini Dorophy
几件衣服一双拖鞋电吹风和防晒霜
手电筒雨伞和很多的袜子
眼睛隐形眼镜太阳眼镜
咖啡黑的还有三合一的
巧克力黑的可可含量45%以上的
法本和经书还有一、两本闲书
机票车票护照和一点钱
这些
就是我安全感的全部
刚刚好装满我的红色行李箱
他们笑我的箱子太红太笨重
笑我出门就像要搬家
他们不知道这是我安全感的全部
这些很多吗？
我已经不要大房子大汽车大人生
我也没有大理想大方向大结局
你们建立安全感所需要的那些
我通通都没带呢
Little tiny Dorophy
只要拖着她的Mini Dorophy
就可以走很远
生死由命
渺若微尘
（完）
旅途
从泰米尔到博达，要经过一段漫长而漆黑的乱径——真是奇怪，白天热闹非凡的加德满都，一入夜，便说收就收，偃旗息鼓，悄然无声了。我在出租车上唱念着：“噶玛巴千诺”给自己壮胆，心想：司机大哥，你要是想我卖了，也要卖个好价钱才行啊！
唱着唱着，也就忘了害怕，看着眼前经过的各色人等：跛脚的老人，角落里哭泣的姑娘，跟朋友调侃的汉子，路边茫然的小孩童；还有各种景象:卖马沙拉和豆蔻和肉桂的小店、香火缭绕的印度神庙、低矮而歪斜的民居、门口停满摩托车的夜店，如此种种，让我想到两个字——旅途。
我们叫做“人生”的那件事，其实应该叫做“旅途”。别人的人生，只是你旅途中的一个瞥见，而你的人生又何尝不是别人眼里的一桢风景而已？就连那些曾经相依相伴的人们，回想起来，也只是在我们的生命里面短短的走了一个过场。我们实在不够时间好好去爱谁，但也不必因此而感到哀伤，因为我们同样地，没有时间真的去恨谁，不是吗？
我多么想慢慢地去穿越，那个人生，那趟旅程，但这由不得我，旅程随时会在某一个拐角嘎然而止，就像到了点的加德满都。那么我但愿，所有与我相遇的人们——既然来不及爱也来不及恨——但愿我能来得及给予你们小小的祝福：祝你们平安、喜乐、吉祥！
（完）
见信好
Dear Helping：
加德满都比我上次来的时候热多了，游客似乎也少了。我汗流浃背地游走在大街上。如果你在，如果还有一杯冰淇淋，这种亲切又清凉的感觉将会多美好啊！
然而你不在，我也就不需要冰淇淋了。我把自己全然投身到这个陌生而狂热的世界，这样可以让我更想念你。
祝
好
谈笑
2009年5月30日
于加德满都
=======================================================================
Dear 怪叔叔：
将这张怪爷爷寄给你，我想你会和他有一种惺惺相惜的感觉。
还有一首小诗送给你：
一双足印逆流而上
苍老而蹒跚向着年月的深渊
一意孤行
当所有人将他弃之若履
只有他摇身一变
成为天真的眼睛
看这个世界假惺惺
顽老若新
小多
2009年5月30日
于尼泊尔加德满都
========================================================================
Dear 小三儿：
时常觉得自己，就像照片中的姑娘，一直在穿越迷雾，而且很努力地面带着笑容，因为我相信，会有一束光，正同样努力地，要穿过万丈红尘，来到我们脸上。
你是不是，在我身边的，那另一个姑娘呢？
无论在世界的哪一个角落，我希望我们还会再相见啊，所以，你要好好保重你自己！
Dorophy
2009年5月30日于加德满都博达大塔旁
========================================================================
Dear 老古：
当这样的大眼睛注视着你，你也会开始，深深地注视你自己。然后你会发现，探索自己将会是冒险而奇妙的一个过程。你会得到又放下很多，你会进入又出离很多，你会认出又忽视很多，你会长大又天真很多。
所以啊，我才要穿过雪山和草原，不顾艰险和误解，来到这里，只为了被“加都之眼”看上一瞥，多么珍贵的一个瞥见！
但愿你，也能被某一双眼睛所透视、所看顾。然后你，能够看透这个世界，看顾你爱的每一个人。
多多
2009年5月30日
于加德满都博达大塔旁
=======================================================================
Dear 真真：
我正在加德满都的博达大塔附近，外面突然下起了大雨，闷热的天气一下子清凉了起来，这种感觉真好！就好像我们在这个恼热的世界，终于找到了一处休息的地方，这里满是清凉。
亲爱的真真，希望你珍惜这一个地方，在这里好好地照顾自己，疗愈自己，好好去爱住在你身体里面的那个，善良美丽的小姑娘。
祝
好
多多
2009年5月30日
于加德满都博达大塔旁
=======================================================================
Dear 小瑜：
我在加德满都泰米尔区的某一间旅馆为你写下这张明信片。
看着这张照片，我在想：如果我们真的知道，我们就是那小小的人，在天地间短短地存在着，也许我们就能把自己看得足够轻了，轻到可以随时飞翔起来。
我又想：其实那些我们以为必须狠狠爱才能得到的幸福呵，只要不再爱，就马上可以得到了。你想想看，其实我们要的，不就是那安然、轻淡的喜乐吗？为什么会以为那种喜乐会是爱得死去活来的结果呢？
天佑小小的我们！
多多
2009年5月30日于加德满都泰米尔
=======================================================================
Dear Awto：
在泰米尔热闹而汹涌的人群中，有没有我曾经或者即将认识的人？
就好像啊，我们曾经去过同一个国家，到过同一个城市，在同一条街上张望，甚至住过同一座公寓，虽然我们彼此认识，却竟然始终没有见过面呢？
所以我想，也许我们早就见过了，在那些热闹而汹涌的人群中。
祝君好！
多多
2009年5月30日于泰米尔
========================================================================
Dear Rossane：
我在加都的昔日旧皇宫外面避雨，于是给你写下这张明信片。
闷热的加都因为一场雨变得清凉起来。也许我们也应该努力成为这个恼热的世界里的一抹清凉。如果上师是自天上驾临的风，让我们成为显示风之力量的风马吧！在上师的加持之下，让我们充满整个虚空，让那个我们将祝福与加持献给这个世界，无论它丰盛还是衰败，我们不畏惧、不悲伤、不放弃！
加油！
多多
2009年5月30日
于加德满都旧皇宫
为谁虚席以待
我去的时候，它就装饰严好地被搁置在那里，在“平民”和“国王”之间，因为它属于一个即将到来的官员，所以被安排在“贵族”的位置上。这是一个在加德满都附近最大的火葬场。在这个火葬场的背后就是帕斯帕纳提神庙，而前方则是恒河的支流巴格马蒂河。
我慢慢地在附近游荡，等待葬礼的开始。
在河的对岸，有十一座小庙，是过去一位尼泊尔国王为纪念他的十一位妻子而建造的。其中两座小庙的前面，坐了几个萨度——印度教的出家人。萨度并不都是苦行僧，例如我见到的这几位就甚是闲散，只有看到游人在拍照，才会直起身子，摆出专业架势，因为他们是要收钱的。他们也会像佛教的修行人一般，照料人的生死吗？还是在这里，每一个人的生死都只能交给恒河？或者哪怕交给它的浅得可怜的支流？
我转身向右，去到一处萨度和帕帕修行和居住的庙宇。萨度是出家人，而帕帕则是出家人里面的师傅。这里没有殿堂，也没有神像，我只能看到一格一格的隔间，通透地敞着，正面没有墙也没有门窗，里面堆满了杂物和书，每一个隔间都有一个人躺在里面，不知道是睡是醒，我刚举起相机要拍，那人动了，伸手要钱。
在寺庙的中央，有一座建筑，不太大，也许就是集体祈祷的地方？最后也没有能够搞清楚，倒是看到了不知道是野生还是有意种在墙角的一株大麻。当地人告诉我，在印度教吸食大麻是被允许的，大麻能够帮助他们远离烦恼，让他们忘了思念家人，更好地念经、修行。在那座建筑物的墙边，又坐了几个似睡非睡，似笑非笑的萨度。
当我离开那处庙宇回到河边，人群川流不息，只见它还是静静的，若有所待。
于是我游荡到火葬场边上的那栋房子。不知道它有没有特别的名字，我只知道，住在里面的都是临终的人们，他们在家人的陪伴下，早早地住进了这里，好安心地等待死亡，省得死后还要舟车劳顿了。可是当我走近，我看到住在里面的其中一位老人还能坐起来，礼貌地和我打招呼，他的家人也友善地微笑着，很难相信，这位老人会在短时间内死去。真的很佩服他对自己终将要死的信心。一开始我以为，他们都是穷苦的人，怕死后没有人处理身后事，所以提前住进这里。但其实不是，他们都是有家人的，有的还是大家庭，看上去并不穷困。我不敢上前惊扰，所以也就无法询问他们内心的想法，也许，他们提前来到只是因为对死亡的笃定。
同样笃定的，还有那依旧等待的灵柩，观礼的人似乎多了一点，但也没有更多的动静了。我只好继续游荡。听说不远处有一个老人院，突然想去那里捐点钱，所以就寻了过去。
这座老人院的中间，是一座甚至可以说算是雄伟的印度教神庙，有着五个神殿，却不是尼泊尔惯有的风格。建在神庙四周的就是老人的宿舍了，很简陋。院子里有义工在为老人剪发剃须洗头。这里面有一个老妇人，已经老得很不堪了，脖子上挂着巨大的肿瘤，眼睛不知道是睁不开还是闭不上，半张着。可是当我从她身边经过，她还是主动地和我打招呼，努力地要给我一个微笑。这里每一个老人都会努力地给你一个微笑，因为他们是真的高兴，有人来看望他们。除了一个人，一个盲眼的老人。他安静坐在自己房间的门口，低着头。那里的人告诉我，他是个瞎子，但却拥有第三只眼，他是尼泊尔人，属于尼泊尔人里面少有的佛教徒。很多人家里有新生的婴儿或者生病的病人，都会前来找他赐福或者询问。我走了过去，轻轻地握了握他的手，道了一声“你好”。旁边有人在用尼泊尔语向他解释，是谁擅自惊扰了他。于是他也轻轻说着“你好”。除此之外，我们不能有更多的交流了，我只能留给他一句：“佛陀会一直保佑着您”。
从老人院的办公室捐款出来，有一个老人在高兴地对我做着夸张的手势，还说着些什么。他们告诉我，她的意思是，希望我以后常来。哦，但愿啊，但愿我能常来，但愿我不会遗忘这群异国的老人，也不会遗忘正踏步寻来的我的年老。
离开了老人院，回到河边，那一座鲜花灵柩，还在等待它的客人。
我找了一个不近不远的距离，试图凝视这不即不离的死亡。也许注视得太久了，我开始忘了它是在为谁虚席以待。可能就是在为我呢？就算不是它，也一定有一座鲜花灵柩在为我正虚席以待啊。终于有一天我也会老得很不堪，也许甚至等不到那一天，我就到了死亡的边缘，我能够笃定地迎向它吗？我是否已经开始在为迎接它而准备呢？抑或我只懂得似睡非睡，似笑非笑地逃避天底下最不需要怀疑的这个事实？
每个人心里都有一条涌动的河，将他带往自己的归宿，或升或沉，或轮或涅。但愿我还来得及，让通往涅磐彼岸的业流充盈、有力。
直到我终于离开，它还是空空地、坚定地等在那里。
（完）
如幻的国度 真实的行走（1）
一、唯行走是家园
2005年的印度，在机场的行李输送带前，我跟J说：“德里的国际机场的出口，长得很像一个加油站，不信你待会儿出去时看看。”J说：“不会吧！”
第二天和J坐着电动三轮车经过一个加油站，J惊呼：“哇！德里的加油站建得好像国际机场！”
即便如此调侃着，我仍然坚持：印度是一个不得不来的国度，尤其作为一个中国人。
不同于英国人来印度，为了拾取微弱的贵族余辉；也不同于美国人来印度，热衷于灵修与冥想的另类嬉皮；中国人来印度，是因为：直到来了印度，你才能真正的了解，“东方”的全部含义——也许聆听了佛陀，你才终于懂得了老庄；也许看到了泰姬陵，你才开始理解梁山伯；也许尝遍了咖喱的辛辣，你才学会欣赏汾酒的香糯。天竺远远，但不应只是中国人心目中的“西天”；中土浩浩，也不应仅是印度人记忆里的“大唐”。如果中国是跏趺而坐、昼夜思索的老者，印度便是那同样古老的菩提树，中国用一个指头点数不过印度的年轮，印度用一千个年头回答不了中国的疑问。可能坐下来思考的问题，只有走出去才有答案，所以，行走吧，唯行走是家园。
二、历史的中心，都城的边缘
没有专业向导，连本旅游指南都懒得找，我递给三轮车司机一张写了一串地名的纸条，报上了一个包一整天车的价钱——150卢比，所有行程顺序都由这位锡克族的年轻人来安排。这样的旅行比较轻松随性，也许不够深入彻底，但是你又怎么能指望一次观光就把一个城市，一段历史，一种生存状态看彻底呢。曾经有朋友问过我，你为什么这么喜欢跑印度，你很爱印度吗？我说，是啊，我第一次去就爱上了印度，但我知道自己只是作为一名异乡人去爱她，如果我是印度人，真不确定还能不能够再爱她，包括爱她的苦难。于是，即使钻进三轮车，即使扎进人流和尘土，但还是坚持游走在边缘。
先到的是红堡，去得太早，雾还没有散去。雾霭沉沉中的红堡，呈赭褐色，高墙直壁如同北京的故宫，却抬眼看不到类似故宫的金黄琉璃，只有碉堡似的门楼铮铮然。进门更是需要被搜身，再往前便看到一挺机枪正对入口架着，这样的保安措施，真的很印度，我开始觉得兴奋：这样怪异就对了！
穿过一条长长的甬道，避过上前兜售工艺品的众多商贩，接下来看到的竟是一片开阔无比的绿地，还有远处三座纯大理石建造的大殿——哦，原来红堡不是一座堡垒，是宫殿才对。其实，以我不求甚解的习性，知道红堡是沙贾汗建造的就已经很足够了，至于舞宫是左边那一座抑或是右边，中间的大殿又有过怎样的歌舞管弦、怎样的刀光剑影，到最后还不是成为了我拍照的背景，小学生们集体活动的地点？这是不是就是文明古国的尴尬——当历史长到足以将几代人的心血简化成一片导游词，真正的“文明”多半最终会成为一幅商业化社会的苍黄布景。
慢慢接近主殿，呈现眼前的是不得不赞叹的细节之美。大理石或许已经不像当初那样纯白莹润，镶嵌其中的金银铜丝却依然传神地描画着昨日的极致浮华。到此始相信书中描述的古印度：楼宇阶基、铃铎伞盖，纯为七宝所成。莫卧儿王朝到底是怎样的一个兴盛时代，沙贾汗又是怎样的一个多情帝王呢？到如今只留一处红堡一座泰姬陵让人想象不已。
如幻的国度 真实的行走（2）
宫殿的屋顶上停满了鸽子，它们现在俨然是这座宫殿的主人了，宫墙储藏记忆，墙外是赤裸的现实，在记忆与现实交错的幽暗国度，只有这些生灵能够置身事外地，活着。
离开红堡的时候，鸽群不知被什么惊飞，像一张大网似的陡然掀起，远远盘旋开去。被轻灵的飞鸽遗下的这一座深红堡垒，更显得沉重了，深深地压在德里的东北角上，仿佛昭示着它虽落在这座都城的边缘，却始终在历史的中心。当我坐在迦玛清真寺前的台阶上远远望向红堡，它像是天地间的一个苍凉手势，在迷雾中奋力划着感叹号，也许下一次来，真应该好好的读读它。
红堡的下一站，当然是就在它对面的迦玛清真寺。到迦玛清真寺需要经过一个廉价市场。作为一个中国人，没有理由故作清高地去挑剔这样的一个专卖低档小商品的市场，在中国这样的市场仍然遍地都是，同样的假冒伪劣，也同样的为大多数老百姓喜闻乐见。
在路边我买了一包印度的“口香糖”，就是各种香料包装在一起，吃的时候倒出来一把放到嘴里的东西。第一次来印度的时候曾经吃过，味道还不错，于是这次又买了一包。在众多口味中随便拿了一种，撕开袋子，一把倒进嘴里——“嗡”的一声，三秒钟之内大脑一片空白，当我找到下水道把香料吐出来之后，已经完全进入了酒醉状态。耳朵里嗡嗡的只听到J说：“有槟榔！一定是有槟榔！哇噻！”这是，我已经醉醺醺地走上了清真寺高高的台阶，沿途和每一个乞丐亲切地打着招呼。
在清真寺的广场正中，有一个满溢的清澈水池，倒映着清真寺的洋葱顶，但我不敢走太近，怕脚步不稳掉进池子里。于是跑向正在地面觅食的鸽群，鸽子们在我身旁纷飞。如果在法国，这样的美丽景象一定会被拍成电影，而在印度，我就只能被坐在旁边看报纸的大叔用印度语破口大骂了。这时一个小孩笑嘻嘻地过来问我能不能给他照一张相，当然可以！照完相小孩拉着我说，他爸爸和叔叔都在，就在池子边休息。我于是热情洋溢地上前打招呼：“那玛斯爹！你真幸运有这样一个可爱的小男孩！”小孩的父亲微笑着礼貌地对我说：“她是个女孩。”看来我真是醉得不轻呵！
刚进入祷告大厅没两分钟，一个拿着木棍的人就进来轰我。起初以为自己做出了什么大不敬的行为，后来才听明白原来是穆斯林的礼拜时间到了，所有非穆斯林都要离场，连站在大门口看看都不行。待了不到半个小时就离开了迦玛清真寺，大脑清醒之后觉得那两张票子买得实在是亏（到清真寺人无需卖门票，但是要为每台照相机买150卢比的票）。
当离开清真寺到了甘地墓（Raj Ghat）已经是中午。这也许是我见过最美丽的墓园了，在尘土飞扬的德里出奇地纤尘不染，草地是精心修剪过的，却不禁止进入，在红堡见过的那一群小学生正在草地上奔跑嬉笑。他们会知道这一天的欢笑，这些年的平等就学机会，是甘地坚持了多久的愿望吗？
其实Raj Ghat只是甘地的火葬之处，他的骨灰在火葬之后被撒入了恒河，所以他并没有陵墓。而人们在他的火葬地点，放置了一块方形的黑色大理石，作为纪念，权当是“甘地之墓”吧。简约到几乎简陋，以这样一块大理石作为“甘地之墓”倒也恰当，它正如甘地般卑微坚忍，平静倔强，缓缓说着：“还有一种比暴力更强大的力量，叫做仁爱”。
如幻的国度 真实的行走（3）
一直都说，要去看看落日余晖里的胡马雍陵，但不知道为什么非要加上“落日余晖”这个条件。不管怎么样，当我到了胡马雍陵的时候真的就日暮黄昏了，倒是遂了自己古怪的心愿。胡马雍陵，按我的逻辑，一定就是一个叫胡马雍的人的陵墓了，直到写这篇游记的现在，我还是没有去好好的查一查胡马雍陵的来历。有什么关系呢，不管是不是陵墓，它一样奢华美丽，雄伟又细腻；不管胡马雍是谁，生前即使风光无限，身后一样寂寞无语。时间就是这么的戏谑，不愿遗忘的终于变得不可认取，不得侵犯的也最后只得让我入内观瞻。突然间觉得在胡马雍陵前的拍照留念也可笑起来，到底自己要记录什么，要证明什么呢，在这不堪栖止的时间之河。
努力和时间叫板的，大概就是博物馆了，德里的国家博物馆坐落在一条不太热闹的大街上。印度政府的慷慨大方让我感动：国家博物馆里有一半的文物都是不加密封完全展露的，你可以上前去细细触碰那些中世纪石雕的纹理，甚至深深闻嗅印度远古尘土的味道。科学家们已经证明即使没有生命的死物，也存在记忆，这种记忆会以特定的磁场向外释放。于是我猜想，如果给我足够长的时间，也许就可以完全读取七百年前那一尊湿婆像前狂热的膜拜景象，或者听到二千五百五十年前佛骨舍利旁边阿难与迦叶低泣的声音。
第二天睡到接近中午才起来，所以包三轮车的价钱被压到了100卢比。
司机先是把我们带到了印度门，我一直把它理解为中国的天安门。但其实，它应该相当于北京的人民英雄纪念碑，因为在快要离开的时候我发现在印度门的顶上写着“纪念在第一次世界大战中阵亡的印度将士”。和印度门正对着的是一条“国道”，每年印度国庆日阅兵的地点，我想应该就相当于北京的长安街吧。沿着这条大道上去，便是总统府。这个景点并不在我给司机的纸条上，所以那位司机很得意地一直跟我说：这是送的，怎么样？
在总统府前，和我一样不求甚解的J说：“我昨天在一本旅游书上看到它的照片了，当时心里想，这一定是户大户人家，果然没错嘛，全印度最大户的人家就它了！”而让我意外的是，总统府的大院里竟然不是修葺完美的绿地，而是一大片红沙铺地，而且半天没有看到任何人影，想必这位印度总统，也是一位“寡人”。
除了总统府，德里还有一座建筑物，同样有着孤独的面目。离开市中心，我们来到距德里约15公里，好朋友噶玛极力推荐的Qutb Minar。刚进入遗址的时候J问我：“这是个什么地方？”
我说：“就是一个Minar呗。”
J问：“那什么是Minar啊？”
我说：“这个我就不知道了。”
J说：“不管了，逛吧！”
于是我们就这样稀里糊涂地逛起了这座世界文化遗产（事后补课才知道的），稀里糊涂地惊叹它又壮观又细致的美丽。
遗址园内最主要的建筑是一座尖塔，共五层有米高，每一层都有突出的阳台，外表由交替的三角形和圆形折纹组成。前三层由红色沙岩制成，第四、五层由大理石和沙石建成，塔身雕刻着伊斯兰文字和复杂的花纹，想必这些文字便是《古兰经》铭文。
这座尖塔应该是当时德里最高的建筑物了，1192年德里苏丹国的创立者顾特卜-乌德-J.艾伯克为纪念阿富汗穆斯林征服印度教王国，决定建立这一座尖塔，以昭示伊斯兰文化对北印度的征服——一种文化的胜利成就了一座建筑物的高度，于是它昼夜傲视着德里，甚至整个印度国土。
如幻的国度 真实的行走（4）
1192年，南宋光宗绍熙三年，金章宗明昌三年。那一年，定都北京的金朝，建造了马可波罗口中“世界上罕见的最漂亮的桥”——卢沟桥。同样是入侵，中国人选择代表“沟通”的桥梁作为权力符号，当它和代表“一统”的尖塔出现在同一历史坐标时，竟别有一种文化意趣。
离开Qutb Minar的时候，天色已经不早，司机提醒我们莲花庙是要在日落前关门的。印度大部分旅游景点的开放时间都是从日出到日落，很喜欢这种规定，因为很接近自然所以更有人性，而且有着不确定性，就像生命本身。
莲花庙的建造来自一个善意但不切实际的创意——世界大同。旨在融合各国、各族、各种宗教，一位名叫巴哈奥拉的伊朗人在1844年创立了“大同教”，莲花庙是“大同教”在世界各国的大型庙宇中的一个。莲花庙的设计很像悉尼歌剧院，白色是主色调，造型仿如盛开的莲花。内部设计像是一个大演讲厅，没有神像没有祭坛，只有一个演讲台，然后就是一排一排的白色大理石长椅。每一个进入的人都保持静默，或者坐下来祷告一番或者绕行一圈便走出去。
喜欢这一种静默，也许有一天世界不再聒噪，世界就大同了。
第三天，在拥挤不堪的月光街，我找到了世界大同的感觉。月光街又叫“金银街”，感觉像是广州的“高第街”加上“状元坊”再加“上下九”，或者是香港的“女人街”加上“庙街”。月光街其实不是一条街，而是很多很多条，但不叫街，叫巴扎：专门卖纱丽的、卖鞋的、卖干果的、卖甜点的、卖金银的、卖餐具厨具的、卖文具的一条挨着一条，无穷无尽没完没了。街上尽是谋生的人和觅食的狗各自奔忙，倒也相安太平。累了，人和狗都能找到自己的姿势、自己的角落，泰然躺下，多少个长梦短梦短短梦，便都在这熙来攘往里被湮没。
三、在灵鹫峰上俯瞰，于那烂陀前仰望
灵鹫山（Gridhakata Hill，Vulture's Peak）离菩提迦耶并不太远，我们从菩提迦耶出发花1500卢比包了一辆七座位的吉普车，大约一个小时的车程就到了灵鹫山脚下。我们到达的时候，山下繁茂的树林还隐在乳白雾气之中，恍恍惚惚似是人头攒动——是当年的大比丘众、诸大罗汉闻法欢喜，所以至今不忍离去吗？
“如是我闻。一时，佛住王舍城、耆阇崛山中，与大比丘众万二千人俱。皆是阿罗汉，诸漏已尽，无复烦恼，逮得己利，尽诸有结，心得自在……”那一年佛陀在灵鹫山的说法台上为诸阿罗汉开示一乘法理，于是有了《妙法莲华经》。
“如是我闻。一时，佛住王舍城，耆阇崛山中，与大比丘众万二千人俱，一切大圣神通已达，其名曰……”那一天佛陀在此对大比丘众宣说了阿弥陀佛的深厚大愿，即为《佛说大乘无量寿经》
“如是我闻，一时世尊，在王舍城鹫峰山中，与大比丘众千二百五十人俱，并诸菩萨摩诃萨众，而共围绕。尔时世尊，即入甚深光明宣说正法三摩地。时观自在菩萨，在佛会中，而此菩萨摩诃萨，已能修行甚深般若波罗密多，观见五蕴自性皆空。 ”这一次佛陀进入甚深禅定，以神通力驱使观世音大士与舍利子作出一番对答，就是般若空性之总集《般若波罗蜜多心经》。
随念这些殊胜的时刻，想象着当时“天雨曼陀罗华，摩诃曼陀罗华，曼殊沙华，摩诃曼殊沙华，而散佛上、及诸大众，佛世界，六种震动”的景象，我试图沿着当年佛陀的足迹拾级而上，也许能在天光大开之际，在途中照见，世尊眼里的湛然神光；或者当山风穿林而过，愿我能听懂那流布在虚空中的梵音、蕴藏在大化里的菩提。
如幻的国度 真实的行走（5）
从山脚到世尊说法台，只需要步行不到三十分钟，可有谁知道，这也许是历遍无量劫的流转才值遇的一次照面啊！世尊，我们终于超越了时间和空间的虚妄幻相，终于能端坐在同一块苍石上，俯瞰同一片恢宏景象。而灵鹫峰上的说法台，其实方圆不过百米，但一花一世界，一尘中有尘数佛，我不能用尺子去丈量这曼达拉坛城的宽广，正如不能用凡庸之心去猜度众生在佛陀心中的分量。唯愿顶礼人天导师，释迦牟尼！
离开灵鹫山，再驱车前往那烂陀寺，只有大约三十分钟的车程。下了车，我们一行八人顺着司机指示的方向开始往前走，竟越走人烟越稀少，直到看见一个指示前方右转乃玄奘纪念馆的牌子，才发现走错了。不过这也错得很是微妙，仿佛《大唐西域记》还不足以呈现玄奘的全部视野，于是一种血缘的力量在无形中牵引着，要把我们这一群远道而来的中国人带回那个“僧徒数千，并俊才高学也，德重当时，声驰异域者，数百余矣。戒行清白，律仪淳粹，僧有严制，众咸贞素，印度诸国皆仰则焉”的现场，去感受玄奘当年的欣悦与震撼。可惜因为时间关系，我们没能继续往前去纪念馆参观，而是回到了那烂陀寺。
当看到那烂陀遗址前说明牌上出现的那一长串如雷贯耳的名字，简直让我激动不已。首先那烂陀座落于当年摩揭陀国首都王舍城北方，是舍利佛出生及圆寂的地方；那烂陀寺最初的兴建人则为著名的鸠摩罗笈多一世——帝日王；而那烂陀大学的创校历史，我算了一下，比耶稣出生为早，比牛津大学的创立更是早了700年；接下来介绍文里列举了一串显赫的名字：龙树、圣天、无着、世亲、法护、戒贤、寂护，他们是都曾在那烂陀寺任主持、或是在那烂陀大学任校长、教授的印度著名论师；还有前来求学的玄奘、义净也被列在了介绍文里。
全盛时期，那烂陀大学内建有一座大型图书馆，藏书据说高达九百万卷之多，学生则达万人之众，他们分别修学大乘及小乘十八部、吠陀、因明、声明、医方、术数等，真的称得上是佛教史上最早的综合性大学。那烂陀大学象征人类在学术、哲学及修持仪轨领域取得的最大之成就。我想单单其名字就应该会唤起佛教徒深深的敬仰，尤其是大乘佛教徒，因为我们宗派的法脉皆可回索到此古那烂陀大学之诸阿阇黎。这些阿阇黎包括了：龙树菩萨（Nagarjuna）、莲花生大士（Padmasambhava）、护法(Dharmapala)、无着菩萨、世亲菩萨、陈那(Dignaga)、法称（Dharmakirit）, 寂天 (Santideva), 萨拉哈巴（Sarahapa）及那诺巴（Naropa）。那烂陀的详细历史，简直就是一部大乘佛教的历史，那烂陀大学千余年来所培养出的人才之多、学风之盛，不但在印度算得上是空前绝后，我相信就是在世界历史上，也非今日之哈佛大学、哥伦比亚大学，以及牛津、剑桥大学等可比拟。
进入那烂陀遗址后，既没有导游也没有指示牌，甚至连游人都极少。我每到一处都忍不住自言自语：龙树的《中论》会不会是在这个房间里书成的呢？玄奘被赋予“大乘天”与“解脱天”称号时，一定是坐在这个地方被仰望的吧；而这一道阶梯又曾经每日被谁登临，是戒贤或是胜友？
现在的那烂陀遗址纵然难免萧寂，也许只能用想象重构当年博学高才之士济济一堂的鼎盛光景了，但我宁愿相信，这是佛陀以及当年众大成就者们由始至终从未间断过宣讲的一课——一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
如幻的国度 真实的行走（6）
四、深河之际，深心之渊
时间顺着湿婆的头发缓缓流下，从“加西”到“贝纳勒斯”到“瓦拉纳西”，向东逝去。无论曾经和将来它被冠以什么名字，它的存在都如同一句超越文字语言的神谕，它接受邪恶的存在，愿意忍受更多的世俗痛苦，更缥缈的心灵所需。站在在瓦拉纳西的街头，你不得不开始承认：人本身就是善与恶、爱与恨、悲与喜、低贱与高贵、自私与利他的混合——必须服从自己的本性与宇宙的本质。那是充满痛苦的承认，尤其当你一直以来都以为自己在追求着“至善”，要承认“至善”不过是你所造作的一个标签，要承认必须接受“至善”与“至恶”本质的一如才有可能到达超越之境，那是痛苦的，真相往往是痛苦的。人们遥遥赶来，将解脱后的第一阵喜悦献给恒河，将解脱前的最后一腔痛苦留给瓦拉纳西；将最初的答案交给恒河，将最后的疑问留给瓦拉纳西。我选择在城市还没有完全苏醒前穿越，这一次我也许没有办法体会到极致的幸福了，因为我躲过了最极致的痛苦。来到恒河岸边的时候，还没有日出。
但是岸边并不平静，兜售鲜花的小贩来往穿梭于人群与牛群，苦行僧在为别人赐福，远处的祭师举着火把祷告，河面上的水鸟被船工的叫声惊飞，又重新落到水面上。佛陀尊贵的莲足一定曾浸泡在这冷冽清寒的水中吧，他一定曾微仰着头凝视那即将喷薄而出的太阳，偏袒右肩临风而立，所以恒河是幸福的，所以她才能一直幸福着投奔而来的人们，直到劫数已尽。一转身，一低头，一回首，太阳已经整个儿跳脱出水面，世界没有想象中的哗然。
我不知道被什么所驱使，坐到一个印度中年男子的身边，道了声早安。他也平静，犹如见到熟悉的邻人。他不问我是谁，从哪里来，抬头看着远方暖调的一切一开口就说：“你知道吗？一切人、一切东西，都是神。”他不顾我的讶异继续说道：“人们总是向外找寻，其实神就在我们里面。一切都是，你是神，我也是”。我问：“那狗为什么还是狗？”他说：“它只是不知道，它是神，但它不知道。如果我们沉沦，我们就是狗，如果我们提升，我们就是神。”我已经泪流满面，他也不顾我的泪流满面：“神不在别的地方，就在我们里面，从来就在那里。”我说：“那为什么我们还在受苦？”他指了指他的头说：“因为我们一直在用脑子生活，我们从来没有用心生活过。”我不难过，却一直流泪不止，仿佛经过了数劫，在那个早上终于与神相遇了，终于和自己相遇，却仍然不放心：“你是印度教徒吗？还是佛教徒？”他意味深长地笑了笑：“我的外在，这个身体，是一个印度教徒，而我的内在，是整个宇宙。好了，我该走了。” 剩下一个无言泪流的我，他起身远走了，好像每一个早上都会相见的邻人，毫不眷恋。
恒河的岸上，落下一个空旷的白日，让人无可名状。
直到日落将息，华灯未上，恒河祭礼准备就绪。从瓦拉纳西诞生之日起，恒河祭就没有间断过一天，年轻俊美的婆罗门祭师们，准备了水、火、香、灯、铃、鼓和一脸肃穆一心虔诚，一祭就是五千年，最丰厚的牺牲就是那忧伤血泪中尘埃斑斑的岁月吧，是岁月里逆流年而益增的渴望，渴望死、渴望重生、渴望梵、渴望人梵合一。这种渴望不是印度教徒独有的，正如真理不需要标签，幸福也不需要标签，它不是佛教的、印度教的、基督教的或者回教的，它不是任何人的专利品，它属于每一颗希求圆满的心。于是恒河祭，竟像是在欢庆我们的不圆满，礼赞那因不圆满而渐渐增长的出离心。
冗长的祭礼，从初夜到中夜，船只从漂流到靠岸，有人发现那平静中隐藏的狂喜吗？火焰渐渐熄灭，熏香已经飘散，铃声消、歌声止，人们在幸福中退场，瓦拉纳西的灯火想必亮起过，现在已经暗淡，我意兴阑珊。
（完）
火车之遇
印度拥有全世界最发达的铁路网，但这并不是我选择坐火车在印度旅行的原因，而是因为：火车，是进入印度人生活的最直接工具。在印度，我曾经和十二个陌生人一起坐着一辆只有六座位的面包车，在马路上狂飙，相比之下火车上的人比汽上的人要心平气和，不紧不慢，你可以有足够的时间跟他们从搭话到深谈，又从深谈到相看无言最后依依不舍；我也曾经坐过从德里到瓦拉纳西的印度国内航班，坐火车的人比坐飞机的人，他们的英语带有更浓重的印度口音，模糊不清，但是他们却从不介意向你介绍他们的真实人生，不卑不亢。
那是二零零四年底，我第一次到印度，第一次坐上印度的火车，从德里到迦耶。原计划的行程是十二个小时，但是由于在我坐上这班列车的前一天，其中一段铁路被炸毁了，正在紧急修复，列车于是漫无目的地被延误，所谓的漫无目的就是：没有任何一个人知道，到底要延误多久。听说这次爆炸不是因为政治或宗教冲突，而是在列车到来之前就有人将铁路破坏了，仅仅是为了迫使列车停下，然后好上车打劫，所以并没有造成人员伤亡。这让当时的我觉得太不可思议，这种打劫方式也太猖狂、技术含量太高了。后来一位在印度生活多年的喇嘛朋友告诉我，比哈尔邦以前的一位市长在退休后组织了一支队伍，去当了土匪头子，我也就明白，炸掉一小段铁路实在不算是难事。可那种等待是折磨人的，好像目的地永远都不会到，又觉得也许在决定放弃的下一秒，它就会来到。最好的方法是，忘记你的目标，所以我开始找人聊天。
当时，中国背包客是印度所有背包客中的稀少品种，我因此而被一个十五人的大家庭热情地邀请到他们所在的车厢，一起分享那段前途未卜的漫长旅程。那个姑娘——虽然我问过，但现在已经忘了她的名字——是这个家庭里仅有的女孩，她有好几个哥哥好几个弟弟。她看到我似乎很高兴，却不敢主动和我说话，只是将从自家带的食物一一地摆在小桌子上示意我都尝尝。姑娘身穿传统的沙丽，材料很普通，样式也不华丽，但她有一双印度人特有的大眼睛，已经足够点缀那种异域的美丽。我问她多大了，她回答说已经二十岁了，又反过来问了我的年纪，然后腼腆地低下头，偶尔看看窗外。她低头的时候，睫毛的阴影映在脸上，像一只敏感的蝴蝶。姑娘的兄弟们争相说着话，我饶有兴趣地听着、回应着；卖奶茶的人提着水壶和水桶不停地在乘客和卖香料与油炸小食品的小贩中穿梭，；车窗外不时能够看到蹲在田埂上大便的人，有时候是一、两个，有时候连成排，一副天人合一、坦坦荡荡的表情——在印度的火车上，尤其是三等车厢里，你可以看到各色人等，偏偏看不到乘务员，我禁不住怀疑：那些小贩其实就是乘务员乔装的。渐渐地我几乎忘了这个姑娘的存在。过了很久，当那几位小兄弟的谈兴渐淡，姑娘才转过头，轻轻地问我，仿佛不想被身边的人听到似的：“打扰一下，我想知道，你希望有一个什么样的将来？”你能想象我当时的感觉吗？在一列异国的火车上，一群你刚刚认识又很快会遗忘的陌生人里，有一个人她希望了解你想要的未来，而这个时候你连你的目的站都不知道什么时候会来。
我看着她美丽的大眼睛一时语塞。在那个当下，我发现自己失去了一切的参考点，之前觉得很实在的价值标准，在这里等不到印证——如果不用考虑自己所熟悉的社会体系和人群，我会希望有一个什么样的将来？我有没有考虑过自己真正想要的将来？如果社会对你没有期待，你会如何期待你自己你其实有没有听到过自己内心最微弱而又最真实的那个小声音？到最后，也没有向这位姑娘交上我的答案，我却很不坦诚地对她说：“真对不起，我的英语不足以解释我想要的那个将来。”她并没有介意，笑笑后又回到了她的沉默里。
事后证明那是非常及时的一问，问题的答案几乎就是我那一次到印度的全部意义。那一年是为了寻找上师而去的，去之前根本不知道会不会找到自己命中的上师。而虽然抱着一种无知无畏的勇气和冲动，寻找上师的理由却并不清晰，或者说，仅仅是不肯接受生命的现状，却不清楚生命应该去向何方。现在我才开始明白，那一列渐渐靠近上师的火车为什么会慢下来，而那一位姑娘又是在谁的加持下问了我这样一个，措手不及的问题。
（完）
兄弟
印度的乞丐和印度的神牛一样知名，同样是满大街游走，又同样的以一种主人翁精神悠游自得。我每次去菩提迦耶都是在法会期间，而这期间的乞丐是最多的，他们都知道来参加法会的都是乐善好施的佛教徒，同时法会的主办方通常都会安排施食，所以纷纷从十里八乡赶来。
在正觉寺外的大街上，你可以看到刚出生不久、还在母亲怀里的小乞丐，有用手代替两条因小儿麻痹而严重萎缩的腿在地上“健步如飞”的大乞丐，还有老得不能动连吆喝都懒得吆喝的老乞丐。从他们身边走过，会有一种绝望的难过——仿佛他们的整个一生都已经在这条街上铺开，他们的人生从一出生就已经看到了尽头。而很多当地的小孩子即使他们也有自己的“工作”，或者擦皮鞋或者帮忙送货，当有外国游客经过时，他们会随时变成乞丐，大方地向你伸出手来——“乞丐”在印度是一种因种姓而世袭的职业，最让人绝望的就是这一种坦然。
所以，当那对小兄弟出现在我的房间门口时，我的第一反应是：一对小乞丐。他们一高一矮，大约五六岁的模样，从门外探进半个身子，小声地说：“Hi,how are you may I come in”然后笑了，那不是小乞丐们献媚讨好的笑，而是害羞却真诚的笑。从这个笑容，我觉得也许他们并不是乞丐，因此让他们进了我的房间。他们进来后却站得直直的，生怕碰到房间里的任何东西，当然，也没有向我索要任何东西。
我问他们其中一个：“你们是兄弟吗？”他说是。我指着高一点的那个小男孩说：“你是哥哥？”“哦不，我是弟弟，他才是哥哥。”我们一起笑了起来，两个小男孩也渐渐不那么拘谨了。我让他们坐到床上，递给他们一人一小包巧克力，他们礼貌地说着谢谢却没有马上拆开。矮个子哥哥在高个子弟弟耳边嘀咕了一句，两个小孩转身就走了。我于是转过身继续收拾琐碎的行李。过了一小会儿，这对兄弟又出现在我的门口：“Hi, how are you May I come in”又是同样的一句。我笑着说：“当然，进来吧！欢迎！”这时候，弟弟伸过来一只手，在我面前摊开说：“送给你的。”
那是一个油腻腻的小盒子，我拿过来打开一看，是一小盒已经用了一半的清凉油。我问他：“为什么送我东西？”哥哥说话了：“因为你送给我们礼物了。”这一次，我彻底地意外了，在印度我只遇到过理所当然向你要钱的乞丐和收了钱不肯找赎的小贩，从来没有遇到礼尚往来的人。在这对小兄弟面前，我开始为自己对印度人过早下的定论感到愧疚。所以虽然那小半盒清凉油对我没什么用，我还是十分感激地收下了。弟弟问我：“明天还可以来找你玩吗？”我说当然可以，随时欢迎！
第二天，参加完当天的法会回到房间，两个小兄弟已经等在了门前，身边还多了一个裹着一条大毛巾，光着脚的小妹妹。他们说她是他们的小妹，并不会说英语，家里就他们兄妹三个。我把他们请到房间里，让他们看我的数码照相机。哥哥小心地摸着照相机感叹：“这么小，你看看，竟然这么小！”临走的时候我给他们每人抓了一把花生放到怀里，兄妹三个相视而笑，一脸幸福。第二天，兄弟俩在楼梯口拦住了我，哥哥从上衣口袋里掏出一样东西递过来：“这是给你的礼物。”我仔细一看，是一个徽章。我问他这是什么？弟弟抢着说：“是我们的校徽，但是现在坏了，不能戴在衣服上，只能放在手上看。”我说：“噢！那你们今天为什么不去上学啊？”哥哥说：“我们没学可上了，爸爸的手断了，我们要帮爸爸干活，妈妈留在家里照顾妹妹，没有工作。但是我们有校徽，我们是上过学的。”天啊，为了三把我吃不完的花生，他们竟然将最最心爱的校徽送给我，作为回赠！我连忙说：“那你们应该好好地留着这个校徽才对。”兄弟俩一起说：“不。”哥哥补充道：“你送了我们礼物，这是你的礼物。”我想我应该收下，谁能拒绝两颗真诚的童心，谁又忍心破坏他们所坚持的美德呢，我只好对他们说：“谢谢，我一定会好好保管的！”
从那天之后，每次给这三兄妹小零食或者小礼物我都特别的小心，生怕自己用那些无足轻重的东西，换走了他们最宝贵的收藏。但是几天下来我还是陆续收到了他们送我的一堆碎玻璃和一朵布做的小小玫瑰花。还记得当兄弟俩将那一小把碎玻璃放到我手上之后，用一根小手指，轻轻拨弄着，嘴里发出由衷的赞叹：“看啊，多漂亮，就像是钻石！”是的，我收到了，但我收到的是，比钻石还要宝贵的礼物。我禁不住想象，他们该有着一位怎样的伟大母亲，虽然没有钱让他们去上学，甚至没有钱给小女儿做一身衣服而让她整天裹着一条大毛巾，却教给了他们善良、感恩、正直和对生活的欣赏与热爱——这世间上最价值连城的财富。我不知道该怎样向那位母亲致敬，将我带来的所有全送给她都不足以回报她通过这对小兄弟带给我的感动。但是我知道，钱对于这个贫穷的家庭，是最实际的帮助。所以我从钱包里拿出一张五百卢比，放到哥哥的手里，对他说：“把这个交给妈妈好吗？不要自己拿到街上去，直接给妈妈，好孩子。”
第二天，我正在露台上晾衣服，弟弟在我身后轻轻地喊了一声：“Hi,how are you Can you pray with us”我愣了一下：和他们一起祈祷？他们是印度教徒，我怎么会懂得他们的祈祷？而且，我是佛教徒……正在犹豫的当下，小弟弟乞求的眼神已经把我说服，我答应到：“好啊，为什么不？”小弟弟高兴地转身跑开了。我正在纳闷，不一会哥哥和妹妹都来了，手里拿着一幅类似羽毛球拍的拍子，说：“let’splay!” 哦，原来是我听错了，不是pray(祈祷)，而是play(玩)，他们是希望我陪他们一起玩！
那一个下午，我们四个人，在Happy Guess house顶层那个到处都是突出的钢筋和碎砖头的大露台上尽情地玩着那个简单的游戏，孩子们的笑声在嘈杂的菩提迦耶镇格外的清晰。
在天全黑之前，我开始明白：真正的佛法只有一个主题，就是平等无别，而全世界最美丽的祈祷，就是真诚的欢笑。
（完）
永恒脸颊上的眼泪
在印度国际机场有一幅宣传“不可思议的印度”的广告画，画中是四平八稳的泰姬陵，很普通的一张照片，但是两行简单的文字让整个画面创意非凡——“想想今天的男人们，他们只是给妻子送玫瑰花和巧克力。”
是的，泰姬陵是一位丈夫花了二十二年的时间、用了超过二万名工人、送给妻子的一份礼物，这位丈夫是纯粹的穆斯林男权社会里的男人，而那位妻子是已经生下十四个孩子，早就不再年轻、不再妙曼的女人。用最上乘大理石材料筑成的波斯风格圆顶加上拉杰普特华盖，当这一切在那个繁华花园的衬托下，倒映入人工水池，便成了一个最不愿意醒来的梦境，介乎生与死、爱与恨、前世与今生。有时候我甚至宁愿相信这一座纯白陵墓只是皇权与财富的极致炫耀罢了，如果真的是因为爱情，这爱美得让人绝望。
但似乎沙贾汗不是为了炫耀。当时的莫卧儿皇朝已经不再是其祖父阿克巴时代的莫卧儿，不再有值得一番炫耀的诸侯臣服、政通人和、兵强马壮。沙贾汗弑兄夺位得到的，是危危可及的政权，国境之内叛乱频起。早在开始他“世界皇帝”生涯之前，沙贾汗已经开始了他的戎马生涯，登基之后仍然战事不断。但在印度人的历史上，也许来自异邦、异族、异教的沙贾汗永远不会被称为英雄；而即便是在莫卧儿皇朝自己的历史上，沙贾汗的名声也并不显赫，就在泰姬陵建成后的第五年，他被自己的第三个儿子奥则姆废黜，并监禁在阿格拉红堡的地牢中。
然而即便不是英雄，美人却始终相伴。历史没有记录泰姬的温柔谦良、聪慧美善，只记下了沙贾汗与泰姬的十四个子女当中，有九个都出生在战场上。或者就是这份生死与共的深情，筑起了世界上最美丽的陵墓，最永恒的忧伤。
当然，如果沙贾汗不是专断的帝王，同时拥有孤注一掷的情感和任意抛掷的财产，这段爱情也许不会被外化成如此惊心动魄的一个世界奇迹，三百多年以来一直让男人汗颜，让女人感叹。我们，尤其是我自己，应该庆幸这个世上有泰姬陵，否则在自我、怀疑、贪婪的人类本性面前要用什么去相信爱情？我们只有孤注一掷的青春却拥有任意抛掷的“爱情”；而无论遇到的是不是“泰姬”，我们都会成为比沙贾汗还要专断的暴君——以爱之名在深爱的人还活着的时候便为其筑起坚固的坟墓，然后眼睁睁看着彼此的心从执著到寂寞、从奄奄一息到回天无力，而我们竟然还把这个叫做爱情！也许泰姬陵所见证的那一段似海深情只是爱情中的意外，却已经足够聊以慰籍。
泰戈尔说泰姬陵是“永恒脸颊上的一颗眼泪”，那一定是苍老爱情的脸上倔强的眼泪，谁都不要将它抹去，否则爱情，将面目全非。
（完）
生死恒河
在瓦拉纳西大街上日复一日地拥挤着来去的人们，了解他们以恒河为畔的幸福吗？印度教徒相信这条河里的水能够洗净他们所有的罪孽，然后就人梵合一了。我们自负得无法体会被割裂的痛苦——我们总是相信自己很完美——所以不可能了解“合一”的幸福，那么即使我千里万里地来到恒河边，也充其量只能是旁听一下别人的极乐。
恒河也许不是我见过的最美丽的河，但瓦拉纳西的河岸的确是我到过的最美丽的左岸。其实“美丽”这个词不太确切，它无法描述那种旷世空灵和蔚然广漠，以及生息在此的人们特有的喜悦安宁。中国的文人往往喜欢将大川入诗，而恒河恐怕不能，我深信它会将一切的诗篇纳入自己的胸襟然后绣口一吐，化作无边的落霞、水影。恒河本身就是一篇史诗，而历史，往往大音稀声。就好像浏览那些恒河左岸的雄伟建筑物，你分明可以感觉到它们曾经在历史的舞台上玲珑浮凸，但在时间的面前任凭是谁，都终将归于平庸，于是那些历朝历代陆续建成的宫殿、堡垒和神庙，即使再不甘心也都褪成了一幅暗褐色的背景画，在夕阳前无声衬托着恒河的亘古绵长。
然而恒河的早晨却是欢腾的。人们从瓦拉纳西的大街小巷，从千里之外的印度大城小镇，从自己心灵的最幽深处，慢慢走向恒河，脸上带着走向重生的喜悦。他们会顺着高高的台阶往下走，直到水深齐腰——恒河晨浴开始了。水中的男女老少仿佛进入了忘我之境，有的双手合十喃喃祈祷，有的用锡罐盛水后由头顶淋下，有的干脆长久长久地潜入水中，把自己整个儿交给了恒河。冰冷的河水就像是湿婆的双手，一边毁灭一边创造，毁灭了黑暗创造着光明。而在湿婆之上，众神的背后，印度教徒相信有一种更伟大的力量：梵，那是宇宙的终极真实。“梵”指宇宙精神，“我”指个体灵魂，深受《吠陀》与《奥义书》影响的印度人认为个体灵魂“我”与宇宙精神“梵”在本质上是同一的，众生因为与“梵”的割裂而流转于轮回，借助恒河女神圣水的加持，灵魂将重新与“梵”重聚，而那就是涅槃。
在瓦拉纳西，我看到了两个河边火葬场，不知道被绸缎包裹着的死者们，是不是怀着对涅槃的笃定而寂然等待焚烧。他们的家属倒真的没有多少悲伤，有条不紊地称量火葬用的木料，讨价还价，然后码好，将死者放到整齐的木料的最上方，然后静静地看着火焰燃烧、黑烟缭绕。最后死者的骨灰将被抛入恒河，他们也许真的随水漂到了天堂。可还在人间的人们没有那么幸运，他们中有些贫困得只好用筛子在水中打捞那些与死者的骨灰一并被抛入水中的硬币，死者的家属却也不会加以阻止，反正死者已经死了，而生者必须生活。
就在火葬场的上游不到百米处，人们沐浴、洗衣、做饭、放风筝、晒太阳，没有狂喜也没有悲伤，生活本身就是这样。恒河的岸边，生与死两两相望，又两两相忘，在生与死之间，是数不清的昼与夜在恒河的掌中滴漏。
后来在其中一个火葬场旁边，我看到一座大约两三层楼高的台子，上面似乎是一个小凉棚。我问尼玛那是什么东西，他幽幽地告诉我，那些觉得自己快要寿尽的印度教徒，就会提前从自己的故乡来到瓦拉纳西，然后躺到那个棚子底下等待死亡。可能因为尼玛是一位西藏喇嘛，我不太敢相信他的说法，也可能是我自己不敢相信，一个人对待死亡可以这么坦然，所以盯着那个棚子半天说不出话。过了许久，我转过头来问尼玛：“那如果死亡不来呢？怎么办？他们会一直在那里躺着？”尼玛给了我一个让我彻底无言的回答：“死亡怎么可能不来呢？”
是啊，死亡怎么可能不来呢？
（完）
回到那个开始（1）
缘起
二零零四年，在朋友们的眼里，只是因为听到了一场法会的消息，就一个人跑到印度去，是一件极度危险、随时会送命的事情——不是死于强盗的刀下就是死于印度的痢疾。可是在我看来，生死旷野中，流转于生老病死、忧悲苦恼，又何尝不是险象环生？而我已经感觉到隐隐有一种希望就在这一趟旅程中，我必须立刻上路。
一个好心人一个印度大家庭
到达印度新德里的时间比预计的晚了一天，因为德里大雾，旅客们被迫在上海滞留了一个晚上。经过六个小时的飞行，印度时间下午三点我终于到了德里国际机场。本来打算直接赶到火车站，乘坐下午五点的那一趟特快列车，那样就可以在19号的早上五点到迦耶了。可是在飞机上刚认识的Yogesh对我说：“你一个人出来旅行，坐火车太危险了”。于是他把我带到了一家五星级酒店，让酒店商务部的工作人员帮我查到了所有的航班和火车的时刻，帮我设计了各种路线，最后发现，还是坐我原计划要坐的那趟特快列车最便宜又快捷。于是Yogesh租了一辆酒店的出租车，赶忙把我送到了火车站。我却发现火车刚刚开走了。可是我又怎么好意思去责怪那一个善良的热心人呢？只能千恩万谢的和他说再见，说有缘再相见。
在外国人售票处，我被告知要等到第二天才会有开往迦耶的火车，售票处的工作人员，一位可爱的大叔，看到我万念俱灰、欲哭无泪的表情，也许是怕引起什么国际纷争，再次打开了电脑，一遍一遍的帮我搜索，终于发现有一趟晚上10点半发出的火车，途经迦耶，但是我需要买到终点的票。我决定坐这一趟车，虽然会错过半天的法会，但是总比错过一整天强啊。大叔还让我抄下了每一个站的站名，说是这样，我就可以提前做准备，不会坐过站了。我当时还想，我上车问乘务员就好了，为什么还要这么麻烦？后来才发现，列车上的工作人员只在查票的时候出现了一次，而且他们不穿制服，你根本就不可能再把他找出来。
我买的是三等普通车厢的票，上车后发现铺位上光光的，没有枕头也没有毯子。可是过了不一会，我看到周围的人们都已经铺好了床，盖上了毯子，连忙问旁边的哥们：你的毯子是从哪里领的？那哥们一听乐了：这是我自己从家里带的，这个颜色是我妈妈选的，怎么样，好看不……这个印度老兄特健谈，我赶紧跟他说谢谢、晚安，不然的话估计他要接下去要开始跟我讲他的表妹了。我就头枕着行李，身上裹着大衣睡了一夜，听说印度的火车上会有人偷鞋子，所以是穿着鞋子睡的。
第二天一早，火车在一个小站停车了，我下车去到处乱看：看苦力把巨型的行李顶在头上健步如飞；看小贩卖撒了盐的水果和一种印度小吃Bam ；看别人用一根小木棍卖力地刷牙（后来才知道那不是木棍，是柳枝，据说还是因为佛陀当年就是用柳枝刷牙的，所以流传到现在）。突然听到有人跟我打招呼：“good morning! You Japanese ”打招呼的是两个年青人，我说：“Chinese!”他们似乎很高兴，说：“中国人！很少在印度看到中国人的！到我们的车厢里来吧，我们有十五个人呢！”这时火车快要开了，我赶紧回到了自己的座位上，和对面的一对藏族小情侣聊了起来。这时刚才碰到的两个年轻人过来了，极力地邀请我到他们的车厢去，说他们的亲戚们都想见见中国人。为了显示我们中国人的热情有礼，我二话不说，撇下我的两大包行李跟他们走了。果然是个大家庭！Nikhil 一个十九岁的小伙子逐个地给我介绍：这是叔叔、这是舅舅，那是姐姐、这是同学、同学的爸爸……男孩们热情地打招呼，女孩则腼腆地笑着。没等我做完自我介绍，他们已经递上了一大盘印度食品，非要让我尝尝，勺子都快直接伸到我嘴里了，说是出门的时候妈妈亲自做的。谁能拒绝来自一个母亲的温情？谁还在乎印度的痢疾？我要学会相信每一个母亲！
回到那个开始（2）
接下来的几个小时，被各种印度食物、热奶茶、新鲜水果和夹着印度语的笑声充斥着，我于是没心没肺地快乐着。也许这就是独自旅行的好处，你孤独地来，所以你可随意进入到任何一个队伍；因为在这里你是nobody，所以你可以成为anybody。
快到中午十二点了，我想再过一个小时我就能到达迦耶了吧。可是一问，还早呢！因为大雾的关系，火车不可能按原定的时间到达，离迦耶起码还有五个小时！我一下子沮丧起来，Sorabh递过来的奶茶一点也喝不下了。可是Sorabh却好像早已经习惯了火车的误点，笑着跟我说：不要着急，会到的，会到的。仿佛他们只在乎最后的目的地，途中的艰辛就只是整个旅程的一部分，是全然可以接受的。可是想到我将错过一整天的法会，实在是高兴不起来。大家看我静了下来，于是有人提建议说：我们来唱歌吧！很快大家又来了兴致，开始唱起了印度歌。各人轮流唱了一首，觉得不够好玩，开始玩起了唱歌接龙，就这样此起彼伏地唱着，竟然唱了两三个小时没有重复！我不知道他们唱的是什么，但是他们的表情实在是丰富，投入得跟印度电影里的男女主角似的，不由得不陶醉。唱完了歌，大家开始考我记不记得每个人的名字，天！我只能记住每个名字的头一个音节，于是我拿出本子让每个人都写下他们的名字，他们一遍一遍的教我读，然后把本子合上指着其中的一个人，让我叫出他的名字，我要是说上来了，那个人就会高兴得手舞足蹈，还一遍一遍地强调：不要把我忘了哦！一直在旁边静静看着我们的大哥突然说话了，用印度话和Gautam说了几句，原来是他建议给我起一个印度名字Chamiya。我问Chamiya是什么意思啊？Nikhit把我的本子拿了过去，一边写一边偷笑，我看见他写到：Chamiya—very qute, charming & sexy girl!
一身冷汗一腔热泪
终于到了迦耶，已经是晚上八点多了，跟火车上认识的朋友们一一拥抱作别之后，我拖着大包的行李急忙去找出租车——迦耶离法会的地点菩提迦耶还有16公里，我希望能够尽快赶过去。一出火车站，大群的三轮车司机拥了过来，七嘴八舌的开着价。在来印度之前看过旅游书说，在印度无论做什么都一定要砍价，于是我大刀阔斧的砍了起来，这时候一个大学生模样的印度年轻人过来了，对我说：你要去菩提迦耶我也是要去那里啊，我们可以合租一辆车，这样可以便宜一点。我看他英文发音很标准，衣着也很正式，正要答应。突然不知道从哪里来了一个又脏又瘦的印度老太太，一个劲地指着火车站的方向，嘴里不断地说着同一句印度话。我迟疑了一下，背起行李回到火车站里，只听到身后的印度人围着那个老太太骂了起来。

返回书籍页