与耳旁的清风
这一切
实在比我应得的
多出了很多
——2007年1月10日尼泊尔加德满都
翻开用了快一年的笔记本，扉页上有这样的几句话。依稀还记得当时心情，在那个清寒的早晨，终于等到阳光洒满了全身，当那杯玛莎拉茶捧到手里，便忍不住热泪盈眶了。那种感激之情似乎没有对境，不因为什么，但其实，是感激一切万有，没有什么是可以被排除在我的感激之外的。可能只有从太阳普照开始到茶被喝光为止那么短短的时间的感激，却已经足以回味一生。
而回顾这一年，虽然还有很多的不圆满，但是也有很多很多值得去感恩的人和事。
感恩我的父母，他们没有底线的宽容和付出，给了我足够的空间对自己的人生提出诘问，也给了我足够的勇气去寻找答案，更重要的是，给了我不逃避不放弃的理由。
感恩我的上师们，无论是他们的言说还是他们的沉默，都是我最宝贵的财富，即使我没能一下子认出，我知道他们永远都会在那里，等待我的领悟。感恩上师说：“当你痛苦的时候，要知道有一个人会永远安慰着你”，让我渡过了今年很多难过的时刻。
感恩帮助过我的人，很多时候我都会觉得很无助，力量很单薄，所以即便只是一句鼓励的话，也可以让我走出很远，倒下，又起来。更不要说那些本来没有希望的愿望，也会有人愿意帮助我去实现，像天神的从天而降，我甚至连感谢的回应都哽咽在喉，无法言语，但愿你们能感觉到我的谢意，其实满满的。
感恩向我寻求帮助的人，你们让我感到存在的意义，给了我自我完善和修正的机会，又提醒了我还有很多地方去要去圆满，还有很多问题，没找到答案。
感恩喜欢我的人们,你们让我感受到洋溢的善意,给了我友好的关心和爱护,让我也学会了在乎,在乎别人的忧恼和喜乐。一直以来我太过喜欢独来独往，是你们让我知道相互依存的美好。
感恩不喜欢我的人们，谢谢你们将我常常忽略或者掩饰的缺点，无限放大，让我不得不去发现，不得不去正视。谢谢你们的挑剔，只有挑剔存在我们才可能日臻完美，只有不断地接受攻击，我们的刚强自我才可能被摧毁。
感恩这个法界吧，这一切，实在比我应得的，多出了很多！
穿越生命的瀑流，你要往何方去？
历史就像是流言，从他的嘴巴到他的耳朵，从你的书上到我的眼里，所有功过、得失、成败，最后都不过是可供嚼舌的谈资，是可供卖弄的学识。人生就像是流水，从至纯至洁的源头开始积聚，从细柔到博大，从浅薄到深邃，从清清明明到混混浊浊，最后不是被蒸干在精神的荒原，就是沉潜成了看不见心灵原貌的汪洋。我们的价值观，就像是流云，时而稀薄，时而混乱，时而轻浮，时而沉重，不是随风摆荡，随处流转，就是固而不化，郁结成骇人暴风雨。
要有多大的勇气，才可以穿越这样的生命瀑流？要有多大的勇气，才可以，当所有人都想要创造历史的时候，看破关于历史的迷局；才可以，当所有人都在追求人生的最大成功的时候，堪破关于成功的误区；才可以，当所有人都被主流价值观驱使的时候，打破关于价值的秩序。
出家僧啊，有人以为你们是从家族的聚散离合中离开，有人以为你们是从国家的兴衰荣哀中离开，在我看来，你们只是要从，世界的幻相中离开，只是要停止，对这个世界的误会，试图，还它一个真相。
真相就是——诸法无我，诸行无常，轮回是苦，涅磐寂静。
接受真相，往往需要，最大的勇气。
由双足成就顶髻之庄严
跪拜，在人类语境之中，往往暗示着祈求，而根据所求之事的不同，人们继而对跪拜冠以了“卑躬屈膝”或“稽首顶礼”这样截然不同的道德含义。“卑躬屈膝”的主体与客体都一样地令人不齿——暗示着一个轻易地出卖，另一个则轻易被收买。相反，“稽首顶礼”的主、客双方，却不知不觉暗合了人们关于忠诚与守护的审美情趣。然而人们总是，先用语言来描述一个情形，然后语言流传四散，直到除了语言什么都没有剩下，最后人们只能通过已经被反复解构、误读的语言，来重构事相。以至于，我们的一切行为与思维都永远地失去了它们的原生态——刚刚出现就被假以名字，而名字早已经存在，那是由别人强加的判断，从来不是真实的独特体验跟究竟定义。
不如让我们回归到那个放下的姿态本身：如果放下一切，是意图换取目前所拥有的一切都不能企及的另一所得，则无论所求的是官位名禄，抑或精神圣境、心灵处所，都不过是“卑躬屈膝”而已，因为所谓的“放下”其实是伪善的交换，是一场隐晦的预谋。
真正的跪拜，其实与祈求无关，正如真正的虔诚与牺牲无关。头颅因制高而代表庄严，双足由行走而关乎自由，当身躯全然放舍，当头颅终于与双足平齐，灵魂才第一次了解自由的价值：自由是一切庄严的本始基与母体，唯有自由的生命才有庄严可言。而自由，来自无有所求，甚至对于自由本身，都无所追求。无求，所以无欲，所以无畏，毫无保留的舍离才是最强大而非暴力的力量——双足没入尘嚣，在沉默中行走，留给世界一径，一无所有的凛然。
于是，信徒顶礼佛足。之所以不去顶礼佛首，不是因为佛首的高不可攀，不是因为信徒不配。而是因为“佛足”代表的乃是“出离”，以及由“出离”走向“超越出离”的整个的“道”。“顶礼”是一句谎言一场表演——如果我们了解到佛从来不曾离于我们自己而存在的话。一开始，我们拙劣地模仿佛的出离，最终我们会发现那其实是，我们回归自己的迂回方式，尽管我们已经竭力将身体展现成最大程度的平直。双足，是全身最卑微的器官，却由其叛逆与勇毅，成为与千古大地对话的舌尖，以行为废黜语言，继而向全身直至灵魂，传递关于出走的全部意义。
而佛之顶髻，听说没有任何信徒可以得见，何况顶礼。我想那是当然的！因为唯有当所有“信徒”彻底的消失，当不再有众生与佛陀的对立，才能终于成就顶髻之庄严。
守护自心，现成大悲度母
今晨醒来，如常修持二十一度母赞。突然感叹不已：其实在这样的一个时代，众生要想行善，是很不容易的。一点善心生起，犹如风中之烛，那一点柔弱，真的很难抵挡功利、自我之风的薰染；而那一点点想要穿越世俗泥淖而回归本真的小勇气，也轻易就会被猜疑、嫉妒、嘲笑的声音吓退。却相反，如果想要敛财守富，想要百般占有，想要沽名钓誉，倒是因缘早已具足，整个社会的业流都是滚滚向着酒、色、财、气，名、闻、利、养而去的。
无怪乎外相慈善柔美的度母，使出的都是凌厉的金刚大力，功德、事业大多都是：“勇猛能摧怨魔类、镇世间魔作慑服、能摧坏怨敌军众、能灭诸毒尽无余”等等。其实度母化身无量、昼夜护持，都是为了守护我们的那一点点善心与道心啊，那寒风中的烛火，是无论如何也不舍得令其灭息的。
度母，由观自在菩萨悲悯的眼泪所化现，如果曾有那么一刹体会到那浩然的大悲，就发愿成为，坚守自己点滴善念的小小度母吧，即使三千大千世界的海水要来浇灌，不要让那希望的心灯泯灭。同时，也要善护念他人之心，如果有人有心向善，哪怕他所选的非佛教之道，也要随喜他；如果有人发心行善，哪怕他求的只是现世的福报，也要赞叹他；如果有人真心求道，哪怕牺牲自己的利益，也要帮助他、成就他。
因为你是小小的度母
你在乎那一点小小的善
因为你知道
那毕竟是究竟解脱的初因
你是哪一种斑马？
一直都搞不清楚，到底斑马是白底黑纹，还是黑底白纹？
经常会被朋友们问到，你快乐吗？多多大部分时候的回答都是：我很快乐啊！对方一般都会接着问：为什么你总能够快乐呢？直到今天，直到此刻，多多的回答都没变：没有不快乐的事就应该快乐。但是我的那些朋友似乎不能同意，他们觉得，没有不快乐的事，不一定就是快乐，而是需要有足够多的让人快乐的事才能够快乐。
其实这是一个：“快乐到底需不需要理由”的问题。
也许多多像是一匹白底黑纹的斑马，当纹没有了，那就只剩下白。而有一些人，他们是黑底白纹的斑马，需要足够多的纹，才能变成白色。我不能说哪一种斑马更好，也许根本就是两个物种，乍眼看上去没有什么两样，都是斑斑驳驳，苦乐参半。不过多多总是觉得，做白底黑纹的斑马，比较轻松，因为“放下”，总比“提起”来得容易，我想，放下不快乐，应该比寻找快乐成本更低。所以说，做人的底子很重要，它决定了你一辈子是轻轻松松，还是庸庸碌碌；是知足常乐，还是郁郁寡欢。
但其实，依照佛陀的观点，我们都是白底斑马，我们的本质是没有局限的快乐，是彻底的善良，是庄严，是智慧，是慈悲，是力量，是一切的美好。而烦恼，只是一些暂时的斑纹，它们虽然看上去，那么的逼真，那么的皮肉相连，但其实它们从来，都不是我们的一部分。当烦恼消散，当遮障撤除，我们就会露出本来面目，如同诸佛现全身。
凶猛的路上，勇猛的前行
关于净土，关于佛的境界，关于终极的大解脱，在佛经里都可以找到具体而美妙的描述。于是我们受了鼓舞，要上路了，一开始路上鸟语花香、风景宜人、庄严绝妙。可是走着走着，就发现，不妙啊，怎么险道横生、动物凶猛的？！该不会是上当了吧？可我们到底是上了谁的当呢？
找个稍微安全一点的树头蹲下，我仔细地想了想，嗯，好像，的确，从来，也没有谁、没有神、没有佛来许诺过：只要上路，就一定会一路平安、顺顺当当、闭着眼都能走到终点。
没有谁来许诺：一旦皈依佛，你就能马上像佛一样完美，成为一个完美佛教徒，不欺人、不自欺，慈悲、仁爱、智慧超群。
没有谁来许诺：一旦皈依法，你就能马上像佛法一样正确无误，如理如法，开导群迷，真实不虚，不容置疑。
没有谁来许诺：一旦皈依僧，你就能马上像僧宝一样摄受众生，传道授业，道德高尚，道理明白，成为人天典范。
没有谁来许诺：在这条道上只有菩萨、护法，没有罗刹、魔王；只有赞叹、供养，没有奚落、嘲笑；只有随喜没有打击，只有进步没有退转。
事实上，只要你开始上路，你就要经历一个必然的困境：超我与本我的距离。
“超我”追求的是涅磐寂静，“本我”却依然被困轮回里。
“超我”说要慈悲众生，“本我”说我就是那个需要被慈悲的众生。
“超我”说应该选择出离，“本我”说入世修行才是最高境界。
“超我”说必须坦诚不欺，“本我”说掩饰不叫掩饰，叫善巧。
“超我”说要修持忍辱，“本我”说骂你是为了教育你。
“超我”说钱根本不是问题，“本我”说没钱才是问题。
“超我”说随喜，“本我”说妒嫉。
但是，还只是在路上的我们，必须接受“超我”与“本我”在这个阶段的同时存在。如果杀死“本我”，我们就只能拥有一个虚伪的“超我”，而永远到不了目的地，因为“本我”就是现在唯一能依靠的两条腿，我们要站在真实土地上才能走出去。如果杀死“超我”，我们就只能抱着“本我”在原地转圈，生生世世，因为“超我”是我们寻找方向的两只眼睛，我们要看着最终的目标，才能走得对。
所以，任何人，陌生人、亲人、敌人、同修、甚至上师，如果前来讥笑你、打击你、恐吓你、喝斥你、质问你，不是说你目标太高，就是说你现实太糟，一定要挺住，不用辩驳什么，只要自己知道：“我还在路上，我将一直走下去”就够了。
等到了终点，也许我们会发觉，一切的困境都是修行的一部分，不可或缺的部分。
有路却没有捷径
如今很多世间的事情都可以走捷径。
想发财可以走捷径，投资、投机、投老板所好，只要不犯法，其实都可以。想出名可以走捷径，选美、选秀、选网络红人，只要不弄巧成拙，其实没关系。甚至连想找个人结婚生子也可以走捷径，网上相亲、联谊海选、敲定闪婚，只要不挑剔，总有一个适合你。因为有那么多的捷径，一辈子几乎可以当成好几辈子来过。
但是出世间的事情，还真的是没有捷径可走。
法都很殊胜，但是法器始终是要我们自己去打磨的，这个过程就是铁柱磨成针的过程，没有人能够代替你，你也不能欺骗你自己。
承载一切出世间的修持的法器，是出离心。没有这个法器，所有的努力都没有坚固的理由，所有的努力都有可能变成形式，然后所有的形式最终都会变成束缚。而出离心，来自于对轮回本质的体认——轮回中的确有很多美好的事物，但其本质都是无常，而无常就是苦。光是这一点体认，很多人终其一生都无法得到，我们终其一生都相信，一定还有什么是绝对美好、绝对永恒、绝对可以得到的。我们只能从一次次的天灾人祸，一次次的悲欢离合，每一次失恋，甚至每一天变老的容颜中去获取这种体认，我们要珍惜这些不如意，我们绝对不能绕过对出离心的修持。否则的话，当我们在修行的路上越走越远，会突然有一天发觉：已经忘记了自己为什么会出发——如果没有足够的理由出发，就没有足够的勇气继续走下去。
摧毁一切修行路上的障碍的法器，是菩提心。没有这个法器，任何的障难都会吓退你，任何人的质疑、嘲笑都会让你泄气，任何一点的小觉受都会让你洋洋自得，停滞不前。而菩提心，来自于对众生本质的体认——众生身上的确有很多烦恼无明，但其本质都是佛，而只是被遮障了而已。这一点体认，也许需要无量生的修持才能彻底的获得，但最起码我们可以选择相信佛陀的话：“一切众生皆具如来德相，因妄想执著不能证得”。而我们要做的就是令一切众生都获得这样的体认，都认清自己的本来面目。哪怕今生能做的，仅仅是令自己一个人对自己的“真实身份”有那么一点点的信心。如果忘却了菩提心，当我们在修行的路上越走越远，会突然有一天发觉：不知道自己究竟要去哪里。我们会对伤害我们的人失去信心，无法相信她的本质竟然也是佛？我们会对一点点成绩就感到满意，我们会忘了还有很多众生留在了颠倒梦想里。
这一切最好不要在我们越走越远的时候才幡然发觉，所以从一开始，就不要试图走什么捷径。一劫一劫的生死轮回都不嫌走得太久，解脱轮回的道又怎么能嫌其遥迢呢？
山僧·渔父
山僧：来者何人？
渔父：一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕进城门，况肯到，红尘深处。潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是，无名渔父。
山僧：所问何事？
渔父：问空，问有，问如幻。
山僧：汝先作答。
渔父：且问。
山僧：荒漠之沙可知水否？
渔父：否也，未曾见水之故。
山僧：河底之沙可知水否？
渔父：否也，未曾离水之故。
山僧：独钓渔父可知水否？
渔父：否也，未曾以水为实之故。
山僧：渔父可逐水而居否，可驭水而游否，可入水而渔否，可出水而歌否？
渔父：如是，如汝所说，渔父可逐水而居，驭水而游，入水而渔，出水而歌。
山僧：执空执有皆顽冥，不虚不实有功用，幻也。愿君坐如幻之彼岸，执如幻之钓竿，勾钓如幻之有情。
渔父：唯然，信受奉行！
让心如履平地
不知道是从什么时候起，但显然早就已经如此了——女性需要像男性一样地去焦虑。
房价只涨不跌，工作量强大，身体透支，失业威胁等等，过去是男性焦虑的主因，如今也变成了女性焦虑的来源。也许不完全是社会的强加，还有女性主动的承担，总之，现代女性越来越多地担负起在家庭与社会中的责任，这也使得困扰女性的问题由形而上转向形而下——“青春易逝、年华老去”的哀叹，直接变成了“如果失业，谁来养我”的惶恐。
是的，时代的洪流平等地裹挟着每一个人，现实的压力也平等地逼迫着每一个人，无论你是男性还是女性。所以去比较、争论是男人更不容易还是女人更不简单，是没有意义的，只有那些能够规避困苦、排解忧恼的方法，才值得去讨论。
于是我们发现，当男人们正在为解决问题而上下求索、左右奔突的时候，越来越多的女人开始反躬自身、转心向内。她们并不急于消灭问题，她们更愿意先看清楚问题的本质和根源。这种直面问题、正视焦虑的姿态，显示出她们其实比无法接受焦虑的存在、对各种问题必先除之而后快的男人们，更勇敢。
这些有意愿而且有能力改变看问题的角度的女性，这些有勇气而且有智慧探求矛盾的实质的女性，我们把她们称为：灵修的女性。是的，“灵修”这种古老的、听上去很形而上的方法，如今正越来越多地被摩登的，必须独自面对各种形而下挑战的女性们所运用着。
其实只要当“灵修”开始真真实实的产生效用，“形而上”还是“形而下”就不再重要了。就好像，当能够安然而快乐地度过每一天，到底是因为有了足够的存款，还是因为有了足够的安全感，这已经不重要了，安稳快乐本身才是最重要的，然而绝大多数人，都忘记了这一点。也许这就是为什么，当男人立志要用三十年赚够可以解决所有焦虑的钱的时候，有的女人只淡然一笑，她宁愿每天花三十分钟，体验安住于当下的怡然——也许是因为她深刻地知道，正是当下最健康的生命状态，决定了未来三十年的生命走向。
肯定会有人怀疑：“灵修”真的能够改变我的生活吗？坐在那里一动不动能给我带来些什么？“灵修”是这个时代的灵丹，抑或只是临时的安慰剂？也许我们需要先来谈一谈，我们的生活到底怎么了？到底最缺少什么？
我们每天面对着许多的难题，而我们经历的最深层的焦虑和痛苦之一，就是我们的内在基本不安全感。当我们渴望丰厚的财富、稳定的家庭、完美的人际关系和健康的体魄的时候，其实我们是在渴望由这一切所支撑的安全感。所以变动、失去、欺骗、年老……都会强烈地冲击着我们。但是虽然我们一直在很努力地抓住众多东西，我们也同时一直都在忘记：一切事物都不是独立存在的，一切结果都不是一、两个条件所组成的（例如“安全感”就需要很多的条件）。正因为一切都是“众缘和合”的结果，每一个缘又都是无数个其它的缘的组合，所以“改变”，恰恰是这个世界唯一无法改变的一个基本事实，如果不能预料并且接受改变，我们将永远无法在这个世界安身。如果不能随顺改变，甚至主动改变，并创造出更多的可能性，我们将很难在这个社会立命。
而“灵修”，首先能带来“静定”。过去伟大的灵修大师有这样的一个比喻：气就像一匹盲马，心有如残障的骑师，脉可以比做扭曲混乱的道路。所以通过对合宜环境的选择，对身体姿势的调整，对呼吸的控制，我们可以使“道路”不再扭曲不清，“盲马”就能没有错误地沿着道路奔跑；这也表示，这个残障骑师——心——更受到控制。当心越宁静、越广阔、越调柔，继而就会发展出“明观”。我们的心将变得更清明，更敏锐，更具洞察力。这就好比一个湖，当被搅动的湖水渐渐平息，一切的干扰慢慢消失，污浊的成分开始沉淀，我们就能够看清湖水本来的颜色与质地，甚至可以看到湖中的水草和细小生物，也能看到湖面所映照出的整个虚空大地。“静定”和“明观”可以让我们梳理、沉淀并洞悉我们所有的情绪，让我们看清楚是问题带来了情绪，还是情绪制造了问题？“静定”和“明观”也可以让我们更了然这个世界的实相，更接受变化的本质；因为专注和洞察力，我们了解想要成就一件事情所真正需要的条件，所以我们比原来更容易达成目的。
通常我们没有办法让身体和心按照意愿而行动，它们都是我们习惯的奴隶，所以“灵修”的精髓，就是让我们获得某种程度的自我控制能力。由于缺乏自我控制能力，我们才会活在期望与失望之间，憧憬与恐惧之间，我们既活在已经消失的过去，也活在没有前来的未来，独独没有活在当下。一直以来，我们花费了太多的时间进行得失筹计，使用了太多的聪明去和这个世界争辩，但是诚如十二个世纪以前的一位印度的伟大修行者“寂天”所说——我们光脚在大地上行走，地面上遍满荆棘、砂石、尖砾，愚笨的人为了防止自己的脚受伤，就试图用牛皮来覆盖整个大地，但是聪明的人知道，只需要在自己的脚上穿上一双鞋，就已经足够解决所有的问题。
那么，我们为什么不尝试着，仅仅控制好自己的心呢？
后来
这个时代，做什么都要先以欲勾牵，包括学佛。
这很正常，不管一开始通过什么方式，只要最后能走到正确的路上，并且一直走下去，那都是好的。
只是，后来呢？
总有一天，我们要有勇气走出学佛的蜜月期，开始与佛法“过日子”。
不再兴奋莫名，不再灵光乍现，甚至不再法喜充满——即便如此，也要有勇气走下去。
将佛法活进我们的日子，以平常心，修一切善。
因为总有一天，
佛法不再是你的，
佛法就是你。
当佛法和你融为一体，
你便再也无法拿它来炫耀，
因为它不在你手上，
它在你心里。
当佛法和你融为一体，
你便再也无法从中看到一个新奇的世界，
你将开始为这个世界，
带来新奇。
修行，就是一个不断放弃的过程，
不断的出离，
直到究竟。
行者
虽然恨意与忧恼，
有时候会带来一种力量感，
让我们觉得自己已经深刻意识到存在的问题；
让我们觉得应该去做些什么以对治那些问题。
然而优雅的战士，
可以不带嗔恨而杀敌。
勇敢的菩萨也可以，
不带嗔恨地去降伏自我。
恨意与忧恼，可以带来一种“猛力”的错觉：
“我在猛力对治自我！”
然而会不会， 这也是自我的诡计？
让你忙着从情绪陷入另一种情绪，
却忘了对治本身？
不要急着冲杀。
如果可以，
邀请你的烦恼与你同坐。
深观她。
你会发现，她不是你，也无法将你染污。
深观她。
你也必须承认，她一直和你在一起，通过她，你才能描述你自己。
深观她。
你开始了解自己一直以来有多么依赖她。
深观她。
你开始意识到：
她比你聪明，你却比她更早觉醒；
她拥有力量，你却拥有方向；
她是你的双足，你是她的双目；
你们是唯一的、最好的伴侣。
这时候，
优雅地牵起她的手，
跟她说：我们出发吧。
不必企图一夜之间成为至善的人，
那是一种贪，也是一种懒。
在本我与超我之间，
在无明与佛性之间，
有一条又远又近的路径，
你和她都要勇敢而安忍地，走下去。
所以佛陀从今天起，称你为：
行者。
这样爱
一段好的感情关系，
应该像真正的上师与弟子的关系：
没有希惧，没有疑悔，
笃定而又无有逼迫，
自由而又不相舍离。
你唯一担心的只是：
自己仍然不够好。
但你也深知：
即使你仍不够好，他会始终一如地对待你。
你唯一要做的只是：
全然地敞开自己，全然地接纳他。
但是很可惜，很多的师徒关系，
却像是失败的感情关系。
讨好、取悦继而患得患失，
占有、控制继而烦恼嫉妒。
但愿所有的真爱都虔诚，
但愿所有的虔诚都清净，
但愿无论与师相应，
抑或是与人相知，
都能成就一个更趋完美的你。
自以为记
最近，感觉像是被泡在了一碗浓汤里。
被一些看似丰盛的东西包围着，推搡着，同时又牵扯着。
这些“东西”来自内在也来自外部，并且在相互影响之下增生，无关好坏，只关乎觉察。
孤独是安全的，是自由的，也是自我的。
所以要鼓起勇气敞开，并与外界连接，尽可能地连接。
可以彼此不认同，但是不拒绝了解；
可以彼此不了解，但是不拒绝表达；
可以充分去表达，但是不试图影响。
“自我”在这个过程中，也许会膨胀，也许会萎缩，也许会伤害，也许会受伤。
但最起码，“自我”会因此开始认识到，他不是独立的，不是唯一的，不是永恒的。
敞开之初，便是这种浓汤感：
粘稠，不清明，但充满新奇与诱惑，仍然是无关好坏，只关乎觉察。
这是一条漫长的道路，一条迂回的道路。
寂寞是容易的，却要出离于寂寞，要在每一个陌生人身上发现自己。
这是一条漫长的道路，一条迂回的道路。
要沿着一切方向走向自己的最深处，要在自己的最深处确认：自己从来不曾存在。
在“自我”营造的寂寞中挣脱，获得真正的寂寞。
在彻底的寂寞中，成为一切万有。
但那是一条漫长的道路，在此途中，写下这一篇秘密的文字，自以为记。
修道上的感性与理性
昨天在微博上写到：“放下不是放弃，随缘不是随便，空性不是空无，慈悲不是伤悲。”有很多人问：为什么放下不是放弃？
这让我开始反思，修道上的感性与理性。
作为情绪综合体的人类，情绪是我们认出自己乃至认定自己的重要工具——我悲伤、我快乐、我愤怒、我迷惘、我渴望……
情绪也是我们描述世界乃至构造世界的重要手段——这是我所喜欢的、这是我所厌恶的、这是我所不在乎的……
情绪是我们与我们外在的一切连接的通道，无法令我们产生情绪的，则无法在我们心中呈现，如同无物。
情绪能带来力量感，力量感证实了存在感。
当我们要去判断自己是否拥有某人某物时，我们非常地依赖情绪——
我在乎TA吗？拥有TA能令我快乐吗？失去TA我痛苦吗？
情绪的变化，是证明“我”与“我所”都存在的证据。
所以，对于通过情绪读世界的我们大部分人来说，放下，就等同于放弃了。
而对于那些试图追随佛陀，超越情绪的人们呢？
其实也是藉由情绪而入道的。
不可否认，信仰、皈依、虔诚、慈悲，爱，这些字眼，因为美好、感性而充满了煽动性。
而且恰恰是最感性的人，最容易进入精神世界。
去年底在菩提迦耶，一位宁玛的堪布在雪谦寺讲授佛子行时说道：“你们来到这里，都很想知道，怎么才能拥有不带执着的快乐；其实佛陀更加好奇，你们怎么能够拥有带着执着的快乐？这是佛陀与我们最大的矛盾。”
因为在佛陀眼里，只要还有执着，就没有快乐而言。
看来，佛陀一点也不感性。
感性的情绪能够让我们入道，但只有理性的光芒可以照耀我们无尽的道路。
感性的力量能够鼓舞我们前进，但是只有理想的方向可以引导我们到达。
感性的“爱”如果不能变成理性的“觉”，我们就无法成就真正解脱，“爱”便只能是轮回里的安慰剂罢了。
放下却不放弃，其实很难，我们从来不曾真正地放下，甚至也从来不曾真正的放弃。
就像无执而极乐的佛陀，其实超越了感性，也超越了理性。
如你有至宝，你将如何予我？
今日拜访一位认识多年的堪布，偶遇一位师兄，交谈之下得知师兄修佛的同时也习茶。师兄和多多聊起彼此都知道的一个茶传承，师兄评论该传承的茶道不是一般人能入得的，一来需要很有钱——从器皿用具到茶席布置，追求的都是高档名品；二来收徒的标准甚高——需要以茶为生命之全部，要能与茶出生入死的。师兄最后说了一句：这不适合我，我只是想好好喝杯茶。
对于茶道，多多知之甚少。只是此番交谈，不禁令我想到了“信仰”的问题——对于你所信仰的“道”，是应该尊奉其为世上之至尊呢，还是普传其为世间之至素？对于你所信仰的真理，是应该让最少数的精英薪火相传，维系真理的精纯呢？还是不妨方便机变，让尽可能多的人哪怕只是更接近一点真理？究竟，是一人“得道”的作用更重大，还是众人“闻道”的意义更深远？
于茶道，我不关心，于佛道，我有点矛盾。
似乎，对于佛法，多多乐见其“普及化”，可对于“金刚乘密法”又觉得不能降低“准入门槛”。皈依三宝，多多觉得越早越好、进了门再说；皈依上师，则深信要观察经年、谨慎至诚。关于因果善恶，多多觉得哪怕编成乡间民谣，四处传唱都很好；关于空性般若，则生怕有人张嘴就说，游戏文字。对于他人，总是认为即便以尚未正确的发心，与佛法结个缘总还是好的；对于自己，却时时监察，唯恐心魔作乱，把佛法当成了消遣或装饰。如此看来，多多明显是双重标准的，简直是见人说人话，见鬼说鬼话了。
然而，真的需要唯一标准吗？就算真理只有一个，传播真理的方法，大概不应固执不变。
也许作为佛子，最终一定要学会一种高贵的谦卑——相信并珍视自己的道，护守家业，惜之若命；同时甘为他人之道路，殷勤接引，作桥作灯。
也许作为佛子，最终一定要学会一种谨慎的慷慨——用恰当的方法在恰当的时机，给予最适合的人最适合的法；如果需要迂回，便给真理一个最恰当的包装；如果需要渐进，就给最终全然的付出设一个适当的进度。
因为作为佛子，最终一定要学会的，是如佛一般地开导众生，呵护众生的，不是吗？
