十二 空床
林瑾和导演都勒令他休息。他头一天下午吃完药，一觉睡到第二天中午。
钟点工应该是已经来过了。在床边留了温水、感冒药和保温盅里的食物。
生病的人没有胃口，倒是贪恋被子里的一点温暖。
他先是发觉自己很久没有这样睡过十二个小时，抬眼看看窗外的阳光，记起以前两个人都休假的时候，没事会在床上腻半天，也不做什么，说一会儿话睡一会儿，醒了的人摸本书，等另一个人醒过来。
那个时候谢明朗喜欢趴着睡，言采有时伸手去抚摸他的脊背，肩胛骨，推到腰，再反推回去，停在肌肉放松的颈子上，非要把人弄醒了，才凑过去在肩头落一个吻。
不知道他现在是怎样的睡姿，身边又睡着什么人。
阳光已经晒到空着的半边床，在床铺上创作出微妙的光影。
十三 白果粥
病人比天大。感冒稍好言采还是坚持按时参加排练。反而是林瑾不放心，多派了一个小助理跟着，不管别的，就管他按时吃饭。
所以当言采刚开始提出要吃白果粥，小姑娘欢天喜地给他去买。
到后来全公司有空的助理都跑去全城各家餐厅粥铺买白果粥，因为不管是什么样的食铺买回来的，言采顶多吃两口就放下。然后下次问想吃什么，还是说想吃碗白果粥。
他这个人在吃穿用度上并不挑剔，年轻时候在剧组跟着吃盒饭，二十年后再递给他一盒他照吃不误。这次他难得说想吃点什么，林瑾倒也开心，还说吃多银杏对肺和喉咙都好，顺便劝他少吸烟。
但是最后过来拍桌子的也还是林瑾。
“你哪里是要吃粥！就算把全城的粥铺给你翻过来，煮粥的人该在哪里还是在哪里。人都放走了，怎么就不舍得一碗粥？你就不能换碗鱼生粥吃啊！”
十四 妥协
这种论调绝对不是第一次听见。
就像当年沈惟死了，沈知那个时候还很小，也不哭，反而跑过来劝慰自己：“人都是要死的，爸爸死了，你应该去爱别人，好好地生活。”
这个女孩子从小人小鬼大，最近一次回国，还专门来找他，见面没两句话就说：“我在苏丹见过谢明朗，告诉他你还是没学会爱人。”
但她又说：“他忍了半天没反驳我，临到最后分手还是没忍住。”
见言采还是不吭声，沈知笑着撇撇嘴：“你就不问一句？”
言采垂着眼看玻璃杯，眼皮都不掀一下：“问什么？”
沈知终于噗哧一下笑出声来，连声说：“好了好了，我和你比耐性，这不是自己找没趣吗？他好像说的是，你只是不肯为别人妥协罢了。说得对不对？言采我看你还是去爱别人吧，会有别的人，可以一起好好生活。”
“你爸死的时候你和我说过一模一样的话。”
“既然听了我一次，再听一次，还是一样的对。”
十五 百年
人人都这么劝他，再找一个人，好好地生活。
不过谢明朗曾经说过，人要活得好，不一定要活得久。
只是两情缱绻之下，百年也就是一日，怎么能不想活得久。
十六 后悔
言采知道自己是后悔了。
活到现在他错过很多次，后悔的机会并不多，可是现在他后悔了。
十七 轮回
首演当晚，言采上台之前经过郑晓的化妆间，听到脚步声的郑晓从房里探出身子来，笑着说：“这次你先上场，先祝你顺利了。”
握过手后郑晓又说：“你知道吗，他们都说这次我们两个人的角色应该换换。”
言采点点头，含笑说：“真巧，以前演蜘蛛女的时候，也有人和我说过一样的话。”
两个人一起笑了起来，笑罢之后郑晓坐回去化妆，言采继续往台上走，这一路再没有别人，只有橙色的走道灯，为他指引着舞台的方向。
言采从不信命运，但这一次却忍不住想，这出戏和当年的蜘蛛女，实在是个有趣的对照。如果轮回这种东西当真存在，那么这么多年后，台下的茫茫人流里，是不是还会有当年的人。
FIN
