这部电影看得我浑身都冒冷汗，一个写作的人，最怕的可能就是这种事，某一天遇到某件事情某个人，就让你再也写不出任何东西来了。莎士比亚说，“没有思想的文字是上不了天堂的。”然而有时候，我们想尽一切办法靠近上帝，却发现自己一脚踩进了地狱，无数作家为此付出了太多，卡波特也是如此，不管他的方式为不为人称道，作为一个同样写作的人，我都深深的理解他，并且依然喜欢他，因为我打心里明白，写作是一种多么危险的游戏。
亲爱的，这人生只是梦一场
年轻的时候，我看倪匡的东西并不多，印象最深刻的一个，是原振侠系列中，一个好像现代版聊斋，叫《宝狐》的故事。故事讲的是一个男人，有一天遇到了一个堪称他梦中情人的女人。这个女人，从样貌到性格，没有一处是不合乎他的期望，男人于是将女人带回家中，像所有聊斋的小说一样，日夜缠绵，耳鬓厮磨。然后有一天，这男人发现，他身边的人，除了他以外，竟然都看不到这个女人，然后又有一天，两个很奇怪的人从另外一个星球而来，他们告诉这个男人，和他耳鬓厮磨的女人，是来自他们那个星球的一个罪大恶极的逃犯，事实上，它并不是一个“她”，它曾经毁灭过很多生灵，它并没有任何的肉身，只有魂魄，更别提性别，它逃到地球来，只是为了躲避追捕，和男人在一起，也是为了利用男人的生理气场之类的东西来当自己的肉盾而已。
男人不相信，你们说它没有肉体，那么为什么我可以触摸到她，亲吻到她，吻得到她颈间的香气，外星人告诉男人，那只是它用它的力量激发了你的视觉，听觉，嗅觉这些感觉而已，它可以知道你心里要的是什么，就可以直接让你看到什么，听到什么，闻到什么，摸到什么，甚至做爱的高潮，也只是它激发你的神经系统，给你的感觉而已。这一切都是幻象，并不是真实的存在。当然了，在经过了一些必要的证明手段之后，男人不得不很绝望的承认，这是一个事实，故事从这里开始滑向了类型小说的俗套——虽然明明知道那个“它”甚至连人也不是，但男人还是将“它”当成自己最爱的女人，决定继续保护“它”，哪怕是为“它”牺牲生命，而“它”也为男人的这份情感所感动，最终选择了放弃抵抗，和外星人的狱卒离开了地球。而男人，在他未来的日子里，则再也无法爱上任何一个女人，最后孤老终身。
再讲一个真实的故事吧。1994年获得诺贝尔经济学奖的美国数学家约翰?纳什博士是一位天才。得到诺贝尔奖的那个时候，纳什博士已经是一个66岁的老人家了。在他曾经年轻时的某一天，一个男人找到了他，他告诉纳什，国家需要他为国家进行秘密的工作，他唯一可以联系的人就是自己。于是，天才的纳什博士在之后的三十年里，成了一个衣着怪异、整日在黑板上乱写乱画，四处留下稀奇古怪的信息的人，直到有一天，他终于意识到自己患上了精神分裂症，那个时常来和他联络的神秘男人，甚至之前他在普林斯顿里唯一的朋友和朋友可爱的侄女，都只是出自他的幻觉，他们并不真实的存在，却构成了他整个的世界不可或缺的一部分。在亲人的关怀下，纳什博士开始治疗，但是他面临着两难的困境：治疗精神分裂的药物将让他回到这个真实的世界，但是却将摧毁他的大脑，他讲从此碌碌无为的度过此生。最后，纳什博士做出了他的选择，他决定不依靠药物进行治疗，而用自己的毅力去忍耐和控制自己的幻觉，就让幻象中的人永远在他的生活中存在下去，他不会和他们再说话。
这段故事最后被改编成那部著名的叫做《美丽心灵》的电影，在影片的最后，纳什博士和夫人从礼堂走出来，看到远远站在角落里的他幻想中的朋友们，他们默默的互相望着对方，谁也没有再说话。
突然想起讲这两个故事，是因为这几天刚刚看了由苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇合演的《不要回头》，开始的时候当然只是奔着两大女主角去的（也许大家都是吧），但是整部电影看下来，却发现原来是09年意料之外而又不可多得的佳作，当然，这是在你能够绕开法国人惯用的曲折含蓄的叙事烟雾弹，看懂这部电影的前提下。很多人说看不懂这部电影，其实我想，如果你能读完前面我讲的两个故事，然后把讲故事的方式重新排序一下，就很容易懂了。
住在法国的美女作家珍妮（此时是苏菲玛索扮演），有一天突然发现她周围的一切都在变化，她的丈夫，她的孩子，她的母亲，她家里的摆设，她墙上的照片，这一切的一切都在变化，他身边的亲人们的面孔渐渐的变成了陌生人的面孔，她再也认不出走了很多遍的街道，她墙上的照片和录像里的自己都变成了另外的一个女人（莫妮卡贝鲁奇），就连照镜子的时候，她自己的脸都在变化，然而大家却没有发现这一点，他们只是觉得她有些神经兮兮的，直到有一天，她发现她完全成为了另外一个人，苏菲玛索不在了，原来她所看到的，摸到的丈夫，孩子，母亲也不在了，存在的自我，变成了另外的一个女人，那是一个她小的时候曾经见到过的小女孩长大了的摸样，但是她记不得她是谁了。于是，她决定回到家乡，去探明一个究竟。
答案其实很简单，在电影的最初出现的由苏菲玛索扮演的那个珍妮，其实只是一个幻像，她是真正的珍妮（莫妮卡贝鲁奇扮演）的一个童年的朋友，她的养母的女儿，在一场车祸中死在她的身边，而真正的珍妮，多年来一直生活在自己是苏菲玛索的幻觉之中，就像倪匡的故事里的那个男人一样，她看到的，听到的一切，她亲人的面孔，气味，她的屋子里的陈设，都是她想看到，她的大脑告诉她的感官的一场幻觉，但这幻觉，也是存在于她的大脑之中的，你要它多真实，它就有多真实。直到有一天，电影开始的那一天，女作家珍妮并不是开始做梦了，而是从梦里醒来了。她并没有变成另外一个人，而是从另外一个人从新变回了自己。
这是一个精神分裂者的世界，是人们害怕的未知的世界，在无数的电影中，它是恐怖的黑暗的世界，但是在这个你不知道的世界里，也有亮色。而珍妮像纳什博士那样，选择了不求助精神医生，而由自己来解决一切，也自有她自己的道理。在影片的最后，珍妮回到自己的家中，此时，她精神分裂的人格从她自己的肉身中剥裂出来，她看到了她，站在门口，那是她生命中的朋友，也是她的另一个“自我”，她们默默相望，最后，她选择让她留下来，和她永远在一起。
这电影让我想起很多年前，曾经做过的一个梦，梦里的男人，他没有面孔，却无比真实。那不是一场春梦，而是确确实实的一场关于爱情的梦，是关于那个你曾经以为存在，但是却最终在人世间遍寻不见的如风少年郎的梦。那梦中的少年，他不是任何人，从前不是，未来也不会是，因为我知道他不存在，所以我自己也已经忘记他很久了，而今他却突然出现在我的梦中，让我在清晨的阳光里独坐了好一会，内心充满了忧伤。
这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里，当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己变成人的蝴蝶，会不会很失望。荣格说，那些向外看的人都将做梦；那些向内看的人都要觉醒。然而有时候，有的人，却是站在自我之外，在向那个叫做自我的内心世界看去。所以对她来说，她即是在对内自省，也是在对外观照。这样去看世界的人不多，珍妮是一个，因为写作的缘故，我也算是一个，所以说，我们即是清醒的梦中人，也是行走在现实世界里的梦游者。
珍妮最终让珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深的凝望着这个世界上的另一个“自我”，我的泪水流了下来，这世界太冷酷，只有梦里最温暖，我想起我曾经做过的梦，也许，在某一个瞬间，我也曾希望能这样，和自己梦中所爱的人，永远相伴一生。直至死亡将我唤醒。
活死人的黎明
两年前的夏天，我和朋友到马来西亚的云顶去玩，有一次，我们在赌场外的大厅等人，大门里出来了一个女人，年龄大概有五十多岁，一副皮包骨头的身架却穿了一身妖艳的红，她手里夹着烟，旁若无人的从我们的面前走过，样子老且丑陋，脸上的状容极浓，但浑身却有着说不出的吸引力，仿佛从一部电影中走出来的一个故事。使得我一直目不转睛地盯着她的背影，直到她消失在走廊的尽头。后来，我们在旁边的面店又遇到她，这次却是同一个同样老且丑的男人在一起。她坐在那里，一言不发，只是一个劲的抽着烟，那男人也是一幅老浪荡子的模样。我是个爱写小说又爱电影的人，于是对这个女人充满了好奇。很想知道这样一个女人背后的故事是什么，而我的朋友也注意到她，于是就对我说，“看那边那个女人，一定是个老妓女。
两年以后，我在《中央车站》的候车大厅里第一眼看到朵拉的时候，她坐在一张桌子后面替人写信，鼻梁上架着一付眼镜，装模作样的让自己显出一幅善良的样子来，以骗取路人的信任，好利用他人的希望，为自己换来一点活命的钱。她的顾客都是目不识丁的生活在社会底层的人们，他们对她眼中偶尔滑过的一丝狡诈丝毫没有洞察，幸福洋溢的在她面前诉说着自己的各种向往，然而我却被她的眼神震了一下，我读过故事的简介，知道这是一个关于一个老女人和小男孩的故事，但是我没有想到这个老女人还是个骗子，样子老且丑陋。我立刻想起了云顶上的那个女人，于是就想，这个女人一定也当过妓女，她坐在那里，带着她的过去，而这个电影，讲述的却是她的未来。
然后男孩约书亚也出现了，没有许多电影中孩子们一贯拥有的那种澄澈和温柔的大眼睛和讨人喜欢的纯真笑容，却有着令人不舒服的早熟与怀疑的眼神，以及在下层成长起来的孩子特有的察言观色的能力。她情不自禁的看了他好几眼，他也看她，他的眼睛在说，“我讨厌你。”而她的眼睛则在说，“我也是”这就是这部电影中一老一小两个主人公的第一次相遇，老人并不慈祥，孩子也并不可爱，在熙熙攘攘的里约热内卢的中央车站，四周的空气干燥闷热，各种堕落，腐烂与挣扎混和在勃勃生机之中，在南美洲明亮得照得透墙壁的阳光里，灿烂得象一场梦。
即便是这样，他们还是被命运安排着走到了一起，一个故事的开始，即使是没有善的原因，还可以因为恶。约书亚母亲在车祸中的突然死亡，并不能够成为他可以赖上朵拉的理由，她只是帮他妈妈写了一封信而已，不至于为了这么一点点联系就背负起这么大一个责任，更何况，她本来也是想骗他妈妈的钱，就像骗其它人的钱一样。令人吃惊的是，她比人们想像得还要恶一些，她甚至把他卖给了倒卖人体器官的人贩子，然后用得到的钱买了台电视机。但是她又没有她自己想像的那样恶，到头来实在熬不过良心，又去把孩子救了出来。
一来二去的这么一折腾，两个人也只好一起上路了，她不送他也是无处可去，他不相信她也是无人可相信。他们一起去一个名字长得仿佛是在世界尽头的一个地方。据说那里是约书亚的家，有父亲还有兄长。两个互相厌恶的人最终坐在了一起，大巴在潮湿炎热的夏夜中穿行，无人期待黎明的到来。
每一个朵拉都曾有过自己怒放的青春，尽管她现在可能只是个抱着酒瓶把自己灌得烂醉如泥的女人。她清晨醒过来，讲起自己年轻时候的故事，我们看到了一个没有希望的人那已经死去了的灵魂。她早已习惯于不给自己留一点念想，彻底扼杀掉这叫做希望的东西，甚至是替别人写的信，也从来不曾真正的寄出过，不肯为那些自己不相信的东西浪费一分钱。
希望迟迟不来，苦死了等它的人。即便是遥远如巴西那样一个对于我们来说，有着如梦般明亮阳光的国度，人和人的希望与失望依然是如此相似。一个孩子，自然还有着对这个世界的美好去相信和去追求的勇气，但是像朵拉这样的一个女人，我们一路跟随着她走下来，却让人再也无法埋怨她的冷漠和无情。没有人能够真正的了解到她的过去，她也不再提起，只讲到她的父亲和母亲，她是否曾经被男人抛弃？当然，对于一个小男孩来说，她也只能讲讲这个。但是我们知道，在我们认识她的时候，她就已经是死了。骗人，偷东西，卖孩子……一切对她来说，为了生存而自私的挣扎是那么自然而然，腐烂深入到她的心灵，扎根，发芽，吞噬着她的良知，绝望和痛苦从不挂在一个久已不知幸福和希望为何物的人嘴边。只有一次例外，她遇到了一个心地善良的男人，就不顾一切的扑了上去，那架势简直就像是苍蝇见了血一样，谈不上什么爱情，只是一个行将溺死的人，突然看到了一根救命稻草，完全顾不上自己年老色衰的脸面，让人看了只有无言。她站在在加油站的洗手间的镜子前，第一次擦上了口红，厕所里斑驳的油漆墙面，和肮脏的镜子里她那满脸的沧桑，外面的阳光依然灿烂，她那副溺水者张牙的劲头却真是吓坏了男人。他逃得飞快。在日后的日子里，这男人也许会和人的说起他曾如何及时醒悟逃过这一劫，没有被一个已经僵死了的女人拖下水的故事。幸亏他有卡车。
关于人类希望的故事，也就无非如此了吧。在希望和失望这个过程中反反复复得挣扎，也许就是每个人这一生都躲不开的一个过程。这让我想起了《牯岭街少年里》的小四，那个曾经对生活充满着热情和信念的少年。他几乎就是朵拉的前身，他的父亲曾经对他说，只要相信，这个世界上还是有希望的，于是他相信了。但那部电影，讲述的是一个关于希望破灭的故事，当小四最后终于掏出手中的刀刺入小明的身体的时候，他是恨她为什么这样早早得就放弃。在他看来，这样活着，不如一个死人。然而，无数个小明和小四还是会活下来的，他们有的人，注定会成为里约热内卢车站里的朵拉，约书亚并不是一个真正的起点，他幼小的心灵还不足以感受得到这人世间得痛苦和迷惑，小四才是这个起点，而朵拉则是他的未来，一个活死人。在这起点和终点之间的，大概就是那些我们听过无数次的故事。
约书亚最后还是找到了自己的家，在一片簇新的民居中，一幢刷着漂亮的兰色油漆的房子鲜艳得仿佛是一个童话。他的父亲是爱着他的妈妈的，而他的哥哥们是忠厚老实的木匠而不是酒鬼，这是朵拉所没有想到的。她以为终点就是终点，但原来她的旅程并没有结束。这不是她第一次重新唤起对人生的希望，但是最令她彻悟的一次。
在起点失去希望，在终点将其找回，朵拉的旅程，在夜里开始，在黎明结束，这也许是导演用心良苦的一个暗示。人的这一生，是不是真的只有在经历了这么多的苦难之后，才可能寻找到内心真正的平静。在人生旅程即将结束的时候，才会真正明白，什么叫做希望。要经历过灵魂上无数的生死轮回，才能真正看到黎明。那些在风中飘逝的答案啊，我的朋友，你可曾还在守望？
终于，她寄出了那些信。她在用一辈子学会了怀疑之后，学会了相信。
你所不能逃避的人生
在片子开演后十分钟，我曾经怀疑过自己是否能看懂这部电影。三个女人交替的出现，不断切割转换的镜头，以及在此之前读到的模棱两可的内容简介，这似乎是预示着这不会是一个或者三个简单的故事。然而在看到电影二分之一的时候，我开始流泪。并且一直到电影的最后结束。在网上，我看到很多人说这是一部关于女人的电影。也有人说是同性恋题材或者干脆说是没看懂，因此我想把我自己看到的东西写下来。也算做是一种解读吧。一个关于女人又完全与女人无关的解读。
这其实并不是一个复杂的电影，复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。三个女人的一天。很普通的一天，似乎都是被一本书《达洛威夫人》所联系在一起。因为她们是如此的不同，所以这种联系看上去有些勉强，维吉妮娅 伍尔夫—— 一个天才，一个精神濒临于崩溃的女人。劳拉 布郎—— 一个家庭主妇，一个被天才所改变的女人。 而克拉莉莎—— 一个编辑，一个守候天才的女人。她们生活在不同的时代，有着不同的家庭，然而有一点确实相同的，我一直觉得这才是真正将她们连在一起的东西。那就是她们内心都依然活着的梦想，以及她们所面对的庸俗的生活。
这庸俗的生活也是我们很多人所必须面对的，它就像一个牢笼，困住我们的梦想，让我们窒息，不得逃脱。对于维吉妮娅 伍尔夫来讲，这牢笼就是在里齐蒙德的平和安祥的生活。为了避免她再一次精神病发作，她的丈夫雷纳德把她带到这个小镇上，为她买来印刷机，为她开办出版社。然而这一切努力都不能让她过上他所期望的那种“正常”的生活。因为她是维吉妮娅 伍尔夫，这就注定了她终将为探求人生的真谛而活。终将不能成为一个安于享受阳光和青草味道的某个男人的女人。虽然这条路是充满了荆棘而危险的，甚至可以把人逼疯。但是这是她无法放弃的东西。她羡慕她的姐姐可以享受世俗的快乐。在告别的时候她狠狠的亲吻着姐姐问“你觉得有一天我能逃脱么？”这逃脱，也许指的是疯癫，也许指得是她的命运。然而她终究无法逃脱。或者说当这一天结束的时候。她终于做出了选择。
回到伦敦，回到动荡喧嚣的生活中去可能意味着再一次精神病的发作，可能意味着死亡。然而她说，如果让我在死亡和里齐蒙德之间做选择的话，我选择死亡。
雷纳德看着她眼神里的坚定，哭了。因为他终于知道，这个世界上有些人，尽管你是那么的爱他们，尽管你愿意为他们付出你的一切，然而你将注定无法把他们留住。
这样的人身上，是会有一种巨大的孤独和虚无感的。这是一个人的天性，也许每个人身上多多少少都会有一些。只是有的人不愿意面对，而选择了躲藏在世俗的情感和生活中使自己麻痹起来而已。这也就是家庭主妇劳拉在看那本《达洛威夫人》之前所过的日子。虽然影片中并没有描述她在这一天之间是什么样子。但是我们是有理由相信，她曾经很可能和所有的家庭主妇一样，为有一个自己的小家庭而感到满足。
她的丈夫是一个好人。她的儿子也非常可爱，家境殷实，生活不错。但这对于她来说，到底有什么意义呢？在读这本书之前，她可能从来是逃避这样的问题。用世俗生活的琐碎来麻痹自己敏感的灵魂。然而在这一天理，她终于明白，她对他们的爱不能够让她留下来，她不属于这样的生活。虽然她一直是努力的做一个好妻子好母亲，但那不是她天性里的东西。她因此而感到痛苦万分，甚至希望以死亡来解脱。
这在一些人的眼里简直是不可理解的一样事情，为什么有的人，有了车子房子丈夫儿子，有了这一切后还是不知足。难道生活不就是这些嘛？难道生活不就是这样的一地鸡毛？谁又不是这样过的呢？
雷纳德对维吉妮娅说，我们有义务去吃 做的饭，你有义务保持清醒。
而维吉妮娅则说“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。”
从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。有时候当你看清楚了人生的本质，那种莫大的虚无就会偷偷携带着死亡的阴影一起靠近了。有的人的心中其实是很明白这一点的，因此他们选择不去看，他们选择逃避。在这一天，劳拉最终没有结束自己的生命，然而她做出了决定，选择了另外一种方式退出了自己的生活，一种完全不被人理解的方式。她抛弃了她的丈夫和孩子。这在于世俗的观念中，这是一个母亲所能做的最该受到指责的事。然而她与维吉妮娅一样，也勇敢的面对了自己的天性。也勇敢的面对在未来的岁月里她的良心上所必须承受的谴责。
是自私也好，是不负责任也罢。有时候我们不得不承认她活得更像一个人。“没有人会原谅我。除了死亡。”她在影片得最后去见斯特里普所扮演得克拉莉莎得时候说。“但是我选择生存。”
我看到斯特里普的脸上那微妙得变化。实际上劳拉的那番话令我也为之动容。在这一天之前，克拉莉莎正好和我们的前两位女主人公相反，她是维吉妮娅 伍尔夫身边的雷纳德，她是劳拉身边的丈夫和儿子。她是别人的牢笼，也是自己的牢笼。她照顾她的前任男友理查与其说是因为爱，还不如说是因为自己是一个平庸的寄生虫。而她寄生的不是别的什么东西。正是自己的梦想。因为理查是一个具有天分的人。所以她对她的女儿说，只有和里查在一起的时候，才感到自己是真正的活着的。因此她也为理查看她的目光感到愤怒。因为他的目光让她清楚的意识到自己的确是一个平庸的人，过着平庸的生活。这甚至让她在理查的前男友到来的时候歇斯底里的哭了起来。
然而理查明白一切，他活着就是为了报答她的。于是他问她的“达洛威夫人”，“如果我死了的话，你会不会感到愤怒。”
她当然是感到愤怒的。她觉得他们应该互相为对方而活。她把这叫做相依为命。有的人就是依靠与他人互为牢笼才能证明自身的存在。虽然她为自己的庸俗不堪的生活也感到愤怒，然而她却表现得相当的顺从。
然而理查却说“达洛威夫人。你必须放我走，也放了你自己。”最后他在她面前从窗口一跃而下，终于做了自己想做的事情，得到了解脱。也许这个世界早就让他活得十分得不耐烦。然而有时候哪怕是选择死亡也会那么的不自由。他为她活了十年。
“为什么一定有人要死？”雷纳德问维吉妮娅
“为了对比”维吉妮娅说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”
“那么谁会死？”雷纳德又问。
“诗人”维吉妮娅说“那些心怀梦想的人。”
然而克拉莉莎并不明白，她感到愤怒得无以言表，她只是想为他开一个晚会而已。她做了所有琐碎而令人厌烦的事然而却觉得不幸福，不被人理解。直到劳拉 布郎的出现。
我们会惊讶的发现理查原来就是劳拉的儿子，那个在劳拉的一天里出现过的忧郁的小男孩。理查始终不能原谅她的母亲会抛弃他们。于是他在她的小说里给她安排了一个死亡的结局。然而到了他的最后的时刻，当他自己也终于决定离开自己的牢笼的那一刻。他膝盖上放着她的照片似乎暗示着我们他终于可以明白她了。
“如果我说我后悔，那么我会轻松一些，好一些。”劳拉对克拉莉莎说“但是后悔有什么意义呢？当你已别无选择。”
劳拉的出现，终于让克拉莉莎明白了理查的选择。有的时候面对一个真实的自我也需要勇气。就像维吉妮娅所说的那样“逃避生活，并不能换回内心的平静。”理查和劳拉在骨子里其实是和维吉妮娅一样的人。而克拉莉莎则和他们完全的不同。因此劳拉认为克拉莉莎是一个幸运的女人，因为她天生有一颗可以与这个世界相融合的灵魂。她可以享受这个世界给她们带来的一些东西。她的母爱是一种天性，这是一种幸福。虽然她自己总是意识不到。
这一天结束的时候，克拉莉沙终于从她的牢笼里走了出来。开始变得坦然，有的时候你必须懂得放手，有得人你注定无法挽留，死亡只是一种离开的方式，如果这是他们的选择，你就只能去面对。任何人也没有权利去指责或是指导别人的生活。我们需要面对的，是自己的人生，自己内心真实的自我，无论这个认识的过程是多么的痛苦，哪怕是死亡的绝路，无论我们发现自己是什么样的人。我们不能逃避。
“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
——维吉妮娅 伍尔夫
当女人说不
记得很久以前看过一篇文章。是采访香港一些拍过强奸情节的女演员的。其中印象最深刻的当数王祖贤。据说拍完了一场戏以后她竟然哭了。并且表示再也不会拍这种戏。我是在看过这篇报道以后才看到那部她和周润发，吕方合演的电影的。在那之前一直有不至于如此的感觉。不能理解做戏也可以给人带来心理的压力和伤害。然而看了那部电影以后，我想我也能体会王祖贤所说的话。
作为遵纪守法的普通人，我想大多数人的生活都是远离暴力的吧。所以对生活中的暴力，也许我们电影或者其他的媒体习得的可能性要比接触到暴力的实质还要多一些。尤其是随着电影电视的发展。一些暴力情节和镜头，被越来越逼真的反映在观众面前。这就要比其他方式的媒体更加直观和震撼得多。然而作为一个女性观众。在所有电影上所观看到的各种暴力犯罪的情节中。我想我最不能忍受的一种暴力犯罪到不是变态杀人，或者其他一些血淋淋的场面。最让人感到郁闷和愤怒的一种暴力，是强奸。
这可能是一种女性观众才会有的感觉吧。因为每每看到这样的镜头，除了感觉到是一种对身体的暴力以外，还感觉到对女性尊严的践踏。所以一直无法喜欢《男孩不哭》这个片子。不管它有怎么样的艺术性和表现手法。但看到女孩子被强奸的那一段的时候我想我的确快要呕吐了。这部片子里的一个女同性恋者对生活的一种抉择和渴望以及这个男性控制的社会对她的惩罚，至今想起来还会让人有一种无比压抑的感觉。而片子最后，男人始终毫无悔过之心，并且变本加厉的枪杀了主人公。给人们带来的震撼与其说是因为一个年轻人死了，还不如说是出于对男性权利意识的根深蒂固的一种无奈。
值得注意的是，每每在观看这样题材的一部电影中，总是有一个相同之处。既无论法律的天秤最后是偏向哪一边的，也无论最终犯罪的人会得到怎么样的惩罚，你都休想看到在电影中犯了强奸罪的男人们脸上有一丝的悔意。即便是有，也是由于后悔自己的一时轻率断送了前程，断断不是因为伤害了一个有血有肉的人。他们似乎总是想用“当女人说不，她的意思是‘是’”来作为他们行为的开脱之词。如果你是和一个男性观众讨论这样一部题材的电影话，你也会发现他们总是不约而同的与片子中的男人们站在一起。而在关于这样题材的电影的影评中，我们也会看到男性影评人避免流露出稍有偏重的任何感情色彩，转而去讨论关于电影本身的表现技巧或者出现的法律和道德问题。而在电影之下，我们听到的通常也是这样的一种论调：既“那女人是活该。”或者 “她是自愿的。”
《末路狂花》正是这样一部直指两性冲突的经典之作。这是我自己看过的电影中，最经常引起男人和女人争论的电影。特别是对于开始时强奸的那一场戏。我曾经问过一些看过此片的男性朋友。他们总是指责所有一切的悲剧是由于塞尔玛的挑逗行为所导致，他们也不能理解为什么不肯道歉就可以使露易斯开枪杀人。即便他们可以承认这是一部优秀的电影，但他们承认的原因绝对和女人带有感情色彩的原因不同。他们是从技术层面，或者是艺术的表达手法方面来判断的。至于所表达的思想嘛，我想当我的女朋友们热烈讨论的时候，我从他们的脸上看到的是“该死的女权主义”这样的一句话。
实际上这是一部被公认的典型的女权主义的电影。男人们不喜欢，是因为他们认为它表明了女人在向他们索要世界的权利的野心。然而很多年后我再重看这部电影的时候，却觉得这部电影与其说是想表达的是女人要什么，还不如说是表达的是女人不想要什么。虽然该剧的编剧是被公认了的女权主义者，但从电影本身来看，这个强有力的女权主义者所表达的其实也绝非像男人们想象的那样，是一个和男人争夺权利，贪得无厌的索取的概念。恰恰相反。从头到尾塞尔玛和露易斯都是以一种被迫和逃跑的姿态，在绝望中表达着她们想要拒绝一切强加给她们身上的伤害。丈夫狂怒的咒骂，停车场的强奸，公路上的下流手势等等，直到最后的抢劫，电影中才开始露出女权主义的端倪。那个卡车司机在冲天的火焰中狂怒的咒骂并高高举起的中指，则表明了导演冷酷而坚决的否定了任何一种对这个男性社会自欺欺人的幻想。在火光和男人的咒骂中绝尘而去的塞尔玛和露易斯，如果开始还能带给人一种酣畅淋漓的痛快的话，那么这痛快过后就只剩下对这个世界更深的无奈和绝望。
要想让男人明白这一点是很难的。当一个女人挑逗一个男人的时候，男人们总是很清楚的感觉得到并积极配合，因为这也符合他们的愿望以及社会强加给女人的一种约定俗成形象——既女人是幼稚而为欲望所左右的动物。她们会词不达意，她们会服从，甚至她们喜欢男人对她们使用暴力……既然女人们都知道男人喜欢半推半就的女人，有的时候完全跳脱出社会给安排的性别角色，坚决不去迎合掌握这个社会权利的男人的游戏规则也就成为了不大可能的事情。而男人们又不断的从女性的言行中得到暗示。于是一种循环就这样产生了。塞尔玛在走上这条天涯不归路之前自己也是这样的，迎合着男人的意愿而懦弱得不懂得说不。于是当有一天她不得不说的时候，她发现她甚至需要连枪都掏出来证明了。
拒绝这个男性世界所强加给自己身上的枷锁和伤害，这才是塞尔玛和露易斯潜意识里的动机吧。所以她们最终一路逃跑，无法回到她们试图逃离的这个世界。最终选择死亡也就是可以理解的了。尽管有些关于这部电影评论中，会有这是一种对男性权利的挑战的说法。但我始终认为这部电影，更倾向是一种表达。还远远没有走到达女权主义那么远。它只是代表了很多女人都想说的一句话：当我说不的时候，我的意思就是，不
面对人生说坦然
不出门，和朋友一起躲在屋子里看电影，先是吴宇森的《记忆裂痕》，然后又是张艾嘉的《20，30，40》，没想到的是，后面的一部片子竟然把两个人都看得很开心。说开心可能是有点夸张了，但是至少是带来了不小的惊喜，待到了结尾的时候，心里有敞亮的感觉，很是意外。
张爱嘉的电影，温馨自然，细腻真挚是她一贯得风格，但是因为一向被框上了女性主义电影的框框，平时淘碟的时候，到也不是特别的去翻找来看，记得上一部看过的是《心动》，印象最深的到不是金城武和梁咏琪的初恋，而是在影片中同样身为导演的张艾嘉对扮演编剧的苏永康说，你有没有觉得，年轻时谈恋爱，说的都时废话。当时听到这里，就忍不住笑，后来在公车上，公园里偶尔偷听到恋人之间的几句话，就会想起这句话来，心中又笑，因为果然是废话。我们都说过的废话。
那时候的张艾嘉是四十六岁，快五十的女人了，讲述一段纯情的爱情故事虽然不露声色，却把细节揉捏得哪哪儿都是沧桑，当时我看到，以为这该是这个女人的极限了，对于人生，对于爱情和作女人的感悟，也该就是这个水平就适可而止了，再往前她还能拍出什么来呢？无非是虚妄而已。因此在《心动》之后，虽然依旧是非常的喜欢她，对她的电影，却并未有过特别期待。
然而我却想错了，在我二十岁的时候，我以为一个人到三十岁就该停摆了，但是这个叫张艾嘉的女人，却用她的笑容告诉我们，人生到了四十岁，要学的东西还很多，你还可以进步，还可以继续成长，越过岁月的蹉跎，前方等着你的，还有一片美丽的境地，你选择要过什么样的生活并不重要，二十岁的你是否继续唱歌，三十岁的你是否要结婚，四十岁的你是否要去勾引一个单身王老五，这些也许都并不重要，重要的是，面对生命中的一切，你什么时候能够学会坦然的去面对。
必须得承认，一边看电影的时候，我的心一边是紧紧张张的为三个女人设计着各自不同的命运，我喜欢她们的每一个人，因为她们身上都有像极了我自己的某一点，于是我患得患失，希望命运如果不能给她们好的运气，至少导演可以。我希望二十岁的李心洁被人赏识，能在台湾呆下去，完成她的梦想。看到她和她的小姐妹说彼此都很亲对方一下的时候，我的心里有种禁忌，真的很希望她们不要这样做。在刘若英的故事里，我在希望她能够最终在两个男人中间做一个选择，既然那个结婚的男人是不可能的，就是那个年纪轻轻的小帅哥也不错，人总是要结婚的，有时候一种生活和另一种生活之间的距离，只是咬咬牙，狠狠心那么短。我希望那个四十岁的张爱嘉最终能够赢得那个男人的心，心有不甘啊，心有不甘，就算是比她年轻许多，也是在暗自的为她加油，不知道和我一起看电影的朋友也是这样的吧，再年轻的女孩儿，也知道人老珠黄的悲伤，大家都抱着兔死狐悲的心，希望看到个奇迹出现。
然而奇迹是没有的，男人终究是选择了年轻的女朋友，四十岁的老女人最终落下阵来，二十岁的女孩，没有人要听她唱歌，形影不离，相亲相爱的小伙伴也交了男朋友，她背着她的梦想来到这块土地，她说她不要离开，她说她不想回去做一份普通的工作，然而最后要离开的时候，这个梦想却怎么看怎么有些灰溜溜。
事已至此，还可能有什么更好的结局，追求梦想的离开了，追求爱情的人最后两个爱人都失去，曾经倔强的和出轨丈夫离婚的女人也并未因自己的积极努力儿把生活过得风声水起，三个故事的交集，三个女人的命运，有些伤感挥不去。
然而，我还是想错了，我的得失心，是最最平常人的追求，是最平常的女人心，但是张艾嘉，我不得不承认，她给我上了一课，在最后的镜头里，她拿着剃须刀，看着镜子里的自己，然后对自己说，“我是一个被抛弃的女人”房子剧烈的摇晃起来，余震来袭，但是她没有动，她继续对着镜子大喊“我是一个被抛弃的女人”一遍又一遍，直到房子平静下来，她也平静下来，然后，她开始拿着刀剔腋毛。
我想象着，也许她还有一句没喊出来的话：“但是我绝不抛弃自己”
到了这个时候，我才真的恍然大悟，原来这才是她要告诉我的故事，原来好的结局，从来不是别人给的，更不是男人给的，而是你自己。原来她是要我放下曾经和她一样的不甘心，一样的不服输，坦然面对生活的一切。就像那个二十岁的女孩一样，她临走的时候，终于亲了同屋的那个女孩的嘴唇一下，然后微笑的离去。就像三十岁的女人，最终放下自己，投入到真正的爱情中去。是啊，“我是一个被男人抛弃的女人”，那又怎样呢？亲她一下，那又怎样呢？全心全意的付出感情的去爱一个人了，那又怎么样呢？
怎样也不怎样。哑然失笑，真是的，原来折腾了一大圈，需要学习的，竟然只是“坦然”这两个字。
上帝创造女人
很多人对这部电影的最终的赞赏也许是由于片中刻画了那个一生想做男人的女孩子吧。不知道在这个以儒教著称的古老的文明古国里究竟有没有人会喜欢这个故事，喜欢这么一个女人。实际上即便是在那部电影的西方价值观念中，所有知道真相的人们也都无法原谅她的所作所为。她从始至终都是一个说谎着。她是一个女子，却冒充男人骗取另一个女人的爱情。她被人发现后根本没有丝毫的悔改之心，她与这个社会全然对抗，把上帝赋予她的女人的角色公然抛弃，连起码的内心冲突和矛盾都没有，就那么自然得想做什么就做什么，最后还真的赢得了另一个女人的芳心。
这种叛逆是一种深入骨髓的东西，我一直很奇怪这个女人是怎么逃过我们每个女人所必须经历的这种性别观念的灌输的。女人应该什么样，女人应该爱男人，女人应该做什么，女人应该服从，女人在性行为中扮演的角色。这些我们女人从小所被告知的一切社会属性，不仅在她的一举一动中不见丝毫，甚至可以肯定是被她彻底抛弃了。在她的世界里，似乎根本就没有什么女人是天生的，也没有什么上帝创造女人的概念。她只知道她爱上了谁，她想做什么，她想给谁幸福。
于是她就那么本性自然的作她想做的事了，这不由得让所有人，甚至连观众也一边替她担心一边替她恼火起来，即便她其实并不是为一个善良的人，甚至比影片中任何一个角色都更加有爱心，即便她最后依然是一个弱者。然而她这样不受约束并且不知悔改，让所有人都无法原谅她了。大家都是在服从安排给我们的角色，每个人都是在遵守着社会强加的游戏规则，而一个如此孱弱的女子竟然违背了每个强者都遵守的规则，丝毫没有心理挣扎，这简直是大逆不道啊。
这才是最后男人们强暴她的原因吧。到不见得是真的多爱他们的女朋友。如果TOM在开始的时候还是由于对另一个女人的占有欲而无法接受女朋友的移情别恋。而后来，当他知道拉那了解真相时对TINA的攻击，则完全是对男性尊严的捍卫了。他和他的同伴向代表这个男性同志的社会对她进行惩罚，不是肉体，而是从精神上摧毁她对自我的幻想和信念，逼迫她做一个女人，逼迫她做一个被社会规定了的角色。
没想到她竟然如此执著，她被强暴后不肯忍气吞声，不肯顺从地走上一条男人们为她说好的道路，她竟然反击了。虽然我一直不认为她的所作所为是因为反叛的精神或是斗争的勇气，也正因为如此，她的存在才成为对着社会的星政治模式的一种莫大的嘲讽。
到底是上帝创造女人，还是社会创造女人？有时候这两种概念容易被人们有益混淆，把社会的作用描述成上帝的作用。这一次我们的社会输了，尽管什么招数、甚至是卑鄙的手段也用上了，可是她到死都没有被改造过来。也许害怕，也许软弱，然而她爱上另一颗灵魂的心却从来没有放弃过，如果暂时抛开着臭皮囊，那么我向这应该也是一种爱情了。
拉那最终还是爱上了TINA，她年轻的生命力太缺少鲜活的亮色。YOM是个男人，可这样的男人有什么用呢？酗酒、闹事、脾气暴躁、殴打女人，实在不值得她去留恋。她在没有前途没有未来的日子里存在着，可望有也真正了解她、爱护她的灵魂。YINA的出现，使他第一次感到了温暖和希望，她甚至改变自己的性取向接受她。女人真正要的是什么？
上帝创造女人，那么上帝说女人真正需要的是什么呢？这是一个讽刺。TOM之所以无论如何不能接受拉那爱上一个女人的事实，是因为他抬想当然了，狭隘的性别意识深深地扎根于他的骨髓里，使它产生一种捍卫的责任感，男人可笑的自尊心甚至超过了人生命的价值，于是他义无反顾的向TINA开枪。
看到TINA之死的时候，我十分震惊，没想到事情是这样急转直下的结局，一切发生的太突然，也许每个人还没从对她的道德谴责中会过神来，这句瘦骨嶙峋的身体就带着执著、痴情的灵魂赶赴皇泉了，她甚至没来得及哭。
现在想来，她是只能死去的，她的存在是无法被这个社会容许的，当一个人倒下的时候，也许有人说：上帝死了。不过对TINA而言，只要她昭昭然活在这世界上一天，就是时刻提醒着人们：上帝创造了一个TINA,却没有能力创造出一个女人。
上帝死了。
让妈妈来拯救世界吧
法国电影《花瓶》（中文又译《傀儡》）的故事背景发生在1977年法国北方圣·古都勒的一个资产阶级家庭里，身为富有的大资本家的妻子，由凯瑟琳·德纳芙扮演的普若夫人是一个典型的传统女性的角色。健身，料理家庭琐事，喜欢美食与厨房，对孩子们无微不至的关怀，对脾气暴躁且霸道刚愎的丈夫忍耐顺从，虽然六十多岁还依然保持着优雅的风度和美丽，过着富足的受人尊敬的名媛生活，但是儿子和丈夫的关系恶劣，女儿的婚姻关系也即将破裂，就连丈夫都公开声称她就是一个花瓶，告诫她不要进厨房，因为厨房是女佣的位置，不要去酒吧，因为那里也不适合她去，这让普若夫人感到烦恼，找不到生活的位置，没有价值感的存在了几十年，工厂是她父亲开办的，是当年她陪嫁时候的礼物，但是现在她却完全没有发言权，这一切只因为她是女人，女人的位置在家里。直到有一天，工厂的工人开始闹罢工，丈夫被气得旧疾复发住了医院，普若夫人在这个花瓶在危难时刻被从家里搬到了厂里，了出来暂时代替厂长的位置摆设一下，世界于是开始有了变化……
故事里所有的情节说起来其实哪一个都不轻松——罢工，谈判，男人乱搞，女人出轨，私生子，乱伦，儿女的背叛，公司内部斗争，政治竞选等等，这些都是严肃的，让人容易剑拔弩张的事情，但令人惊讶的是，观赏这部电影的一个多小时，却是一个令观众十分愉悦，忍俊不禁的过程，不仅仅如此，片中大量揉进的七十年代的时尚流行元素，经典音乐，以及镜头温暖的色彩，都给电影加入了梦幻的色彩。然而如果你以为它只是一个拿政治开开无伤大雅的玩笑，讽刺一下，逗大家乐一乐的肤浅的电影，那么你又错了，当剧中的人物用轻描淡写的语气说出1968年，法国五月革命里学生们在围墙上写下的那些著名的口号的时候，我的鼻子突然酸了一下，当电影中，儿子说“家长制已经结束了，过时了，我不想做一个反动的工厂主，我讨厌人剥削人”的时候，敏锐的观众会发现，导演弗朗索瓦·欧蓉其实并不是借此片来展示资产阶级小资的生活情调，相反，他对社会和生活有着更深刻的反思，虽不高声喊，但却是一个真正的彻底的离经叛道者。
同样的一个故事，英国人会把它讲得冷酷和绝望，玩世不恭，美国人会变成豪气冲天的励志片。而只有法国人才擅长运用这么举重若轻的方式来探讨这么严肃的问题，他们可以把各种人性里冷酷自私的不美好的一面既真实的展现出来，又让你看完电影后心中有充满轻松的温暖的希望。我一直觉得这是法国电影人非常令人佩服的一点，也是他们独特的诠释世界的方式。而导演弗朗索瓦·欧蓉则更是此种的高手，在电影中，他所塑造的普若夫人让人觉得特别有趣，特别有说服力，让人忍不住的去爱戴。普若夫人开始的时候是一个完全传统的女性形象，但是随着电影慢慢的展开，我们发现她不仅早早就出轨，还和别人生了私生子，而且还很有管理天分，处理问题不慌不忙，淡定自如，总有自己的一套和办法，真正掌握了工厂的大权之后，也依然是一副一派天真，优哉游哉的优雅的模样。她喜欢漂亮男人，也不会约束自己，但是对儿女们极好，原谅他们所有的过错，对工人也体贴讲道理，总是用轻松幽默化解劳资双方的矛盾。相比之下，父权的代表形象普若先生则生硬霸道，处理问题简单粗暴，动不动还要挥拳头，不仅仅是对女性不尊重，对自己的儿子，女儿，对自己的工人也同样的不尊重。我想我们很多人小时候都有这样的经历感受，有时候爸爸搞砸的事情，其实最后是无所不能的妈妈来解决的。导演显然对这父权的家长制社会深深的厌恶，他更像电影中儿子的角色，认为“爸爸们把世界搞砸了”， “有时候爸爸搞砸得事，是妈妈最终解决了一切。”，而随着故事的发展，欧蓉则更是干脆借自己的电影表达了“妈比爹靠谱，干脆把爸爸撵回家去，让妈妈来领导世界吧”的愿望。虽然在电影的最后，欧蓉让父亲最后夺回了工厂的领导权，但是却让妈妈走向了更广阔的天地。
好久不见凯瑟琳·德纳芙，已经是祖母级的人物，再次出现在观众的面前，却还是那样的让人目不转睛。如果换做别的女人，在这个年龄还勾引卡车司机，只会让人觉得可怜和恶心，但是德纳芙那宛如天真少女般的眼神，却只会让人莞尔一笑。如果这是我们的妈妈，那么你只会为她的魅力而倾倒和骄傲，为她的强大却不失温柔的母性所折服。只有那些首先知道自己是谁，自己想要什么，并且坦然的去追求面，且有能力去做到的母亲，才真正能够为儿女们撑起一片天空。
“今天我的梦想是，撑起一把打伞，保护我周围的人们！为你们提供庇护，让你们得到关爱，因为你们都还只是孩子，我的孩子。为了你们，这就是我想最终成为的：妈妈。”在电影的最后，普若夫人对她的选民们发表演讲，那一刻，我回忆起童年时那无所不能的母亲，想到小时候，有什么困难就丢给妈妈，你从来不知道妈妈是怎么干的，但是她就是神奇的把它们都解决了，屋子变干净了，破了的衣服整齐的缝上了，又开始有早餐吃了，无论是多么乱糟糟的地方，妈妈来过了，一切就变得井井有条了……。于是也情不自禁的想象了一下，由爸爸们掌握的世界是这样的粗暴和冷酷，也许，重回妈妈的怀抱，也是个不错的建议。如果不能而这并非是因为什么女权主义，只不过因为面对这复杂的世界，我也想只做个简单的孩子，让温柔强大，万能的妈妈来处理这一切。
谁人畏惧现实，谁将在梦中将自己迷失
和COCO小姐一起去看《盗梦空间》，没有想象的那么复杂，关于技术的问题，我们只是出来以后简单的交换了几个情节，其他的到是很好理解。看电影的过程中，COCO小姐问我，你说如果咱俩坐在电影院里是场梦，醒来以后发现自己在家呢怎么办，我说那到不可怕，怕的就是醒来以后发现自己还在XX公司的办公室里呢，面对着同样的领导和一堆没干完的活，那才崩溃呢，两个人心领神会的笑。看到李奥纳多和老婆造就的梦中的世界的时候，我就和COCO小姐说，你说这俩人审美是不是有点问题，太缺乏想象力了，也不整点啥花花草草的，清一色是灰土土的高楼大厦，这和现实有啥区别。出来的时候，COCO小姐问我，如果让你设计一个梦境，然后只有你和你心爱的人永远生活在其中，你愿意吗？我想了想说算了吧。她说我也是。
电影很好看，出乎我意料的打动我，我不是技术控，所以即使是当初看《骇客帝国》，也是感觉心中淡淡，并没有像很多人那么激动，这次却是久久都沉浸在其中，许是因为拯救世界于我这样的普通的小女人，终究是一件遥远的事。相比之下，反倒是在梦境与现实之间的穿梭，更让人感同身受。所以当莱奥纳多最后醒来的那一刻，我看着他，仿佛看到了从梦中醒来的自己，那种感觉复杂到难以言述，但我知道你和我一样明白。我也曾在梦中见过洪水滔天，山崩地裂；我也曾在梦中飞翔，飞过紫禁城的上空，飞过森林和湖泊，赤脚降落在大地上，在梦中闻到过青草的味道；我也曾在梦中哭着醒来，枕头被泪水打湿；我也也曾在梦中被人追赶，大声的对自己说，这是个梦，醒过来，醒过来，然后就真的醒了过来；也曾在梦中见到久别不见的父亲，拉着他的手，两个人一起走，我也曾在那里终于找到我那如风的少年，在梦中以为自己将永远和他在一起，醒来后坐在撒满阳光的屋子里黯然神伤。在那一刻，我曾无比痛恨自己为什么要醒过来，为什么不能把梦一直一直做下去。那时候我年纪小，还没有经历过太多的冷酷的现实。然而今天，在面对过这么多的痛苦，失落，迷失之后。我坐在电影院里看一群人做梦。相比于电影里那险象环生，荡气回肠的梦境来说，我最喜欢的，却偏偏是里奥那多在飞机里醒来的那一刻，除了安静，耳边只有飞机的轰鸣声，阳光灿烂的机舱，男人脸上的表情，梦中数十载，人间只是弹指一挥间，所有的波澜壮阔，只存在于我们的心中，很多人的未来，却将由此改变的那一刻。我想，如果我手中有一个遥控器的话，我并不想重回那梦中，我只想重温这短短的几秒钟，那永恒的一瞬间。
所有的一切，都因为这短短的几秒钟才有意义，假如不能从梦中醒来，没有现实的冰冷和残酷，梦境也无所谓令人向往，假如没有地球的引力，终究不能降落大地，飞翔也变成了无根的漂泊于太空，无所谓美好。我爱这电影中的每一个人，并非因为他们是伟大的造梦者，而是因为他们都是那么坚定而勇敢，清楚的知道自己是谁，从不忘记自己是从哪里来，要到哪里去。我爱他们每一个人，是因为他们每个人心中都有自己的一个美梦，但他们不会躲到自己的梦里，我喜欢列奥纳多，并是因为他是最好的造梦者，而是因为他始终记得，他是一个父亲，他不能畏惧痛苦，躲进自己的梦里，他要让孩子们真实的握着他的手，看到他的脸。即便是费舍先生，他一生中也许都在做梦，不知道自己是谁，而这一次，他不是沉迷于梦中，而是在他梦的最深处醒来。我看到他若有所思的表情，内心感慨万千。电影的英文名，叫Inception，而不是什么《盗梦空间》，Inception在英文里,是开端和开始的意思。我想电影的制造者之所以取这个名字，也许有他自己的意味。我们做梦，不是因为害怕，所以要把自己丢失到梦中，我们做梦，是为了找到从我们出生开始，就一直在我们那个心中的问题的答案——“我是谁”，与其说，它一直在我们的梦中，还不如说，它一直在我们的心里。
做一个梦想家，但永远不会怯懦的躲进自己臆造的梦境中去，永远勇敢的面对这冰冷而残酷的现实，敢于问自己——“我是谁？”，这才是我心中了不起的人，也是我想要的生活。看完盗梦空间，有朋友问我，如果你想构架一个梦，你会选择梦到什么，我说，我也许会想再见我父亲一面，我很想念他。但是，如果我见到我的父亲，他会和我说什么呢？我知道，他会说，别怕，有我在。就像现实生活中常常会说的那样。我还想见一见我曾经在梦中深爱过的少年，不过这一次，当我醒来的时候，我不会再觉得失望，因为每每想到他们，我就觉得这生活还是很美好的，谁说他们不存在？我知道他们一直在，在我的心里，我的梦里，我的身体里，从来没有离去过。除此以外，我别无所求，如果此生是一个梦，就让我睡到自然醒，所有的现实我都接受，爱梦想，也绝不逃避现实。
当李奥纳多从梦中醒来之后，他向四周望去，曾经在梦中和他一起出生入死的伙伴都在，大家心照不宣眼神，这比梦还美好的一刻，你永远无法在梦中体会得到。让我不由得想起了列侬的那句歌词：
You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one .
如今再这句后面，我还想再加一句：
and I will never forget who I am
