剧中人散之时，愿望永在
2006年我来到北京，除了一直在这个陌生的城市找工作，还带着这部关于电影的书稿，当时它不是现在这个长长的名字，而是书中的另一篇文章的题目，朋友给我介绍了一个政府机关直属的出版社，我带着书稿去拜访，至今还记得当时的场景，在空空荡荡的办公室里，出版社的社长是一个马上要退休的秃顶的白胖老头，他的身体陷在领导们常坐的黑皮沙发里。我把打印好的书稿递给他，内心对封面那个大大的题目——《爱已做完，珍重再见》十分忐忑，老头不动声色的结过来看了看，笑眯眯的对我说了些鼓励的话。那天的阳光灿烂，知了在我耳边叫。我当然被拒绝了，于是回来继续看电影继续写，就这样有了今天这本书，它如今改了名字，就像我也已经不再是从前的我一样。
看一部电影，然后写下点什么，这个习惯这么多年一直保持了下来。那时候没有豆瓣，也没有微博，写的东西也没什么人看，不发表报纸杂志，也没有出书成册的希望，所以我其实并不知道自己为什么要做这个事儿，也许是因为从小就太孤单的缘故，习惯了自己跟自己玩，看电影如是，写作亦如是。1990年的夏天，我在暑期的美术班学画，有一天，我邀请班上刚认识的朋友到我家做客，回到家，话还没说上两句，就接到北京来的电话，打电话的人是我哥哥的朋友，他先问我家里大人在不在，然后让我转告家里的大人，我父亲前天晚上入院，现在已经确诊是脑出血半身不遂。其实当时我并不知道这个病是什么意思，大概是他严肃的语气吓到我，我想我的爸爸可能要死了，于是放下电话我就哭了起来，朋友看了不知所措，赶紧跟我告别，临走时还借走了我的两本杂志，后来一直也没还。那一年暑假的后半部分我是在北京的医院里度过的，开学回到学校，我跟我最要好的几个朋友说我爸爸病了，朋友们随便哦了一下，不知道为什么，反倒嘲笑了我几句，就接着嘻嘻哈哈的去玩了，我在操场上使劲的仰着头，朝着阳光站了一会儿，把眼泪硬生生的憋了回去。心里暗暗发誓从此再也不和别人提这个事儿，也绝不会在别人面前为此掉一滴眼泪，这些后来我都做到了。
在这样的年纪生逢这样的变故，真的是很多事都想不通，想不明白，也不知道要跟谁去说，怎么说，我的内心里有许多痛苦，许多的为什么和不知所措，但也就这样一天天的长大了，大人们无暇顾及你的情绪，朋友们也无法真正理解你的感受，唯一的慰藉就是读书看电影。一个人要如何看待死亡和疾病，看待生命，看待生活，如何去应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人和男人，这些我都是从看电影中东一点西一点自学来的。因此在出版这本书的时候，我和编辑商量，希望它不要被定义为一本影评集，它其实是一本随笔集，因为它说的并不是电影，不是这个导演手法如何，演员技巧如何，镜头的运用如何，3D效果如何。而是生活，只是生活。
在电影院里做一个简单的看电影的人，这是当年一个孤单的孩子，在她小小的生命里遇到的最好的一件事，后来也一直都是，即使生活很多时候让我感到绝望，电影里的很多故事让我感到更绝望，但是有时候在别人的故事里哭过，笑过，死过又活过来，却总是让我再次鼓足勇气从黑暗中走出来，再往前走一走，继续的去试着活一下。顾城说，“这就是生命的愿望和生活的绝望。它们是无关的，无论生活多么绝望，也无损生命的愿望；愿望永在，超越一切苦难之上。所以我觉得，艺术重要的不在于述说生活的黑暗，而在于述说生命的美丽。”
我想对于我来说，这才是电影存在的意义——剧终人散之时，让愿望永在。这本书，记录的是生活的绝望和生命的愿望，记录了那些对我影响深刻的电影是如何让我在生活的黑暗之中看到了生命的美丽。我衷心的希望你在读完此书之后，也如我一样看得到。
水木丁
2012年8月27日
有小盆友问有没有签名版，回头当当上会有，不过得等我回北京之后签了。
爱已做完，珍重再见
2005年我真正期待过的片子并不多，《九首歌》是其中的一个，因为经常看电影的缘故，我会凭着本能而不是影评人的推荐去决定是否对一部电影怀有期待，因此第一次知道九首歌这部电影的时候，吸引我的是它的剧照和它的一小段预告片，而不是宣传所说的“九十分钟的性和摇滚乐。”剧照很简单，只是一对男女在海边亲昵拥抱，海是灰色的，男女都是灰色的，但是爱情和青春是彩色的，但那是在镜头之外，不容易被看见。那一小段预告片也很简单，还是这对男女，他们在床上做爱，钢琴的音符流泻，女人可爱的笑容，男人的画外音，说他爱这个女人，爱她男孩子一样的身体，说她近年２１岁。
于是我在我的博客上说，我想看这个电影，这不算是一种推荐，只是我比较喜欢那些灰色的剧照而已，但是我的一些朋友还是看了我的博客然后看了这电影，不出所料的是，他们大多数人告诉我他们不喜欢，虽然我根本没有打算问他们这个问题。因为我知道，男人和女人，用各种方式去做爱，然后参加一场又一场的音乐会，然后分手。这样的一个几乎没有故事的电影，不可能被这里的大多数人所接受，有人批评它说任何一种希望描述纯粹的爱情的努力尝试都是失败的，也有人理直气壮的说，只把它当A片来看，这些我想我都可以理解，只是当你旁观一场爱情，你并不需要去和什么人讨论什么才是纯粹的爱情，爱是用来做的，不是用来讨论的，所以导演让你看他所理解的爱情，那么你就只要看着就可以了，然后爱情结束，然后你关上电视去睡觉，仅此而已。
我不能说我特别的喜欢这部电影，我甚至选择性的跳过了一些镜头，但是这部电影却让我流了两次泪，一次是两个人正爱得热烈，他们在充满阳光的房子里做爱，窗外有很美丽的风景，然后一段安静的钢琴就不期然的响起的时候，那些飘落的音符，仿佛是一段记忆，爱情正在进行，但是如果一个有心的旁观者听到这段音乐的时候，就会知道，另外一个男人，那个拍了这部电影的男人，他在用钢琴告诉我，这一切，都将成为一场回忆。而另外一次让我动容，则是当这一切真的已经结束，男人在白雪皑皑的南极上空，突然想起女人，就一脸的沉默，还是那段钢琴曲，仿佛昨天重新来到身边，此时的回忆真的就只是回忆了。你曾经留不住的，你预言别人也留不住而且他们真的也没有留住的爱情真的也就这样过去了。你平静的目睹着这一切，甚至不会觉得特别的激动，只是这巨大的苍凉如此轻飘的滑过你的生命，那一刻，面对着那些记忆里得画面和音符，我们如此安静，是因为我们都无言以对。在我记忆中，曾经有另外的两次因为阅读而有过这种时刻，一次是看塞林格的《麦田里的守望者》，一次则是看海明威的《永别了武器》，我并不想说这样的一部电影，可以和塞林格和海明威比肩，我只是想说，那个拍电影的男人，他并不是只想给人讲述他所理解的性和摇滚乐，他想告诉人们，是他所感受到的爱情和生命和它们所带来的，巨大的空。
它让我想起很久以前认识的一个男人，他说，男人和女人之间的爱情，其实就是作爱这么会事，但也就是这个男人，他从22岁开始正式谈恋爱，到了我认识他的32岁，整整十年里，他换了很多女朋友，却还是说自己在寻找真爱。当年的我，曾经认为他不是在撒谎，就是在为自己找借口，典型的男人式的借口，虽然我不是他的女朋友，却也为此而愤愤不平过，直到很多年后，大家都不在有联络的今天，我才明白，也许他只是过于坦诚的说出了爱情的本质，很冷酷，也很真实。就像在这部充满着性和摇滚乐的电影里，没有人会注意到在奔放的激情和音乐之中，穿插的那段真正起着画龙点睛的作用的钢琴一样。在这场巨大的虚无里，当你在梦中醒来的时候，你会发现，只有回忆，是这冰冷的夜里，唯一真实的可以陪伴着与你相互取暖的东西。
爱情是无论如何都会死的吧，无所谓有没有婚姻这个形式，而能让两个人长相厮守的东西，却常常是爱情以外的。互相依赖，互相习惯的是亲情，共同努力，共同进步的是伙伴，一起打天下捞世界的是契约，在床上争夺权利，研究上位下位问题的是政治，我们有多少争吵是因为爱情本身？还是大多数为了爱情以外的其它的东西？前途，工资，房子，未来，男人是否是好的长期饭票，女人是否道德完满，贤良淑德。而其实，真正的男女之间的感情，也只是他们相遇，他们做爱，他们告别而已。
我像《九首歌》里的那个男人一样喜欢那个二十一岁的，有着男孩子般身体的女孩。就像有时候我会喜欢那些像死而生的人，也喜欢他们像死而生的爱情一样。只有尽情的死，才能忘情的生，我喜欢她爱情的方式，纯粹，简单，爱了就是爱了，不需要任何的讨价还价，斤斤计较。做为女人，我一直以为她比故事里的那个男人更有勇气，谁爱谁多一些，谁比谁多一些权利，谁该给谁承诺，谁该为谁改变，既然爱情终究是要死去，那么，除了做爱，也只有做爱，可以让两颗灵魂紧紧的拥抱在一起，而其它的一切，其实已经并不重要。
他们连争吵都没有，除了喜欢一起去听摇滚音乐会，就是做爱，这爱情太放肆，所以它才更像一个乌托邦的故事，不知道该怎么结束，王子和公主从此幸福的生活在一起，每天做爱？当然不会，于是在九首歌之后，他们分了手，她学习结束，回到自己的国家去，他们在男人的家门口互相拥抱，微笑道别。时值圣诞节的前夜，满是彩灯的大街上，连一滴告别的眼泪都没有。于是我会禁不住的想，她到底是因为太年轻而承受得起这爱情的虚无呢。还是因为太年轻而根本无法体会这生命的不可承受的轻飘？无论怎样，她走后，我们对她的一切都不可知，到是他，我们看到他对她的思念，才知道，原来一切都在岁月中，并不是不著痕迹。原来大脑可以忘记的，身体会牢记。
他们表达的是他们真正相信的那种爱情，也许并不现实，也许只是一种理想，也许对某些人来说并不正确，但这爱虽然不至于奋不顾身，却至少也是心无杂念，爱的时候就去爱，退的时候就全身而退，不再回头。要知道这世界上勇敢的做爱的人不少，勇敢的爱的人却并不多。我通常把这样的人叫做狠角色，如果是女人，我还会把她们定义为真正的尤物。只是这样的人少之又少，我们大多数的人，则总是在爱又不敢爱，退又舍不得中徘徊。结果太过放肆的爱情在人们的眼中反倒成了一种罪，其实观众也大可不必猜测这样的爱情到底是否存在。至少它是存在于导演和演员的心里，存在于某些看电影的人的心里的。人这一生中，能够将纯粹的爱情进行到底当然是不可能的，然而，一个连一段不掺杂任何目的和杂质的爱情都没有体会过的生命也是可悲的。身体的欲望，有时候只是为了抵达另一个灵魂来抚慰生命的孤单，爱情总是会死的，如果我们有一天终久要重回孤独，为什么不在还在一起的时候，还互相依恋和陪伴的时候，只是，相互拥抱，做一个单纯的爱呢？为什么不能在爱已做完的时候，只是，微笑告别，互道珍重呢？没有人可以告诉别人怎样去爱，其实怎样去爱，要拼命抓住还是洒脱放手，都不过是一种选择，只是这个世界上。有的人做出了这样的选择，有的人做出了那样的选择，无论他们看上去是多么的不可理解，但是他们确实有着他们自己的理由，对于我来说，这理由，懂一些，总是比完全不懂的好，这也许也是看电影，看我们所不熟悉的那些人的爱恨情仇的意义。说到底，还是为了自己而已。
爱已做完，珍重再见
这几天处于情绪低落期。这么大了，还是很孩子气，生活不如自己所想的，总是会难过。可是哭过了就东张西望的看蝴蝶飞飞去了，蓝天白云飘呀飘。期望七天大假后，心情会变得明朗起来。
无聊中今天看了一部改编自小说《Platform》英国导演迈克尔.温特伯顿执导的很有争议的电影《九首歌》。如色戒，爱情纠缠色情，打破18岁以上的地域国界。整个影片用性来表现男女爱情。
这是一个几乎没有故事的电影，大多采用灰色的影调。一对男女做爱，然后参加一场又一场的音乐会，然后分手。有笑，有泪，有怒吼的音乐，有安静的钢琴声，有邂逅，亦有分离。
对于导演温特波顿，相信近几年对英国电影有所了解的观众并不会感到陌生，2003年，温特波顿的导演的长篇处女作《尘世之间》就凭借对阿富汗难民苦难生活的深刻洞察一举拿下了当年的柏林电影节的最高奖项金熊奖。而接下来的科幻片《代码46》也展现了导演全面的才华。
相比一年前那部《尘世之间》，温特波顿再次剑走偏锋，炮制出这样一部风格迥异的作品，对于此片的各异评论，一切正如他所言：“我想走走反面的极端，只通过性来展示人物关系。”
最近比较沉迷水木丁的文字，言为心声。这部电影也是读到她的影评才找来看的。看完之后说不出来的感觉，打破了执著的一些东西。不想再做评论，来看看她这篇《爱已做完，珍重再见》。
我不能说我特别的喜欢这部电影，我甚至选择性的跳过了一些镜头，但是这部电影却让我流了两次泪。一次是两个人正爱得热烈，他们在充满阳光的房子里做爱，窗外有很美丽的风景，然后一段安静的钢琴就不期然的响起的时候，那些飘落的音符，仿佛是一段记忆，爱情正在进行，但是如果一个有心的旁观者听到这段音乐的时候，就会知道，另外一个男人，那个拍了这部电影的男人，他在用钢琴告诉我，这一切，都将成为一场回忆。
而另外一次让我动容，则是当这一切真的已经结束，男主角Matt在茫茫白雪的南极上空，突然想起女人，就一脸的沉默。这眩目的洁白和不动声色的宁静相比起一年前与Lisa在布鲁克斯顿音乐节上的那次相遇，是如此的不同，以至于如此的刻骨。还是那段钢琴曲，仿佛昨天重新来到身边，此时的回忆真的就只是回忆了。你曾经留不住的，你预言别人也留不住而且他们真的也没有留住的爱情真的也就这样过去了。
你平静的目睹着这一切，甚至不会觉得特别的激动，只是这巨大的苍凉如此轻飘的滑过你的生命，那一刻，面对着那些记忆里得画面和音符，我们如此安静，是因为我们都无言以对。在我记忆中，曾经有另外的两次因为阅读而有过这种时刻，一次是看塞林格的《麦田里的守望者》，一次则是看海明威的《永别了武器》，我并不想说这样的一部电影，可以和塞林格和海明威比肩，我只是想说，那个拍电影的男人，他并不是只想给人讲述他所理解的性和摇滚乐，他想告诉人们，是他所感受到的爱情和生命和它们所带来的，巨大的空。
它让我想起很久以前认识的一个男人，他说，男人和女人之间的爱情，其实就是做爱这么会事，但也就是这个男人，他从22岁开始正式谈恋爱，到了我认识他的32岁，整整十年里，他换了很多女朋友，却还是说自己在寻找真爱。当年的我，曾经认为他不是在撒谎，就是在为自己找借口，典型的男人式的借口，虽然我不是他的女朋友，却也为此而愤愤不平过，直到很多年后，大家都不在有联络的今天，我才明白，也许他只是过于坦诚的说出了爱情的本质，很冷酷，也很真实。就像在这部充满着性和摇滚乐的电影里，没有人会注意到在奔放的激情和音乐之中，穿插的那段真正起着画龙点睛的作用的钢琴一样。在这场巨大的虚无里，当你在梦中醒来的时候，你会发现，只有回忆，是这冰冷的夜里，唯一真实的可以陪伴着与你相互取暖的东西。
爱情是无论如何都会死的吧，无所谓有没有婚姻这个形式，而能让两个人长相厮守的东西，却常常是爱情以外的。互相依赖，互相习惯的是亲情，共同努力，共同进步的是伙伴，一起打天下捞世界的是契约，在床上争夺权利，研究上位下位问题的是政治，我们有多少争吵是因为爱情本身？还是大多数为了爱情以外的其它的东西？前途，工资，房子，未来，男人是否是好的长期饭票，女人是否道德完满，贤良淑德。而其实，真正的男女之间的感情，也只是他们相遇，他们做爱，他们告别而已。
我像《九首歌》里的那个男人一样喜欢那个二十一岁的，有着男孩子般身体的女孩。就像有时候我会喜欢那些像死而生的人，也喜欢他们像死而生的爱情一样。只有尽情的死，才能忘情的生，我喜欢她爱情的方式，纯粹，简单，爱了就是爱了，不需要任何的讨价还价，斤斤计较。做为女人，我一直以为她比故事里的那个男人更有勇气，谁爱谁多一些，谁比谁多一些权利，谁该给谁承诺，谁该为谁改变，既然爱情终究是要死去，那么，除了做爱，也只有做爱，可以让两颗灵魂紧紧的拥抱在一起，而其它的一切，其实已经并不重要。
他们连争吵都没有，除了喜欢一起去听摇滚音乐会，就是做爱，这爱情太放肆，所以它才更像一个乌托邦的故事，不知道该怎么结束，王子和公主从此幸福的生活在一起，每天做爱？当然不会。
于是在九首歌之后，他们分了手，她学习结束，回到自己的国家去，他们在男人的家门口互相拥抱，微笑道别。时值圣诞节的前夜，满是彩灯的大街上，连一滴告别的眼泪都没有。于是我会禁不住的想，她到底是因为太年轻而承受得起这爱情的虚无呢。还是因为太年轻而根本无法体会这生命的不可承受的轻飘？无论怎样，她走后，我们对她的一切都不可知，到是他，我们看到他对她的思念，才知道，原来一切都在岁月中，并不是不著痕迹。原来大脑可以忘记的，身体会牢记。
他们表达的是他们真正相信的那种爱情，也许并不现实，也许只是一种理想，也许对某些人来说并不正确，但这爱虽然不至于奋不顾身，却至少也是心无杂念，爱的时候就去爱，退的时候就全身而退，不再回头。要知道这世界上勇敢的做爱的人不少，勇敢的爱的人却并不多。我通常把这样的人叫做狠角色，如果是女人，我还会把她们定义为真正的尤物。只是这样的人少之又少，我们大多数的人，则总是在爱又不敢爱，退又舍不得中徘徊。结果太过放肆的爱情在人们的眼中反倒成了一种罪，其实观众也大可不必猜测这样的爱情到底是否存在。至少它是存在于导演和演员的心里，存在于某些看电影的人的心里的。
人这一生中，能够将纯粹的爱情进行到底当然是不可能的，然而，一个连一段不掺杂任何目的和杂质的爱情都没有体会过的生命也是可悲的。身体的欲望，有时候只是为了抵达另一个灵魂来抚慰生命的孤单，爱情总是会死的，如果我们有一天终久要重回孤独，为什么不在还在一起的时候，还互相依恋和陪伴的时候，只是，相互拥抱，做一个单纯的爱呢？为什么不能在爱已做完的时候，只是，微笑告别，互道珍重呢？
没有人可以告诉别人该怎样去爱，其实怎样去爱，要拼命抓住还是洒脱放手，都不过是一种选择。无论是多么的不可理解，但是他们确实有着他们自己的理由。对于我来说，这理由，懂一些，总是比完全不懂的好，这也许也是看电影，看我们所不熟悉的那些人的爱恨情仇的意义。
此生因你而放荡
几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。
现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里 艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚 比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。
他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。
“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。
我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。
追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。
“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”
出轨拯救人生
同丈夫以及孩子平静的生活在白雪皑皑的小镇上的卡佳，是一个普普通通的家庭主妇。她相貌平凡，心地善良，生性自卑懦弱，没有太多天分，对生活也没有什么非分之想。这一天，她迎来了一对从城里来的夫妇，丈夫齐格夫高大斯文，女人伊莉莎白秀丽俊雅，不仅如此，他们还多才多艺，品位不俗，互相之间的那份默契和了解，这一切都让卡佳觉得自惭形秽。想想自己那庸俗不堪的生活，丈夫的冷漠嘲讽，夫妻之间常年没有性生活，儿子也瞧不起自己，和爸爸有样学样的成天跟她作对，卡佳每天都在忍受这些来自生活的折磨，她变得唠唠叨叨，神经兮兮，但每每想跟丈夫沟通，都会遭到丈夫的拒绝，直到有一天。她无意中得知齐格夫夫妇是因为伊莉莎白的出轨，才离开首都，搬到这个与世隔绝的地方来试图修补夫妻关系的，两个人之间也很久没有性生活的时候。卡佳不知道从哪里来的力量，想都没想，就义无反顾的向齐格夫出手了……
挪威电影《快乐，快乐》（中文名又译《欢愉主妇》），是2011圣丹斯电影节世界剧情类评审团大奖。这是一部小成本制作的家庭伦理片，虽然并不为太多人所知，但却是我心目中，今年最佳的一部家庭伦理片之一，其剧本的扎实细腻，功底深厚，可以与本年度奥斯卡的最佳原创剧本《又一年》媲美。对平凡人的日常生活和情感的准确把握及表达十分的难能可贵，而挪威白雪皑皑的美丽景色以及电影中时不时的透出的北欧人的冷幽默，更是为电影增色不少。
在这个光怪陆离，五花八门的世界里，连出轨都是一件人们见怪不怪的平常琐事了。我常常认为家庭伦理的故事是最不好讲的，正所谓画鬼容易画虎难。在观看这部电影的时候，我一直在心中默默的把这个故事的走向在心里铺排了一遍，然而电影的结局还是令人出乎意料。由于伊莉莎白最终发现了齐格夫的出轨行为，这对冷战多时的夫妻终于打破僵局，大吵一架，发现了彼此的内心，其实还是深深的爱着对方的。而齐格夫的出轨似乎是终于抵消了伊莉莎白的出轨行为，让他开始从心底里原谅妻子，停止了对妻子的惩罚，两个人打算重新开始。而在故事的另一头，卡佳却终于发现了丈夫其实是一个同性恋这个事实，也让她知道，从前丈夫将夫妻之间没有性生活这件事全部都归结于她没有吸引力，讽刺她邋遢，发胖等等，这些都不是她的错。和齐格夫的出轨不仅仅是让她开始正视自己身体的欲望，最重要的是，她开始知道作为一个女人，自己是性感的，是有魅力的，男人们是渴望得到她的身体的。
出人意料，却又合情合理，这是所有优秀的家庭伦理电影归根结底制胜的法宝。生活的变化多端，常常是我们始料未及，即便你已是人到中年，成家立业，面对着生活给我们出的一个个难题，一个个的困境，还是会发现自己要学的东西还有那么多。这部电影的导演安妮?赛维特斯凯到目前为止只指导过三部作品，虽然和很多女导演一样，她的视角是以家庭伦理故事，关注普通人的情感生活为主。但其对世界冷静幽默的解读，收放自如的处理手法，却令人不敢对其小觑。在电影中，导演时不时会不露声色的穿插入一些令人忍俊不禁的桥段，譬如卡佳的儿子放学归来，却发现邻居家的叔叔和自己的妈妈正在雪地里快乐的裸奔，而且正像自己奔来，于是转身拔腿就跑。譬如伊莉莎白和齐格夫两人处于冷战中，伊莉莎白欲望难耐，躲在洗手间里手淫，却被丈夫迎头撞上，两个人都装做没事儿人似的互相避开。譬如卡佳的丈夫无法面对自己是个同性恋这个事实，就巧妙的将夫妻间没有性生活的原因都嫁祸于妻子。这些点点滴滴的微妙的细节，就如我们的生活，既荒唐，又司空见惯，当事人难于理解，旁观者一眼看清。也只有见识水平非凡的观察者，才能够真正的不露声色，甚至用玩笑式的方式来给你讲出这样的一个故事。
每个人都说，出轨会毁掉婚姻！可是生活中哪又有那么多标准答案呢，齐格夫夫妇最后不就决定再过下去试一试了吗？虽然这并不意味他们最终一定能真的重新来过，但这终究让他们发现自己真正想要的是什么，这是一个重大的改变。而卡佳夫妇的婚姻则真正走向了结束，当丈夫向卡佳表示“我不会离开你”的时候，这位一向懦弱的女性则淡淡然的说，“但是我要离开你。”
在电影的结尾，每个人的人生都因为这次出轨事件开始重新审视自己的内心，得到了成长，做出了属于自己的决定。到这个时候，你才发现导演并非想和观众讨论关于婚姻出轨的道德问题，也不是要鼓励人们出轨，而是想告诉大家，即便是出轨这种事，也没有办法对它带来的结果一概而论，它可能结束婚姻，也可能拯救了婚姻。总之生活的改变总是势不可挡，你只有接受它，生活自会指给你方向就是了。有时候坏的事情可能带来的结果却并非那么糟糕，毁掉了婚姻，有时候却反倒会拯救你的人生也未可知。如果从这个角度来说，这部电影就颇又有些中国古人的“塞翁失马，焉知非福”的哲学意味了。
他们真的在相爱，整个世界可以闭嘴了
今天才补看了电影版的丑闻笔记。有些感慨，不是因为这丑闻本身，而是因为，电影不如书，书不如真实的人生。看电影下面的评论，多少都以电影本身出发，却不知道，那只是，人为的故事，终究是格局太窄小。于是翻出当初写的这篇关于丑闻笔记真实版的故事贴出来，可惜照片不能直接贴上。
——————————
《丑闻笔记》我读了小说，还没来得及看电影，就被告知结局，当然，既然结局也不重要，那么被剧透也就不是看不看电影的首要因素了。但是没想到，还是被电影的结局搞得很扫兴，但是并不深想，只是前两天和媛MM聊天的时候，她提醒我以前看到的一则新闻，应该就是丑闻笔记的真实版，突然，觉得那电影的结局，真的开始不舒服了。
真实版的她当年33岁，他12岁，9年前，他们“坠入爱河”，当时的她已经结婚，有四个孩子，8个月后。东窗事发，她锒铛入狱，却发现自己怀了他的孩子，第二年，他们的女儿诞生，她也获得了假释，出狱没几天，她不顾禁令，又去找他，这一次，他们在车里被警察发现，法官再也不能原谅这个女人，让她坐牢一直做到到了2005年。在狱中，她再一次怀了他的孩子，生下了他们的第二个女儿。
8年的铁窗生涯，8年的相思苦，出狱后，他们再次请求法官让他们相见，这个时候，他已经长大成人，别人再也管不着，还好法官不是法海，终于网开一面，2005年，在同居几个月之后，他们举行了婚礼，花童是他们的女儿，还有和前夫生的四个女儿。如今，他们秘密的生活在一起。英伦的报纸上报道了他们的婚事，标题是：《他们真的在相爱，整个世界可以闭嘴了！》。
这是段不伦之恋，但这是个伟大的故事，我把这个故事重新看了一遍，突然明白了电影的结局，书的结局为什么和这个故事的结局如此不同，在这一系列故事里四个人——两个主人公和一个作者，一个导演，各自的立场互为对照，非常有趣，作者是女人，专栏作家出身，爱漂亮衣服，爱帅哥，上流社会游走，所以她化身芭芭拉，站在两个爱人中间，虽然尽量去理解这场情事，但忘记不了自己冷嘲热讽的本事，终究是在这么伟大的故事里只敲了一小块下来。让人感慨，就这样离永恒的作品擦肩而过，但与她，也是本分，能力所致。况且这本书写在2003年，能写出这样的结局，也是很了不起的，谁能想到这场不伦恋会终成正果，女专栏作家也不会知道。我们总以为可以嘲笑生活，结果反倒经常被生活嘲笑。但是我终究明白女作家的善良，她最终没有选择以希芭入狱为结局，还留了点希望的由头。
最恍然大悟的是电影的结局，这个电影是2006年拍摄的，那时候两个主人公其实已经结婚，但是导演是个男人，世界也是男人的，于是男人们，把它改成让希芭回归了家庭，如果真实生活中她死不悔改，那么就在电影里将她救赎，多么骄傲啊，道德高尚的宽容的丈夫再次扮演上帝的角色，最后接受改过自新的女人，离经叛道者渴望回归，最后终于走上征途。这是男人的胜利，也是道德的胜利，离经叛道的女人，怎能让她修成正果？我觉得有趣且讽刺的事，女作者和女主人公，似乎都没有提过“原谅”这种词。到是男人……
我呢，自然是喜欢最真实的那个结局。她就是走了，一去不回头。
于是突然明白，易卜生不是上帝，原来挪拉出走之后，也不一定只有两条路可以走，即便当妓女，也未必就是最后的且是最坏的结局。而原来伟大的作家，真的需要勇气和胆识。原来，上帝才是最伟大的作家，而当上帝赐予一个凡夫俗子以永恒，它也未必能抓得住，有时候它们擦肩而过，在不可企及的高度之处。有的人看得到它，有的人看不到。
附一张照片。她的名字叫玛丽凯，他的名字叫维利·法劳，看上去，都是普通人。祝他们幸福。
PS1:
照片地址：
PS2:
当然绝对不可以说真实生活中的主人公做得对，因为任何对错，都是应该在相应的社会价值观和道德观的标准下才能够判断，因为没有人类的社会，其实就没有这些对和错。所以，你肯定不能说他们对。
我只是想说，在一些地方，十五岁的男孩子，已经娶两三个老婆了。所以，所谓未成年的定义，本质上来说，是我们文明社会的标准，不是大自然的标准。
所以，还是不能说他们对，只能说，人性是复杂的，有时候文明的标准，不能代表人性本身。
片子我给评了三星，因为和真实版的故事相比，这个故事也就是三星不到。西方人也讲究主旋律，这我理解。
又，布兰切特越来越有味道。
忘记你等于忘记我自己
自从那年的一部《成为马尔可维奇》令人拍案惊奇之后，好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了，虽然我对科幻片一向没有特别的喜爱，但是随口数得过来的拿人脑来说事的也有好几部。除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去以外，最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》里，本 阿弗莱特的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去，最长的一次甚至要擦去三年的记忆，然后他再给自己留下无数线索，向玩闯关游戏一样，在三年后把线索拿出来挨个揭破。
我想我一辈子也不会去当什么间谍或者科学家，因此这样的电影，一向不过是看看热闹，学习点新概念而已。但是这一部《暖暖内含光》却是不同，同样是消除记忆的故事，却是普通的一对男女，分手了，每日里孤单单的拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好，于是就选了个科学的法子，一前一后的跑去洗脑，无论如何，只要快点远离那痛苦就好。我看着这样的剧情介绍，竟然一时间有些动容，心里头冒出歪念，如果科学真可以进步如此，岂不是从此可以尽情的疯去，再也不怕那爱情带来的千疮百孔了？
于是一有机会，就忙不迭的找来看了，结果却并不是想像中带着微微喜色的故事，相反，笼罩着人心的，却是淡淡的伤感。远离了好莱坞式的明色重彩，金凯利消瘦的脸上从头至尾笼罩着一层异国情调的灰色，和他满眼的忧郁纠集在一起，让人看了心酸，我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育起来的，于是跑去IMDB上查找，果然，麦克尔 加德纳，一个法国出生，法国长大的小子，学过艺术，出过长篇，可就是没学过电影。既然如此，那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了，好在我们现在有网络，有DVD市场，好在人们都记得曾经为爱过不能忘的岁月。
克莱门汀的头发真是五颜六色啊，那是电影里最鲜亮的色彩，但却都是冷冷的，冷冷的蓝，冷冷的橙，走在冷冷的海边，不带帽子的时候，就是被海风吹乱的满头满脑的寂寞，别人的寂寞都是藏着的，她的寂寞却是这样的扎着眼，也不是不甘心，她只是不怕全世界都知道。后来乔尔说，她的样子真酷，我想也许他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。于是他们一起吃饭，然后做爱，有时候爱情真的很简单，一个人爱上另外一个人，就只因为她顶了一脑袋的绿头发。
后来我们知道，这样的一头绿发，这样的海边，只是乔尔最终要从记忆里抹去的场景之一，除此以外，他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆，好的坏的，以及她红的绿的和蓝色的头发。爱情是个坏东西，它带给我们的伤痛总是比幸福多而且更深刻，分手的时候，为了这伤痛就像瘤子一样如影随形的附着在我们的身体里，时不时的就冒出来钻心的疼一下。让人恨不得一刀将它割了去。
这样的感觉，每个人都有过的吧，所以当我们看到乔尔拎了大袋的克莱门汀的东西跑去诊所，我们的心陪着他一起黯然，但却没有人能够说他做得不对，毕竟她已经忘记他，她用陌生的眼光看着他，那么他还要记得她做什么？
但是，忘记真的就那么好么？当他真正开始一点点的消除关于她的记忆，在他生命中的那些美好的往事就一一的浮现出来，只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤，他要忘记那痛，于是也想不起来曾经有过的快乐而已。直到这一天这一刻，当他躺在床上，眼睁睁的看着自己记忆里的她正在消失，一盏盏灯灭掉，一间间屋子倒掉，他才明白，原来她是他生命中最重要的一部分，忘记她，等于忘掉他自己。
真的要忘记么？忘记两个孤单的人一起相依为命的日子，一起在海边吃野餐，忘记躺在冰冻的河上看星星，一起在夜晚去探险。忘记自己曾经深深的爱付出过的感情，也忘记自己曾经被人爱。这所有的一切，都是曾经的青春岁月，都是自己曾经做为一个可爱的人活在这个世界上的证据，如果真的忘记了，记忆难道不就是只空匣子而已，掏空了，也就没有了曾经认真活过的证据。
仅仅消除记忆是不够的，所谓命中注定，就是当杀死了每个关于她的脑细胞后，你再遇她，依然会为她深深的吸引，科学是粗鲁的东西，它能做得也只是杀杀脑细胞而已，但是爱情，却不仅仅是大脑的事。我们用的是我们的心，我们的每一毛孔都会渗透着另一个人的气味，假如身体也有记忆，皮肤也有记忆，那么又用什么办法来将它们一一杀死呢？没有方法，于是乔尔又一次莫名其妙的来到和克莱门汀相遇的海边和她有一次相遇，于是他们再次相爱，她即便不是他命中注定的那一个人，适合他的，也是她那一种类型的女子。他再爱，再怎么兜兜转转一拜百次也是一样的结果，无非是找到另外一个克莱门汀而已，躲也没有用。
考夫曼这个家伙还是温暖的，也许有些发冷的只是麦克尔 嘉德纳的镜头，他们给了这个故事一个美好的结局，不算大团圆，但总是留有了一丝希望，两个人发现真相之后，终于决定在一起再走一段，这是个开放式的结尾，一切都还没有结束，结局就在遥远的将来，未必是我们所盼望的那样。但无论如何，旧的记忆随风而逝，新的记忆开始累计。如果有一天，他们真的决定离开彼此。即便是痛苦，我希望他们中的任何一个人，都不要放弃，曾经真心爱过的岁月。
请给我一场不赶时间的恋爱
下午在家睡觉，被玛玛的电话从床上揪起来，于是洗把脸和她跑去小飞飞那里看《志明与春娇》，电影很好看，超出我想象的松弛有道，成熟丰满，是不愠不火，有生活的底子的那种好看，春娇接到志明电话时，嘴上装着淡定，却忍不住抿着嘴笑，我和玛玛也跟着笑，那种感觉，套用一句现在流行的大俗话，就是三个字：“你懂的”。在电影的最后，春娇问志明，你知道我是什么时候爱上你的吗？原来是那一次两个人宾馆开房，但是没有做，志明搂着春娇说，有些事，不需要一个晚上做完，又不是要赶时间。这么简单的一句话，现在确是难得的听见，于是我心里禁不住感慨了一下。
我有一个女朋友，也算是大龄未婚女青年了，有一次谈恋爱很顺利。男人各方面条件都不错，也愿意结婚。但是女朋友有一次却跟我说，见面，接吻，上床这一套程序按部就班的走下来，也不过花了很短的时间，对方不能说是不靠谱的人。但，女朋友很认真的问我，为什么要这么快，为什么我就不能谈个恋爱，我还想谈恋爱。是啊，人一旦长大了之后，就好像连谈个恋爱的资格都没有了。都市人生活节奏快，什么都要赶，什么都要三分钟做出决定，做出定位，这个关系是情人的关系，那就要赶紧决定，上不上床？第一次见面就上，还是第二次见面上？不上也别聊了，赶紧换个别人去。这个关系的发展方向是婚姻，那你什么工作，工资开多少？要小孩子吗？结不结婚？不结婚咱就别聊了，我得赶紧去相亲去。人人都很赶时间，谈恋爱是奢侈的事，是年轻人的事，年轻人还可以牵着小手唱，到动物园散步才是正经事，可是还不到三十岁的人，就已经很多人活得紧张兮兮，谈什么恋爱，差不多得了，要办事赶紧的，后面还有生孩子，买房子，一大堆事等着要办呢。
春娇和志明，用了整整七天的时间，才搞清楚彼此到底是不是爱着对方的，到底想不想在一起。这七天，好像是很少很少的时间，但是在这样的忙碌着向前的世界里，就算这七天，也依然是奢侈了。现在这年头，真是难得在电影里看到一对熟男熟女谈恋爱，能120分钟还不上床的了，我想这也许是电影之所以打动人的地方吧，一起在巷口抽烟，一起看着塑胶袋发呆，一起在夜的都市里闲逛，看蜗牛趴在栏杆上，没正经的玩闹，志明和春娇，其实是这个正常的世界上，两个有那么一点点小奇怪的的人，但这也许才是爱情即将开始的时候，它本来的样子，即使不是小孩子了，也一样有爱情的进进退退，辗转犹豫。只是人们太忙了，早已经忘记了而已。我想这也是电影之所以能打动我们的原因，因为其实每个人的内心里，不管是到了什么样的年龄，还是渴望谈恋爱的，我觉得这也是人性。
我很想讲个一只小老鼠的故事，和电影无关，只是想讲而已。
说有一只小老鼠在路上跑，它跑呀跑，跑呀跑，小兔子见到它就问，小老鼠你跑什么呀，来和我们一起玩吧，小老鼠说，不行啊，我要赶紧去看看路的尽头有什么。小老鼠继续跑，一只小乌龟看到他，就问，小老鼠你跑什么呀，来和我们一起玩吧。小老鼠说，不行啊，我要赶紧去看看路的尽头有什么。于是小老鼠一直跑呀跑，很多朋友叫它，它都不肯停下来，它跑着跑着，突然眼前一黑，咣当撞到了一堵墙上，“这里是哪儿啊？”小老鼠问。“这里是路的尽头，”一个声音回答。可是这里没有风景，也没有光，只有一片黑暗，小老鼠很失望，想回去。但是那个声音又说，“这里是路的尽头，也是生命的尽头，所以，你已经回不去了。”小老鼠很伤心，他想起他还没来得及看风景呢，也还没来得及和小伙伴们好好玩过。但是，这就是故事的结局了。
这世界上的人，有一些是小兔子，小乌龟，但大多数是小老鼠，从属性来讲，我和我的一些朋友还有志明和春娇，应该属于同样的小兔子一样的人，所以我也知道像我这样的人，都老大不小了，走到国贸桥下，不聊房子车子，也不聊赚钱啊投资啊，还兴致勃勃的跟朋友瞎吹牛说这里就像魔戒里的摩多山，我曾无数次想象自己是酷呆帅毙了的戒灵，骑着乌黑的大飞龙，从高楼大厦和乌云滚滚中悠然飞过的人。在世人的眼里，跟怪胎也没什么区别。照志明前女友的看法，就是，他老这样，无聊不无聊？于是很多人经过身边，又摇头叹气的走了，如果有人问这是为什么？我想我看完了这个电影，下次到可以回答他们，
哦，没什么，他们都赶时间而已。
PS：余文乐真可爱，这是我第一次开始喜欢上他，也许这样的角色，比那些装酷扮帅的角色更适合他，因为他，我想这电影我可以再看一遍。彭浩翔是一个好导演。
爱你爱成一场遗憾
又翻出岩井的《情书》来看,但是这一次决定为这部片子写下点什么。
我住的这个城市。是和树长大的城市一样的北方。但是离海太远。所以不及树的城市那样的干净。然而下雪的时候，当尘土都被掩盖。一切也是同样的美丽如仙境一般了。那个叫博子的女孩子，从男朋友的墓地祭奠回来。踏着厚厚的积雪和男朋友的母亲一起回家。阳光照在屋子里很明亮也很清冷。就好像小时侯，在某个大年初一的早上醒来。发现外面突然下了雪。一切一下子变了梦境一样。
她就在这样的晴朗而寒冷的白色天气里看他的照片。心里充满遗憾。那时侯她的遗憾是因为突然到来的死忘而生的，巨大的压在她的心头，追迫着她，因为不甘心，所以不肯去忘记。然而她不知道还有一个遗憾等着她。我们也都不知道。只是也随着她遗憾着。淡淡的观看。
于是她写信给他住过的地方。她说。你好吗？我很好。结果另一棵树就这样子被问了出来。树说，我很好。她一下子惊住了。仿佛抓住了一线生机一般。尽管明知道一切是不可能的事。
两棵树的故事也就这样的被回忆追了回来了。这不是个复杂的故事。少年人的萌动爱情被无数观众一眼就看破。一棵树爱上另一棵树。然而他一直没有说。于是这一直就变成永远了，并有死亡刻上了一个坚定不可更改的结果。这个结果就叫做，遗憾。
少年的他多么可爱。她为什么就不爱他呢？记得那个在白色窗帘后读书的男孩子，那个在每张卡片后面写满心中女孩名字的少年。多少人想看看他长大后的模样。
于是有的时候觉得遗憾也是跟很残忍的事了。电影里的遗憾更是如此。他爱她。她不知道。然而我们却知道。这遗憾就留在我们心间了。有些压抑，但总还是好些的。不知道的遗憾就不是遗憾。不知道了反倒开心去过也未尝不是一件好事。然而岩井却不肯这样的。他让女孩子们在晴朗的春天下午去找她。他让她们把他曾经交到她手中的那本书翻过来给她看。于是她拿着那张画有她肖像的卡片惊住了。她终于知道了他的爱情。然而他却再也不会知道她已经明了他的心意。
他爱她爱得成了一场遗憾，不甘心的找到了博子做代替。他把这遗憾藏在内心。没有人能发现他的秘密。博子爱他也爱成了一场遗憾，死亡的痛苦本已经是不堪重负，发现真相后却更是无处追问。她回忆他也回忆成了一种遗憾。除了拥有两个亲人，一些对去世父亲的回忆以外。她所有的只是那场始终不肯去医治的重感冒。却从来不知道，自己曾经拥有他那样一份宝贵的初恋。
现在他知道了。她知道了。她也知道了。我们也都知道了。然而这遗憾，这遗憾就这样让每个人毫无办法的眼睁睁的看着，无可改变。除了就着行云般的钢琴声看她把卡片重新插进书里抱在胸前朝我们笑一笑真的是无可改变。
这就是人们常说的那种遗憾的美吧。导演自然是要他的电影美的。我们也为这美所感动，然而有的时候却也真想拼却了这场美不要了，来一个俗套的大结局。做一回只是贪图浅薄快乐的观众。让她在他活着的时候就是知道他爱她。让他知道她终于明了了他的心思。让他们至少能成为朋友。让每个人寻找到心中的答案。在这流光声色的虚幻世界里，让有情人此生无憾。
爱情的镜头感
记得高二那年的夏天，班里的一个女生和男友分手，与几个要好的女孩子倾诉的时候说：我一转身，眼泪一下子就流了出来。于是另一个女孩子就接道：头发一甩的刹那，当当当，音乐响起。大家就都笑了起来。包括那个女生在内。当时大家都那么年轻。会相约了逃课去附近的电影院看周润发的电影。文具盒里贴满了明星贴纸。渴望有电影般的爱情，连失恋也有一种唯美的镜头感。
后来一直就有了一种感觉。一个好的情人未必定是会懂电影的人。但是有镜头感的人却可能会是一个好的情人。至少在一场短暂的约会中会是。到不是因为电影可以教会一个人多少浪漫的招数。也不是因为可以演示出多少惊人的接吻姿势。不过是觉得一个可以用跳脱与自我之外的眼睛来看待自己爱情的人。总会知道怎么让一个微笑看上去很美。
这种东西是很需要一种悟性的。经常觉得一些十分有魅力的人骨子里一定是有一种镜头感。丰乳肥臀的女人并不难找。而世界上却只有一个梦露让人魂牵梦绕。一个摄影师回忆这个尤物的时候说，无论他们怎样的偷拍她。她总是仿佛知道摄影机在哪里。她接吻的时候会翘起一只脚。这比很多飞过来吊过去上天入海的吻更生动的打动着男人的心。
是的，一个有镜头感的情人也许只是轻轻的翘起了她的一只脚。于是这个吻就会在某个平淡而又枯燥的日子里浪漫起来了。有时我想，那一刻那个美丽女人当是有一只眼睛游离于身体之外的注视着自己的。仿佛摄象机一样的设计着自己的一举一动的并从中获取着乐趣。有的时候尤物和肉弹的区别也就在于这么一个小小的创意而已。这举动和美貌无关，即便读书破万卷的才女也未必有这份灵气。很多中国人心中依然把演员做戏子，也无非是不肯承认这另一种的天分吧。
想来这也就是电影带给很多人的最本质的东西之一了。也许不仅仅是一个故事，或者一句经典的对白。这样的愉悦我们通过阅读和交谈等其他的方式也同样可以得到。然而我们依然在看过那本叫廊桥遗梦的小册子只后走进电影院去看电影。透过被雨水模糊了的车窗玻璃看离开的那辆兰色卡车。看那镜子下面那个摇摆的项坠。我们也会伴着一个中国男人的急促呼吸看一个法国少女在明媚阳光下，用艳艳红唇在透明的玻璃上印下的一吻。
有的人终其一生，只会用自己的一双眼睛看爱情，而一个有镜头感的情人，一定是具备着某种生活的实用的智慧的。很多人认为这只是一种本性使然的不值一提的技巧。然而真正能有灵气从本我跳脱出来的人并不多。人生的本领有很多种。浪漫也是其一。当然这里指的不是那种一味模仿的浪漫。很多人以为那旁观着自我的人，应该是得到了上天赐予的某种礼物的。而电影的最大作用之一，就是启发了不知道多少人蒙蒙懂懂的镜头感。
爱情的故事永远就那么几种，放在什么样的地方或者发生在什么人之间也许并不那么重要。有的时候我们期待一部爱情电影带给我们的，也许只是一个让我们久久不能遗忘的镜头而已。每个人都是他自己记忆的导演。有选择的编辑着岁月的镜头。然后在生命里的某一天，做回一个天堂电影院里的孩子。面对着曾经有过的青春，爱情，痛苦和一切的一切。静静的做一个观众。也许不会流泪。
人生是一场漫长的告别 1
看完电影《2046》的那一刻，我就知道很多人不会喜欢它，但是我喜欢，别人问我，我也会坦白地说喜欢，于是就想，又会被人叫做小资，不过这无所谓。我说我喜欢，是因为这部电影是有历史的，而我一直以来，都比较喜欢有历史的电影。很多人会不相信，觉得我是在瞎说，不过这也无所谓。又有人会说，你说的历史就是《花样年华》嘛，我也看过。不过这电影似乎和那部电影没什么关系嘛，爱情不爱情的，一地碎片，不好看。
但是这个历史不仅仅是和那个叫做《花样年华》的故事有关的，他是和一个叫王家卫的男人整整过去的十年有关。关于过去到底发生过什么，我以为他是想了很久的，但想得太久了，反倒觉得很多东西都没有必要再一一去追述，于是就干脆挖了一个洞，把那东西放了进去，叫我们自己看。有的人看到了，有的人看不到。这也是没办法的事情。王家卫就是王家卫，他自己也无所谓。他只管挖洞。
话说到这里，我想我有必要提一下周慕云的眼神了，看《2046》，我是从周慕云的眼睛开始入戏的，他拿了礼物去给白玲赔礼，两个人话里话外地调情，浅薄而轻佻，梁朝伟和章子怡的演技相差不止一个档次，但是勉强也可以看，梁朝伟的眼睛里尽闪着露骨的放浪形骸，像极了我认识的一个男人。2004年的春天，我们在西湖边玩，经过一个亭子的时候，那个男人就坐进一口大缸，我为他照过一张相片，就是这样的一副无赖的表情，就是这样的一双肆无忌惮的眼睛。
这男人不是我的情人，从来不是，我们一直是最好的朋友，于是这反倒使我成了他生命中一路跟着旁观下来的女人，就像是在看一场电影，观看着另一个周慕云的全版故事。当你看到一个人生命中发生了一些事情，他就变成2001年的他，2002年的他，2003年的他。他一直在变，但是你知道，他其实还活在2001年，他说他要忘掉的过去，我不知道他是不是真的忘掉了。但我可以明显地感觉到，有些东西如果已经发生过，就会改变一个人，使他成为另一个他，无论是怎样的人，也无法放弃。他或者是不自觉，或者早知道，但也无济于事。
香港的苏丽珍把周慕云变成新加坡的周慕云，他揣着他的秘密跑到庙里，挖了一个洞，然后把自己的秘密告诉给了一棵树，然而这秘密就算已经不再是秘密，却也已经改变他的一生，让他永远也回不去了。他想摆脱，就去赌钱，碰到金边的苏丽珍，又跑去把秘密告诉她，但是等他说完了，又觉得这也没什么用，原来他是在自己的心里挖了一个洞，他自己走不出来，在哪里挖洞都没有用。他把这话告诉金边的苏丽珍后就离开了。其实那话是他对自己说的，但是他知道，谁都帮不了他，他也帮不了谁。他并不缺少人倾听，大不了就再找到一棵树，但这不是问题的关键。王家卫的确是在《花样年华》的结尾里教给了我们一个对付秘密的方法，但是他却没有告诉过我们，那个洞挖过以后并没有用。我想这也怪不得王家卫，《花样年华》时期的他，恐怕自己也并不知道，所以他用了整整五年来拍《2046》。
人生是一场漫长的告别 2
于是我想起我前文提到过的那个男性朋友，有一阵子，他是花天酒地得可以，对女人也是狠心得可以。但是他只是热闹，不是快乐，我在一旁边看着他边想，如果他走不出来，他就要完蛋了。当然，他也在某时某刻跟我说过同样的话。我们就像住在一个宾馆隔壁的两个邻居，我站在我的人生里去观看他，我住2047，他住2046。他站在他的人生里回望我，他住2047，我住2046。
我开始喜欢2047这个数字，这个房间是旁观者的房间。王家卫让周慕云最后住进了2047的确是别有用意，他在2047以一个旁观者的身份看着2046里发生的故事，也参与着2046的故事。他给王靖雯写故事，取名叫2047，这个故事对于王靖雯来说，的确是2047，但却是他自己的2046。他其实是又给自己挖了个洞，可是他一边挖一边开始明白。生活不能这样下去，这场漫长的告别需要一个终点，可是这个终点在哪里呢？直到他再次看到露露。那一刻，他仿佛是站在了轮回之外回望这轮回，他终于醒了。人生最大的顿悟总是发生在刹那间，在不动声色里。周慕云还是那个周慕云，他唯一改变的，只是他的眼神。当他再见到白玲的时候，放荡的眼神已经一扫而光，眸子里是极度平和与安静。
所以我一直在想，这部电影，如果没有了梁朝伟的那双眼睛，就什么都不是了。周慕云是那个逃出2046列车的人，走得出来，是靠他的悟性，白玲却走不出来，这是她的命运。所以他可以对白玲那么好，因为他知道她是个一辈子都再也逃不出来的可怜人。但是他帮不了她，他能为她做的，也就是付一付账，而她怨他的……唉！不说也罢。
2046，数数这趟列车上都有谁？有露露，有张震，有金边的苏丽珍和香港的苏丽珍。也许还有我们，再也许，还有一个叫王家卫的男人。这部电影，仿佛也是他为自己挖的一个洞，里面有太多太多的回忆。露露从《阿飞正传》穿越而来到了《2046》，她还在寻找那只没有脚的鸟吗？而Leslie，也真的已经变成了那只鸟，在某一个傍晚，离我们而去。张震并没有成为那只鸟，他从《重庆森林》的天涯海角归来，踏上2046这趟列车，却发现自己根本无法落地。所有的这一切情节，都代表着王家卫自己走过的路。他似乎更应该学会去遗忘，抑或是周慕云对金边苏丽珍说的那句话，其实也是王家卫对自己说的？看王家卫在《艺术人生》里因为张国荣而落泪的时候，我就想，有些东西，怎是说忘记就可以忘记。拍完了《2046》，他是否就真的可以放弃一些东西？而这东西到底是什么？我不知道，也不重要。
《2046》是一辆列车，它开往未来，但是列车里的时空是静止的，装满了困在过去里的人。它从来不强迫人留下。可是很多人踏上了这趟列车，就再也没能离开。
2001年夏天的一个清晨，我和我的朋友在我们城市里的一个酒吧喝了一夜酒出来，钻进早晨清冷的空气中，街上一个行人都没有，他穿着一件衬衫和一条短裤，光脚穿着皮鞋走在我身边，走着走着，他就唱起歌来。那歌我已经不记得了，但是我记得很清楚的是，他唱跑调了。
那一年，我曾经真的很想在树上挖个洞，但是我不知道应该用什么样的工具。这救了一棵树的命。如果我当年真的挖了，那么这个洞就该叫做2001，它和2046一点关系也没有。就像这部电影，其实和爱情根本没有关系一样。我现在很庆幸我没有真的那么做，我甚至从没在任何树上、地上挖个洞，把那些伤心的往事埋起来，因为我一直记得周慕云的那句话“自己走不出来，在哪里挖洞都没有用”。
爱莉嘉的病态人生
在看《钢琴教师》之前，就听朋友们说过这是一部比较病态的电影。对于病态的电影，我一般习惯于把他们分成两大类，一种是导演自己本身有些病态的，所以整个电影本身也呈现出一种病态来，电影中的每个人，每束光，每个镜头的角度甚至每一粒尘埃或者疯狂或者阴郁，逼得人透不过气来的。而另一种则是导演以正常人的目光来审视或者诠释一种病态的心理，把一个病态的人生放在一个我们所认可的正常的世界里去。正常的光正常的人群中，走着一个不正常的人，让观众们看着他的沉沦与挣扎，看着他无法自拔无法自救。看着他无能为力的徘徊在这个所谓正常的世界之外。对于这两种电影，我一直以为后一种电影是更残酷的，而爱莉嘉的故事，则属于这更残酷的一种。
这是一个四十多岁的女人的故事。一个女人到了这个年龄如果再有什么故事的话，经常会有些沧桑和无可奈何的味道。即便她可以是一个受人尊重的钢琴女教师，她在弹奏钢琴时姿态优雅，音乐使她变得卓然不群。然而这一切也掩饰不了她那正在老去的面容和在黑夜里孤独无助的燃烧着的欲望。她禁锢自己的灵魂，她的母亲则既是和她相依为命的人，又是她的灵魂监狱的看守。她因此而恨她的母亲，却又离不开现有的生活。每一种过分的压抑总会寻找到一些发泄的方式。于是她到露天的电影院去偷窥，一个人去看色情电影，用刀片来自残自己的性器官。她在做这所有的事情的时候都面无表情，我看着她冲干净浴港里顺着她大腿流下来的血，灯光下，那浴缸是白色的，鲜血很红。
没有人可以对她进行道德的审判吧。因为她走在人群中是那么的正常。她的步伐有些显得老态，她的背有点驼，这只是一个老处女而已。人们会这样猜测她，充满好奇或者同情。她用平静的表情和冷酷的眼神来对付这一切，当看到学生留恋在色情杂志架前就表现出一些愤怒。或许她真的愤怒，但却是为自己所没有的正常人的生活，那可怜的男孩子在她的面前几乎害怕的要死去。她却借此找到了一种平衡。她依靠这种平衡在日常的尊严的生活和私下的病态的生活中不露声色的游荡着。她自信能控制这一切，她觉得安全。
然而华德的出现打破了这个平衡，这是个像太阳般灿烂的年轻男人。有美妙的身体和甜美的笑容，朝气蓬勃又充满力量。他听出了她内心汹涌澎湃的欲望，于是便对她展开追求。接下来的事情是每个观众所都能想象得到的，一个四十岁的老女人自然而然的掉入了爱河，然而问题出现了，爱莉嘉虽然已经深深的陷入了情欲中不能自拔，但她自认为清醒的头脑却依然不肯放弃控制的权利，她挑逗华德，却不肯满足他。她自己心中充满了对性爱的变态幻想，但当她面对一个真正的男人的时候，却又觉得他们是那么的肮脏而无法接受。
华德被这个女人简直给弄蒙了，他其实只是一个正常而又普通的男人，有着正常而又普通的情欲的男人。即便是在厕所里第一次感觉到爱莉嘉的病态他还能保持镇定，但当他读到爱莉嘉给他写的那封建议他对自己实施性虐待的信时，他却被这女人脑子里的古怪想法弄得不知所措。他是因为觉得她美好才追求她的。他想和她上床，却完全没有想到她所面临的精神状态上的问题。虽然他不断的说自己是真的爱爱莉嘉，但是当他发现爱莉嘉的病态的心理的时候，他却只好无能为力的落荒而逃，他现在开始觉得爱莉嘉是一个丑陋的恶心的老女人了。爱情在这个时候脆弱得不堪一击。爱莉嘉既暴露了隐私又遭到了拒绝，她的整个世界在一瞬间失去了平衡。
她于是干脆不要这平衡了，反正要也要不得。牢笼一旦被打破，那只欲望的怪兽就再也关不住了，横冲直撞的冲了出来。把她的世界搅到癫狂。她于是去找华德，诱惑他，躺在地上企求他的爱。承认自己已经投降，只求华德能好好爱她一场。然而她的身体比她的心更固执，面对着一个现实中的有血有肉的男人她就再一次清楚得告诉她自己是怎么样的一个爱无能。她渴望过一种正常的生活但对男人的抗拒已经成为了一种本能的反应。这是她所没有想到的，现实的一切和她看到的那些春宫电影和她的幻想截然的不同。
华德却被这一切彻底的激怒了起来。她在水池边呕吐的样子使他觉得受到了莫大的侮辱，他在她心目中是脏的，无论她怎样卑躬屈膝的企求。也无论他怎样的在她面前保持尊严。在这场由她来操纵和控制关系中，他始终是她病态幻想中的一个棋子而从来不是一个真正的人。
于是他终于在一个深夜闯入了她的家中强奸了她，她穿着白色带红点的家居睡衣站在走廊里看着他，神态平静得一如往常。“这就是你想要的吗？”他狠狠的打她的头部然后问她，她立刻被打到地上爬不起来，鲜血从鼻子里流了出来，很快的染红了那件白色的睡衣。 “不要打脸和手。”她恳求道，曾经高昂着的头颅此刻却再也抬不起来。
这一刻她到真的像一个正常的女人了。一个被侮辱的和被损害的正常的女人。无助的蜷缩在房间的一角，对自己的命运无能为力的女人。这曾经是她想要得到的东西，她以为那会带来快感，然而当这一切真正来临的时候，她才知道那是怎样的一种丧失尊严的感觉。毫无快感。
“你不能对一个男人这样。”强奸她的男人最后是这样向她解释的。“你不能这样引诱一个男人然后又对他不管不问。”
这实际上是代表这个世界对她的一种惩罚吧，她躺在地上，即便是他一次次侵犯她的身体，也像一具尸体一样没有半个字。她曾经对男人的病态的幻想，她躲在里面借以为生的病态的幻想现在都被眼前这个男人拖到现实中来了。这是一个充满侮辱的世界，一个无法让人活得尊严的世界。
她于是恨他入骨，虽然藏了刀子准备在演奏会的时候脸上已经不见了伤痕。但从她又一次变得漠然的外表下。却可以看到一个被愤怒燃烧着的心。她等着他，一直等到大厅空无一人了他才随着家族的人一起赶来。她看到他裹夹在人们中向她打招呼，若无其实的样子，他才是最终的胜利者。
于是她也只有掏出那把水果刀往自己的左肩刺上一下了。这是我们最后一次在这个电影中看到鲜血，这一次它漫漫的从她的丝绸衬衣上渗透出来，像点缀在她肩头的一朵小红花。这样的一个弱女子，病态也是病态得软弱而已。除了能损害自己，还能损害谁呢。除了在这个正常世界里偷偷的病态的生活着。她找不到出口。
爱杀人
将一个电影多看上几遍，有的时候会看到以前没有留意的东西。最近把小布的《秋日传奇》又翻出来。再看到的，却是一个爱杀人的故事。
我们从一开始的时候都被小布迷住了吧。所以少有人提及那个女人——苏珊娜。对，这就是她的名字。在小布耀眼的灿烂下，每个人都显得黯然失色。哪怕是他爱的女人，也显得那么无足轻重起来。她只是一个传奇的点缀，没有她，传奇依然是传奇，而有了她，传奇更加精彩而已。
然而这一次我怎么就为了她而落泪了呢。时光流逝，当我的眼睛终于可以从小布的身上移开的时候。当我作为一个女性观众可以抛开一个被三个出色男人同时爱上的一点妒忌之情的时候。我开始怀疑，遇到一个传奇似的的男人到底是幸或者不幸了。
其实阿尔弗雷德对于一个女人来说已经是足够的出色了。他温文而雅，他有才能也有毅力，于这个世界是如此的融洽，最重要的，是他那么的爱她宽容她，并且足够有能力给她幸福。他的话是对的。小布根本就不能让她幸福，我听到他在她的墓地心痛的说，为什么他这样努力，可是所有人都不爱他，而他的弟弟，他想做什么就做什么，然而所有的人都爱他。
然而她就是没办法爱他，她爱上一个足够杀了她的传奇。这传奇也是爱她的，这在一个女人来讲，将是怎样的一种奢望，然而她实现了。她的未婚夫在恰当的时候死去。她终于可以和他在一起。然而她是不知道她只是一步步的走向死亡。于是如飞蛾一般向着那光亮扑去。
那该是她这一生中最美丽的时光了吧。她以为她可以用爱情医治他的创伤然而他错了。无论她怎样的努力。她除了眼睁睁的看着他逃开毫无办法。那将是怎样的一种感觉呢，看着你的爱情走掉了。伸出双手去拼命的拉住那爱情。但是。。。
爱情没有死，爱情在她的心中长久的居住下来折磨她，伴随着的，还有希望。希望和一场刻骨铭心的爱情相勾结的时候。就总会特别的有杀伤力。她像一只被粘在网上的小飞蛾一样，苦苦挣扎却摆脱不了这一切。直到有一天，他的信来了。很斩钉截铁的告诉她，他们之间完了。
撕心裂肺吗？还是悲痛欲绝？那个男人永远都不会知道。导演也没有告诉我们，因为除了那传奇以外，一个女人的绝望并不重要。好吧，那就这样吧，至少世界上还有另一个出色的男人爱着她的，她老了，不能再让机会就这样流逝。她的伤口需要新的爱情来抚慰。她不甘就这样在思痛中老此一生。于是就嫁了吧，她可以告诉自己那男人可能一辈子也不会回来。就算回来了，这个世界上也没有女人能得到她。
然而她错了，他还是回来了，似乎自己只离开了一小会儿一样问他的父亲她在哪里？他来看她，站在她庭院的阳光里。把他送给她的那个手镯重新带在了她的手上。她已经是被后悔折磨的快要发疯了吧。然而有什么办法呢。又有谁会怪她呢，谁会知道自己是否应该等待一场奇迹的发生呢。
世界上最远的距离不是生与死，而是我站在你面前，却知道自己永远无法和你在一起。
如果绝望还可以被什么所安慰的话，那就是事实证明自己的选择没有错。然而她错了，她也许宁愿看到那男人一个接一个换女人也不愿意在街上碰到他和妻子在一起。肩膀上扛着儿子从对面走过来吧。怎么能不哭泣，站在他身边的应该是她才对，成为他儿子的母亲的应该是她才对。更何况他的妻子是她从小看着长大的女孩子，她失去了的东西而她得到，只是因为岁月不允许她等待，而她却可以从从容容的长大。她曾经为之付出了一切去换取的爱情，而在于她来讲，只不过是一件顺理成章的事。
这一次是嫉妒吗？还是不甘心？我想她又死去了一些吧。那个时代的女人，除了爱情，还能有什么梦想可言，然而梦想有时候是可以杀人的。特别是在一次次似乎是得到了却转瞬间失去的时候。那种杀伤力，致人死。
她的最后一击伴随着他妻子的死亡到来。她所有的期望都实现，她的未婚夫的死去，他的妻子的死去，如果命运不曾这样的成全她，也就不至于这样的折磨她。给一个人希望，然后让她绝望。他对她说“你回去吧，以后不要再来了。”她知道她无法再去祈祷自己的丈夫的死亡。即便是她的丈夫不存在，她也永远无法再与他拥抱。
有一种死法就叫凌迟吧。如果她爱了她十年，那么她就已经死了十年了。当死亡是一个漫长的过程的时候，你无法埋怨那个正在死去的人没有等待最后那一刻的到来，选择提早结束了自己的生命。
我只想知道，在子弹穿过她美丽的头颅那一刻，她有没有后悔遇到过一个传奇。。。。
如果我不曾见过太阳
我本可以容忍黑暗
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉——
——爱米丽 狄金森
人生的事情，大抵如此吧。
一段漫不经心的八卦 1
因为喜欢英国女演员凯伦·米伦，所以她成为奥斯卡最佳女主角的消息一传来，我就收藏了《女王》这部电影。但是一直没顾得上看它，一来二去，倒是前不久在电视上先看了戴安娜传记电影，电影是BBC拍摄的，除了大量的事实报道、戴安娜当年在电视上做的访谈以外，还访问了戴安娜很多的生前好友，这样串起来的一个叫做戴安娜的女人的人生，让人感到非常的难过。然后又回去再看这部名为《女王》的电影，两相对比联系着看，更是有趣，也更让人感慨。可以说，不对戴安娜有多一点了解的人，其实也是不会真正看懂《女王》这部电影的，其中的一句话、一个眼神、一个决定都是有其背景，要事先预习了英国王室的恩怨情仇才能体会，这其中导演的别有深意，单单只看一部电影是无法看懂的。当然，你可以把它当成八卦来看，但是实际上，那应该叫做“历史”。
1981年，和查尔斯王子举行世纪婚礼的时候，这个叫戴安娜的灰姑娘只有20岁。当时有多少女孩曾经羡慕她的好运气，很多年后，事实证明这是她人生中最错误的选择，可是一切已无可挽回。当你在20岁的时候，如果你不是特别强烈地爱着其他什么人的话，又有几个女孩能够有力量去拒绝大不列颠帝国未来的国王的求婚呢 ？当年的卡米拉和查尔斯正热恋得如火如荼，女王为了拆散这两个人，责令查尔斯成婚，那就结婚吧，查尔斯最后选择的是戴安娜。有一种说法是，连戴安娜都是卡米拉替查尔斯选的，因为比起那些绯闻满天飞、风情万种的贵族家女孩来说，戴安娜像一个纯洁的洋娃娃一样不谙世事，将来会很好摆布。这样，即使查尔斯王子结婚了，对于卡米拉来说，他也是牢牢被自己抓住的。
据说戴安娜知道这个“真相”后无法忍受，完全崩溃，这桩八卦当然无处考证，但是卡米拉从头到尾都横在查尔斯和戴安娜中间，却是一个人尽皆知的事实。当然很多人都对这种东西司空见惯吧，在王室、在政坛，这样的三角关系，绯闻韵事，不过是花边点缀。按照规矩，你理应维持婚姻以及面子，保持沉默。当然，作为交换的条件，你也许也可以拥有你自己的“奸情”，然而戴安娜却没有这样做，她要爱情，也要婚姻的忠诚，比起那些皇室的成员来说，她太实在，太单纯了，也太要强了，她无论如何也不甘心这样的生活。在“这段婚姻”中，身为英国王储妃的戴安娜竟然数次试图自杀。另一方面，她又要强地一定要和女王抗衡，并把一切的真相说了出来，公开给查尔斯难堪，所有的人都恼羞成怒了，特别是女王。之后这个故事开始向八点档狗血家庭伦理剧的剧情发展，儿媳戴安娜也为自己找了一个情人，但不幸得很，这件事被媒体曝了光，英国人在一夜之间知道了他们的王储妃的情事，女王当机立断做了一个决断，一脚把戴安娜踢开，下令查尔斯王子与其离婚。这场离婚大战，被称为英国历史上最血腥的离婚。
一段错误的婚姻不应该毁灭人的一生，妓女尚可弃暗投明、从头来过，然而戴安娜却不可以。离开查尔斯之后，她爱上了她的牙医，那是个中东人，留着一脸络腮胡子，看上去普通平凡，面目模糊。她的朋友们也这么说，完全看不出那男人到底有什么好来，但是她就像一个小女人一样爱上了那个男人，给他写热情洋溢的信，打电话，送礼物，跑到那男人的诊所去“看牙”。她只想做一个普通女人，过普通女人的生活，有一个普通女人的爱情，但是这愿望是不可能实现的，记者们不放过她，对她进行围追堵截，牙医男朋友要藏到她汽车的后备箱里，才能躲过记者们的长枪短炮偷偷进她的家。这样的爱情，结局会是什么样子，可想而知。牙医男朋友最后抛弃了戴安娜，他的确太普通，没有力量给她想要的支持和保护。后来，好像戴安娜还交过一个普通人做男朋友，一样是个中东人，一样的全情投入，一样的被抛弃的结果。
一段漫不经心的八卦 2
再后来，戴安娜的绯闻对象几乎就都是非富即贵了，从前我总以为这是她选择的结果，现在才知道，不是她不想要平凡的爱情，而是平凡普通的男人都没能力要她，也保护不了她，她已经没有了平凡幸福的可能。但是她太想幸福了，努力抓住生活的浮木，不让自己沉下去。她善良，真诚，努力寻找生活的意义，也努力实现自己作为人的价值，她希望自己对别人有用处，希望能为人们做有意义的事，所以不顾危险地去探访艾滋病人，走进雷区。她希望做个好母亲，希望被爱，也努力地去爱别人，再后来，她所做的这一切，完全是出于自愿，而不是身为王妃的一个任务。但媒体永远关注的是她的绯闻、她和英国王室的关系，却从不像她希望的那样，关注她所做的其他事情。从她的谈话里，你就知道她一直活在王室的阴影里没有真正走出来过，因为她知道查尔斯王子和卡米拉幸福地在一起，她知道女王高高在上，一言不发在冷冷地看着她，看着她将怎样自暴自弃，怎样自甘堕落地沉沦下去。这样的一场在两个女人之间的较量，她实际上是无论如何都输惨了的，直到她死的那一天。
作为威尔士王妃失败的一生，最后得到了无上的荣耀。这荣耀来自人民，人民爱她，是因为她除了是威尔士王妃以外，还是一个和所有人一样的活生生的女人，一个有爱有恨却从不虚伪、相信善良却饱受伤害的女人。还因为她与人民的亲近，是出于她心中的爱，而更多的王室成员做这些，是出于身为一个王室成员的责任。在政治的世界里，她是最不政治的一个人。人民不是傻瓜，人民的心体会得到。我们当然不能说女王做错了什么，查尔斯做错了什么，他们只是做了身为他们会做的事。只是也许直到女王走到白金汉宫悼念的花海前的那一天，她才真的明白，她实在低估了她这位前儿媳的魅力，她并没有赢，且永远也不会再赢。
电影有一处最大的败笔，就是应该在戴安娜最后那一回眸的瞬间结束掉，而后面女王为自己做的解释实在是有些狗尾续貂。我觉得老太太其实什么都不用说。当然，谁让这部电影叫做《女王》呢，死者已逝，生者还要为一切解说。其实你很难说到底谁是错的，然而至少我们必须承认，只有在了解了那些尘封的往事之后，作为一名中国观众，你才会懂得英国人对待戴安娜的感情，才会懂得为什么人民会指责王室，会觉得王室对戴安娜的悲剧是负有责任的，才会懂得电影中的很多镜头，女王的表情，其实是多么有趣，多么意味深长。我庆幸在看电影之前先看了戴安娜的纪录片，才会明白这整部的《女王》其实都是在为女王做解释。这两个女人之间的战争是如此举世瞩目，但是无论是谁输谁赢，谁是风中玫瑰，谁心里觉得百口莫辩都已经不重要，结果是她36岁就死了，而女王刚刚举行完登基六十周年庆典，就这么简单。
杜拉斯曾经说过，“女人最大的愿望，是被人爱”。那晚看戴安娜的访谈中，她的一个生前好友最后说了一句话：“也许她这一辈子，唯一真正爱过的人，只有查尔斯王子。”
联想起戴安娜的一生，这句话听着，真是让人郁闷极了。
现如今，小王子们都长大结婚了，查尔斯和卡米拉终成眷属了，当年戴安娜的保镖啊管家啊都可以出书了。还有一部叫做《女王》的电影，女主角得了奥斯卡奖。可是那个叫做戴安娜的女子，她来到这个世界上是干什么的呢？我想，这短短的三十六个年头，就这么来了，又走了，做王妃，生下两个儿子，然后离婚，然后暴毙。她的人生，可否有过更长久一点的幸福时光？她的人生，竟然和所有的普通人的人生一样无法自主，只能听从命运的摆布，她到底来到这个世界上是干什么的呢？
答案，也只有在风中飘逝了。
法国式性感
和喜欢英国电影不同，我一向不是特别钟情于法国电影，但是却很喜欢看电影里的法国女人，所以在好多人对法国电影大谈特谈那些流派和拍摄技巧的时候，我只想说说我喜欢的法国女人。我把我最喜欢的法国女演员排了个名，其中第一个是伊莎贝拉阿佳妮，然后是苏菲玛索，再后是朱莉亚比诺什还有就是阿曼纽贝阿了。这个排名我说不出个前因后果来，完全是凭个人感觉而已，但至少有一点可以肯定的是，大家喜欢的也是我喜欢的，这一点上，我不追求什么超凡脱俗。
说起法国女人的性感，这一直是早年我看法国电影时让我心存疑惑的一个问题，因为她们的美丽是毋庸置疑的，而她们的性感，除了看到各种媒体上频频的使用性感这个词以外，还真是没有特别直观的感觉。你可以说当时是因为我年级小，或者是因为我自己本身是女人，所以对女人的性感并不理解，但是很多年后，我开始懂得了梦露的性感，开始懂得了麦当娜的性感的时候，被贴上性感标签的法国女人们，却依然让我迷惑。直到有一天，我突然看到黄安写在他那本《谁搞垮了婚姻》的书里的一句话，才突然恍然大悟。看来有时候一语道破女人的天机的，还非要男人不行。
事实上那句话说的不是法国女人，而是舒琪，原话和说话的背景我记不清楚了，大概意思就是，舒琪之所以性感，是因为男人觉得可以把她哄上床。我当时在书店里乱翻这本，看到这句话，就一下子觉得开了窍，晚上回家，在网上碰到一个朋友就揪住他来证实，朋友是四十多岁的男人，给我的答案就是黄安是在胡说八道，这件事情证明，男人和男人真的很不同。黄安这样的男人负责说真话，我朋友这样的男人则负责说童话。或者可以这样理解，黄安这样的男人负责解释实用主义男人对性感的理解，而我的朋友则负责表示男人并不都是实用主义。哪个是对的，A或者B？要你自己来选择。
其实关于黄安的理论，张爱玲也说过相类似的，是在《红玫瑰和白玫瑰里》，张爱玲说起娇蕊来，就说是“婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”一下子就把振保给征服了。那时候我对这个细节印象深刻，理解却浅薄，以为张爱玲是教女人要纯真，现在看来完全不是。
无论如何，法国女人显然不是这样，她们像你展示她们美好的身体，却不负责展示婴儿的头脑，而法国男人们似乎也没有这样的要求。这也许就是为什么法国电影中的性爱故事在亚洲人的眼中看上去没有日本人的性感的原因吧。看《亲密》，讲的是一男一女不会互相询问姓名，不会探究彼此来自何方，只是每周见一次面，一句话也不用说，见面就做爱，看《爱情重伤》朱莉亚比诺什所扮演的女人，四处和自己的未来的公公做爱，以我们的社会道德标准来看，可以算作是以个标准的“荡妇”了，但奇怪的是，她可以在银幕上全裸上阵，翻云覆雨，可是你除了不觉得她淫荡以外，还会觉得她风华绝代。
珍妮杰克逊露出了一只乳房，全世界都在指责她猥琐，因为她让全世界都联想到了色情，苏菲玛索也露出了一只乳房，大家于是就都到网上去找视频来看，结果看完了却被苏菲自然而然的应对搞得无话可说，娱记们就只好谈谈现代服装得弊病了。这就是法国式的性感吧，尽管裸露浪荡，却让人始终无法和下贱两个字相联系在一起，即便是在电影中被男人所征服，你却永远无法挫败她们骨子里的那种优越感。舒琪的性感，是因为不管她真实的个性如何，她的外表，总是满足了男人的一种征服欲，毕竟能够哄女人上床，这种事情对男人来说，不仅仅是一种两性关系上的胜利，而且是一种精神和智力上的胜利。这也许符合许多男人的共同口味，但是法国女人就不同了，她们把男人的口味抛到一边，她们和男人做爱，只是因为她们自己想做爱而已，即便如此，你也知道你不始终不能完全的占有她们，因为她们血液里流淌着的，是法兰西的血液，是平等，博爱，和自由。
和美国女人也不同，无论是阿佳妮也好，苏菲玛索也好，法国女人的面部线条是柔和而优雅的，但是即便她们不用端着枪，她们也可以用身上貌似随便搭配出来的服装告诉某个坐在她们对面的男人他是个土包子，让他感觉得到和她们的差距，彻底灭绝掉一些男人对她们异想天开的欲望。但是她们做这些都不是故意的，她们并不是有意的让男人们自卑，或者嘲笑你的品位，她们这样做，只是因为她们是法国女人。对艺术的品位，是她们与生俱来的本能。
我眼中的法国女人，她们既不打算像亚洲女人那样用自己的弱不禁风，带着些受虐式的小女人的性感来讨好男人，也不同于美国大妞们用热辣辣，赤裸裸的放荡式性感来与男人较量，写下这篇文章，我会想，也许我用伊莎贝拉阿佳妮这样的人来做例子说法国女人，是不可能全面的，毕竟她们在法国也算是绝代芳华的人物，毕竟我没有去过法国，也没有深交过一个法国朋友，但这也许就是电影带给我们的，对一些人和事物无比陌生，却又无比熟悉的感觉，我只是将它们忠实的记录下来，等到很多年后的某一天，回头看看当年的自己，曾这样的理解性感之美，我想这就足够了。
从前写的文章，前两天才把芳芳补上看了，就想起翻了出来。
必须承认
法国女人，太有观赏性了。
我们中了痛苦的毒
很久前看过的电影，很久前想写下的东西，但是有时候会因为懒，因为心里浮躁，就搁置在那里，永远不再提起了，这个电影，却一直觉得必须写它一下，后来想，大概只是因为这一句话而已。
年轻的小男孩在美丽的法兰西阳光下长大，他是一个有趣的小男孩，长大后注定会成为一个有趣的男人，他会跳一种莫名其妙的埃及舞蹈，状如抽风，他喜欢城里那个丰满的女理发师，她皮肤渗出的汗水，衣领处隐隐露出的乳沟，成了他对女人的最初的幻想，因此在他成年以后，他遇到了一个女理发师，他向她求婚，她嫁给了他。
这是一对完美之极的爱人，完美到让人难以置信，他们没有野心，男人不意图征服世界，女人也不渴求富贵荣华，小小的理发店，生意也还不错，关上门，就是他们的小天地，做爱，谈话，喝酒，相依为命，无人可以打扰，也无须为生计发愁。来到他们店里的人，仿佛是从纷繁的俗世来到天堂，带着他们各自的烦恼，和抱怨。但是这些，他们都没有，他们不争吵，因为心灵自然而然的相通，他们没有孩子，因为他们彼此拥有，完善了彼此的人生，甚至不需要用孩子来维系他们的婚姻。至于情欲，他们的情欲是阳光的，健康的，像两棵树一样，自然而然的彼此渴望着对方的身体，不需要任何刺激或者维护，是的，这就是我们每个人从小梦寐以求的那种爱情，在暖暖的阳光里，这个城市仿佛从来没有冬天。就仿佛充满温馨和祥和的生活。
然而，这样的爱情故事要如何结尾呢？我想起罗大佑的一句歌词，爱情这东西我明白，但永远是什么？她渐渐的开始感到担心和恐惧，因为太美好，所以失去的时候将随之来的加倍的疼痛。终于，在一个暴风雨的夜里，她和他做了爱之后，跟他说，我去买黄油，然后，走入雨中，跳入了河里。
每一个在痛苦中挣扎的人都还活着，幸福之极的人却突然死掉了。这是多么令人想不通的一个结局啊，我们在有生之年千辛万苦的去渴求幸福，但是当幸福来临的时候，有的人却因为害怕失去的痛苦而选择了结束。
这部电影，我看了两遍，第一遍看的时候，是一个傍晚，关掉手机，不上网，整整一个星期的与世隔绝，躲在房间里没完没了的看碟，那是北京的冬天，窗外下着雨加雪，三环上在堵车，雨雪在汽车的灯光中闪闪发亮，我的小屋，没有开灯，只有暖暖的法兰西的阳光，映入我的眼。第二次看的时候，陪喜欢的男人一起看，男人看完就去厨房做饭，我站在门口看他的背影，闻飘来的饭菜香，刹那间，被幸福溢满的感觉，让人突然有失重感，一切仿佛不真实的幻影，你冷眼旁观，知道它注定要结束，也许只是明天而已，于是想起马蒂尔德，那个跳入冰冷的河中的子，一下子，懂得了，那希望一切只在此刻停止的愿望和对这幸福失去的恐惧，所谓幸福致死，不过如此。
没有在黑暗中痛苦摸索过的人，大概永远不会明白，当世界突然关掉了灯，那是一种什么样的感觉吧，我突然记起一件被人们忽略了的事，在这个有头有尾的爱情故事，其实只是人生中的一部分而已，他们相遇之时，都已经不年轻了，我们看到的只是这幸福，却从来不知道他们是经过了怎样的跋涉才走到了一起，她也许经受过很多的痛苦，所以才无法相信幸福，相比起那些毫无经历的人来说，幸福是理所应当，无须感恩的享受，然而对于一个不曾被上帝眷顾的人来说，受宠若惊也是一种巨大的负担，就像好不容易得到了心爱的玩具的孩子，随时担心被夺走一切，想到重新被抛回到黑暗的深渊种种可能，也可以致人崩溃。
痛苦是一种毒，我们憎恨它，逃避它，但有时候，却对它上了瘾。幸福总是让我们感觉好像是在做梦，然而疼痛，那追心刺骨的疼痛，却让我们感觉，活着。我最喜欢的美剧《24小时》中的Jack Baul,他是我心中的孤胆英雄，他永远向往着过平常人幸福安静的日子，但是他一次又一次的回到反恐的战场上来，有一次，他的战友Tony对后来成为他女朋友的Audrey 说，Jack不得不这样（活在痛苦之中）Audrey 反问他，他是不得不这样，还是喜欢这样？ 答案很可能是后者，这我们当然都心照不宣。
