有一天，妈妈老了
妈妈的日记本
BY女儿 黄安娜
那是1995年暑假即将结束的时候，我回到了首尔的娘家。已经记不清当时是想在妈妈的衣柜里找什么东西了，只记得非常偶然地在衣柜的抽屉里发现了妈妈的日记本——足足有八本！
对我来说，这绝对是一个强烈的震撼！
要知道，妈妈从来没上过学，而且，当时她已经患病十年了。我真是做梦也想不到她能写这么多的字！
我瞒着妈妈，将这些日记本包好，带回了家，打算好好看看里面到底写了些什么。
虽然妈妈的日记语句不够通顺，还有很多拼写错误，但这丝毫不会影响它所带给我的深深的感动。看完这些日记，作为她的女儿，我觉得就这么放着这些日记实在是太可惜了。跟我的兄妹们商议之后，我们决定在妈妈八十大寿的时候将它们编订成书，拿给那些来寿宴的亲人看。
已经记不清整理妈妈日记的那几个月里我到底流下多少次感动的眼泪了。当看到关于我那九个月就夭折的弟弟木男和四十九岁离世的外婆的一些伤心往事的时候，我哭得眼睛都肿了。
这些文字也让我陷入了深深的自责之中。我甚至觉得自己是个不孝顺的女儿——以前我怎么就没考虑到妈妈该是多么盼望我们这些孩子能常回家看看呢？
作为女儿，我又为她做了什么？
平时，我总是找借口自己工作忙没时间，就不常回家去看她。现在想想，这怎能不让我愧疚？
妈妈的日记里，处处流露着对孩子们的慈爱，默默地感受着对离世亲人的思念，深深地感激着兄弟姐妹的亲情。
妈妈还是个热爱生活、热爱自然的人。在日记里，她直率地表达着自己对日常生活见闻的所感、所想。唯一让我感到遗憾的是，妈妈的日记没有写时间，我不能按照年月份和日期进行整理。
她是后来才知道我们要将她的日记装订成书出版的，她知道之后，心里很是不安，一直在问日记里有没有会伤害到别人的内容。
1995年秋，妈妈八十大寿的时候，她的日记《藏在心中的话》终于面世了。
书一出版，就引起了读者的广泛关注。妈妈的书在书店街很出名，出版后的第一周就成了畅销书。报纸和广播也在介绍这本书，甚至《藏在心中的话》还被选定为老年人韩文学校的教材。
作为韩文研究学者和儿童文学家出名的李五德（音译）老师，极力向全国的作家指导教授们推荐这本《藏在心中的话》，当时有很多文艺指导教师手里也都拿着这本书。
到现在，这本书出版已经过10年了，人们几乎已经把它慢慢忘记了，可就是在这时，KBS《人生剧场》又将妈妈的故事拍成了电影，分5部放映了。《秋天的庭院》放映后直到现在，每年秋天还都会作为《人生剧场》的特映剧场重新放映。
电影放映后，有很多人因为买不到妈妈的书联系到我，只可惜当时这本书已经绝版了。后来出版社向我提议重版，对我来说，这无疑是一件天大的好事儿，于是便立即答应了出版社的请求。我把原稿寄给出版社后，就去海岸徒步旅行了。旅行回来之后，第一件事就是询问书的进展情况。没想到出版社的工作人员告诉我说，那段日子正赶上负责编辑的职员辞职，做事情马马虎虎不上心，他从出版社把妈妈的日记本带走了，再也联系不到他了。
没想到，妈妈的日记本就这样弄丢了。
后来，我曾多次联系出版社，可是出版社换了工作人员，他只是告诉我日记本还是没有着落。直到现在，我也没弄明白这到底是怎么一回事儿。妈妈的日记本对我们家来说太珍贵了，可我竟然把它弄丢了。现在每每想起这件事来，我还是会觉得很伤心，觉得没脸见我的弟弟妹妹们。
这件事情过去5年后，也就是在去年的11月，我突然接到了“智慧之家”出版社的电话。出版社的工作人员看到了我在博客上发的“妈妈的故事”，问我是否有意编成书出版。
我是从2004年左右开始玩博客的。其实，起初我对博客一无所知。刚开始接触博客是为了看我大儿子的照片。他已经工作了，常年不在家，当时我每天都会进儿子的博客看看。某天，我偶然看到博客网页的一角写着“新用户申请”的字样，我一下子就被吸引住了，于是便申请了一个，还起了一个好听的名字——“享受生活”。
就这样，我有了属于自己的博客。因为是新手，所以我博客里的内容没什么条理性，空间也是想起什么来就做点儿什么，乱七八糟的。
我在博客里开辟了一个小空间，叫“妈妈的故事”，专门为那些想读《藏在心中的话》的人上传一些关于妈妈的日记，还记录了我每周去看望妈妈时所发生的各种事情。“智慧之家”出版社告诉我说，他们出版社想将我在空间里上传的妈妈的日记和妈妈的故事编成一本书。
其实，那只不过是我平时的一些即兴随笔，编成书难免会有很多不足。但我一想到妈妈的书又可以编成书出版了，心里就感到无比的欣慰和激动。于是我立即答应了出版社的请求。
当时，妈妈已经卧病在床，我迫切地希望在她去世之前能让她再次亲手拿一次属于她自己的书。可是，让我深感遗憾的是，因为日记本的原稿丢了，所以这次出版的书里没能刊登妈妈的亲笔（指日记本原稿图片）。
因为平时忙于各种家庭琐事，所以我没能按时交稿，书中的文字也没能好好润色。虽然这本书有很多不足，但我希望这本书能再次让众多读者唤起对父母的思念之情。对我来说，这就足够了。
2011年5月
我的心里话
BY妈妈 洪荣女
对于那些想读我的文章的人来说，也许我要自己重新组织语句才能让他们读懂。
我没上过学，不知道应该如何把我心里的话表达清楚，写的每篇文章都毫无顺序可言，语句更是乱七八糟。我心里有很多话想说，有很多次都想拿起笔来写点儿东西，可是我根本就不识字，就更别说写字了。心里有话，却不知道应该如何用文字来表达。于是，我开始尝试一个字母一个字母地拼写，这让我觉得特别费力。
每当这时，我总会抱怨父亲当初没让我读书识字。我想，不识字将是我这一生的遗憾。
如果小时候上过小学，知道如何写字，我也不会落到今天这种地步，大字不识一个。如今我能写出这样蹩脚的文字，也是得益于孙子们上学的时候我偶尔学的一点。
那时，我经常想给孩子们和弟弟妹妹们打电话，可是不知道该怎么打，因为我对数字一窍不通。这些都让我感到很郁闷。于是，将近70岁的我，开始跟孙子仁城学认数字、写数字。
我学习得很认真，经常在笔记本上练习写数字，从1一直写到100，写到晚上很晚。
到现在也忘不了我拨通女儿家电话的那一刻。当我按了电话号码，等待对方接电话的时候，我紧张得心里怦怦直跳。那次通话后，我高兴极了，甚至比那些考了状元的人还要开心一百倍。后来，我便开始经常自己给弟弟妹妹家和孩子们家打电话。
我看电视的时候爱记东西。女儿们看了我写的东西都会禁不住笑。记得有一次，女儿的朋友往家里打电话。我把他们约会的地点记在了备忘录上。我还记得是在东大门的 “??? ?? (东大门酒店)”，我却写成了“??? ???”。
直到现在，女儿们一提到这件事还会笑个不停。当然，我心里明白她们并不是在笑话我。
即使如此，我还是觉得自己写的东西很丢人，所以每次写完了东西，都会自己偷偷藏起来。但我也明白，我能写到这个程度已经很不错了。
现在我已经能看懂孙子们看的大字童话书了。我还看完了《人鱼公主》和《杰克和魔豆》这两本书。
活在世上却不识字，真的让人很郁闷。能在这样无眠的夜晚，写下几行简单的字，记录下内心的想法，我就已经很满足了。
所以，不管是谁，就算是穷得没饭吃，也一定要让孩子们上学！
1995年秋
第5节：引言 妈妈，我还会再来的
【引言】
妈妈，我还会再来的
几天前，我回了一趟娘家。庭院里桃花正盛开着，很是娇艳。可是，家里却很冷清。打开妈妈的房门，空荡荡的房子里，只有妈妈的照片还挂在那里。我用手抚摸着妈妈躺过的空床，心里说不出的难过。
妈妈坐过的轮椅，妈妈穿过的睡衣……一件一件，我慢慢地抚摸着。
翻看相册，里面有妈妈70岁时摸着翠菊笑着坐在那里的一张照片。
真美啊！
看着看着，泪水早已模糊了双眼。
庭院里，还有妈妈给我们六个兄妹做的放酱油、大酱、辣椒酱的酱缸台。上面早已布满灰尘。
妈妈去世以后，我跟三个妹妹每周都要一起去江华郡的墓地。去墓地的时候，会给妈妈带着苹果、柿饼、栗子、大枣和年糕，还会带她喜欢喝的咖啡。
昨天我还去了一趟墓地。因为是父母节的前一天，我带了两盆康乃馨，还带了两个别在胸前的康乃馨。
阳光照在合葬着爸爸妈妈的坟墓上。
“妈！我来了！”
没有人回答。
“妈，我来看你你高兴吧？你要是高兴，就刮阵风，晃晃那棵金达莱花的花瓣，我就知道了！”
坟墓上种的金达莱花就像是在回答我似的，随着风，轻轻地摇晃。
这是对我莫大的安慰啊！
我好像听到妈妈开心地笑着说：“你那么忙，还来看我干什么？”
我迫切地渴望能见到她，可是，再也见不到了；我想再抚摸一下她，却再也碰不到了；不管我再怎么大声呼喊妈妈，我的声音也只能回荡在天边。
原来，这就是死亡啊。
我把那两朵别在胸前的康乃馨插到了坟墓上，就像是戴在了爸妈的胸前一样。又把花盆里的康乃馨挖了出来，种在了坟前。
在这万籁俱寂的山中，我就这么静静地坐着。
良久，我站了起来，用手抚摸着坟墓，说：
“妈！我还会再来的！”
这是我以前回娘家走的时候总会说的一句话，是不忍心把妈妈一个人丢下离开，依依不舍地挪动脚步的时候跟妈妈说的一句话。
现在，这句话成了我来坟墓走的时候说的话。
妈妈这一辈子，一直就依靠着“还会来的”这句话，等待着自己的孩子们。
她曾经说：“从你来的前一天开始，我就看着表想，后天的这个时候，你就该离开了。”
孩子们到来之前，妈妈就想到了几天后的离别，为此独自伤心着，难过着。
我这做女儿的，怎么就做得这么不合格呢！
仔细想想，我真是连件很容易的小事儿都没为她做过。虽然经常给她打电话，可是，如果我当初在妈妈家多住一晚上；如果我经常跟妈妈一起去市场买菜；如果我给她买粉扑儿，把她打扮得漂漂亮亮的……
如果……如果当初我这么做了的话，妈妈该会有多高兴啊！
迟来的悔意，刺痛了我的心。
——黄安娜
第6节：我的木男(1)
我的木男
老话儿说，父母的离去，对于孩子来说，可能只是青山上的一块墓碑，但是孩子的离去，却是父母心中永远的痛。而我的亲身经历也告诉我，这句话有多么正确。
50年前，我的木男离开了我。现在每每想起他来，我还是会禁不住掉下眼泪。我想，木男的死跟我脱不了干系。当初，他带着对我的依恋离开了人世。
给公公服丧守孝的时候，木男才只有7个月大。当时，我的弟弟闻讯从敦岩洞赶来，帮忙准备葬礼。他告诉我说，像木男那么小的孩子是不能带到葬礼现场的，容易招病，还是把他留在家里比较稳妥。他为了劝阻我，还买来了一些很贵的牛奶，甚至亲自煮好了喂给木男喝。
但是我总觉得木男还太小，不忍心将他一个人丢在家里，最终，我还是决定带他一起去。
弟弟有些不乐意，抱怨我说，就算把木男带去也没时间喂他吃奶。边说边把煮好的牛奶放到了手提袋里，让我带去。
不出所料，一到婆婆家，我就开始忙前忙后，根本无暇顾及木男。木男只能托付给村子里的孩子们照顾。
还好，木男很乖，不哭不闹，看到我的时候只是伸着两只小手要我抱。
我怀里的奶水多得直往外流，可我实在是太忙了，根本没时间喂奶。木男哭的时候，照顾他的孩子就把凉水掺在牛奶里喂他喝。结果，他便开始止不住地拉肚子。
公公刚去世，婆婆就病倒了，当时的情况，根本不允许我将孩子带到医院里去照顾。人们也说，把太小的孩子带到医院里会招来祸患。所以，我只能买来牛奶喂木男，就这样过了一个月，婆婆去世了。
第7节：我的木男(2)
第二次准备葬礼的时候，木男的腹泻更严重了，转成了痢疾。他骨瘦如柴，眼睛也凹陷了下去。
一个才几个月大的孩子，持续病了两个月，又怎能不瘦呢？
直到那个时候，我才意识到应该带他去医院，但医生看了木男的状况后一直摇头，说已经太迟了。那时，我们家一直租房子生活。房东女主人担心孩子死在自己家不吉利，只要天一亮我就得背着木男出去。
我把木男放在玉米地的阴凉处，就这么干等着他死去，傍晚的时候再背他回家。
现在每当想起这件事，我的眼泪就止不住地往外流……
当我背着木男去田埂的时候，木男总是会发出微弱的声音。当他不再出声的时候，我就会以为他死了，心里一惊，赶忙将他抱在怀里，大声呼喊着“木男”，并想尽办法让他睁开眼睛。
记得那好像是在第四天的时候，我把木男放到了草地上，仔细看着他。那一刻，我忽然觉得这孩子很可怜，禁不住喊了他一声“木男”，没想到他的眼角好像流出了泪水。
我觉得木男应该熬不到第二天了，就拿出出嫁时穿的裙子给木男做寿衣。我的泪水止不住地往下流。看不清针眼，线总是穿不进去。一边哭，一边做完了寿衣。寿衣做得很不好，眼睛也哭肿了。
做完寿衣的时候，木男还有口气。我给他穿上。可是寿衣太大，木男撑不起来。布料也很薄，即使是穿着寿衣，也还是能看到木男苍白干瘪的身体。
我就这样抱着木男坐在屋里。天亮的时候，木男断气了。
看着死去的木男，我才发现他的睫毛长长的，头发软软的，一双软乎乎的小手，仿佛是要抓住妈妈的心一样。
每次提起木男来，我都会禁不住落下眼泪。
我这个做妈妈的该是多么狠心薄情啊！家里没钱的时候，我甚至将包裹木男的绒线襁褓卖掉去换钱贴补家用，却只用旧裙子裹着木男。他就像是个没有羽毛的鸟儿一样可怜。
丈夫说趁着女主人还没醒来，赶紧把木男埋了吧！说完，他就抱着木男出门，埋了。后来，我问他把木男埋到哪里去了，他告诉我说埋到丧舆店的后山上了。当时正处于日本帝国主义统治时期，每家每户都要出来服苦役，我饿着肚子就被逼着拉出来干活儿，更巧的是，我做工的地方就在丧舆店的后山上。
经过那个地方的时候，我看到了那个新凸起的小土堆。我当场就昏了过去，失去了知觉。
现在想起来，木男就是被活活耽误死的。
当初，如果及时送他到医院的话，他就不会死；要是听了弟弟的话，他可能也不会死……每每想到这些，我就悲痛万分，陷入深深的自责之中。
木男活着的时候，我每次把他背出去，见到的人都会说木男长得好看。而且，更令我欣慰的是，木男是个极其乖巧听话的孩子。
出生才九个月就夭折的我的木男啊！
我的木男离开的时候，只穿了一件单衣。刮风天冷的时候，他会不会怕冷？唉，真是令我这个做妈妈的肝肠寸断啊！
我可怜的孩子啊！原谅妈妈犯下的罪过吧！
第8节：读者的信(1)
读者的信
2008年春，我收到了来自韩文学校老师的一封邮件。他在信中问我，能不能借一下妈妈写的那本《藏在心中的话》。现在学校正在教那些文盲老太太写韩文，想把妈妈的这本书当做教材。
当时，我手里也只剩下了两本，但是考虑到妈妈的书或许能够帮助那些学习韩文的奶奶们鼓足勇气继续学习，我就很爽快地给韩文学校寄去了一本。
这件事情过去后我就慢慢忘了。后来，韩文学校的老师打来电话问我妈妈的地址。他告诉我说，这段时间，学校的老太太们学会了韩文，都想亲自给我妈妈写封信。
因为我每周都会去妈妈家看望她，于是就跟学校的老师说直接寄到我家里来就可以了。
其实，可以直接跟学校说妈妈的地址的，可是我担心，如果妈妈去地里干活儿不在家，邮递员还得到处找她，太麻烦了，还是寄到我家由我转交比较方便。
几天后，我就陆陆续续收到了来信。信封上的字迹就像是小学生写的，但是我一眼就能看得出来，那都是尽心尽力、一个字一个字写上去的。
我把信装好，带给了妈妈。
妈妈收到了别人的来信，感到羞愧的同时，也很是开心。她把那些信读了一遍又一遍。虽然里面有很多拼写错误，但是能看得出来，那些老人都是一笔一画、真心真意写的。我在旁边看着都觉得很感动。更让我惊讶的是，学校老师担心妈妈看不懂那些老人写的信，于是又把那些信件用Word处理器重新打了一遍，一起寄了过来。那些六七十岁的老人现在才开始学习韩文，该是有多么吃力啊……那些教书的老师和学习的老奶奶真是太伟大了！
第9节：读者的信(2)
老人们的信件内容也各不相同。
有的老人在想念远在国外的女儿；有的老人的女儿成了修女后离开了人世，老人在信中表达了自己内心的伤痛；还有的老人诉说着自己年轻时受过的苦……其中有一封信让我潸然泪下。信里这样写道：“看着庆花茁长成长，我的心里别提有多高兴了。”
哈哈！我到现在也在茁壮成长啊！呵呵呵呵……
有一个老奶奶的信中说道，看了妈妈书中写的不到一周岁就夭折的“木男的故事”之后，大家都哭了。
每个读过这个故事的人，都会落下眼泪。
老人们都说一定要见妈妈一面。可是，妈妈觉得不能让来看望自己的人空手回去，就跟老人们约定说，等玉米熟了或者秋天刨地瓜的时候，又或者栗子果儿熟透的时候再邀请她们来。
可是，还没等到招待学校的老人们，妈妈就受伤进了医院。一直到去世之前，她都一直躺在病床上，没能出院，更没能邀请那些老人来我们家玩。
妈妈住院期间，老奶奶们都来看望妈妈了。她们知道妈妈爱喝豆浆，就亲手做好了带到了医院，还给妈妈买了很多饮料。
她们对妈妈的那本书印象很深，说几年前她们还一起看了妈妈出演的人生剧场《秋天的庭院》5部曲。
如果当初妈妈没有受伤，她肯定会把那些老奶奶邀请到家里来，一起刨自己种的地瓜，一起坐在30年前种的那棵大栗子树下捡栗子果儿……可是，这只是如果……
给妈妈带来众多欢乐的心地善良的老奶奶们，我衷心地谢谢你们！
谢谢！
第10节：妈妈的公益广告(1)
妈妈的公益广告
2005年11月21日到25日，在这5天里，妈妈的故事在KBS《人生剧场》放映了，题目是《秋天的庭院》。后来，每年秋天，这部影片都会在有线电视频道放映。为此，越来越多的人开始了解妈妈的故事。
2008年初夏，我接到了一个公司的电话。他们说看了妈妈出演的电视节目，想邀请妈妈作为他们公司公益广告的嘉宾。当时，妈妈年事已高，行动也不方便，所以我没有贸然答应。他告诉我说广告是关于“虐待老人申报电话”的。
我考虑之后，决定还是先征求一下妈妈本人的意见。令我没想到的是，妈妈只想了一会儿就答应出演了。我本以为妈妈会拒绝的，她的回答让我一下子慌了神。可既然妈妈都答应要做，我也就没什么理由去反对了。
拍摄那天，早晨7点半，我们就到了三清洞韩屋村。虽然是一则很短的广告，可是拍摄器材相当大，跟着出来服务的拍摄组就有20多个人。他们给妈妈带来了很多衣服，让妈妈选着试穿。有一个很可爱的小家伙跟妈妈一起拍摄。光是孩子跑向妈妈让她抱的场面就不知道拍了多少遍，一直拍到下午4点才结束。我在旁边看着都觉得很累，更别说是直接参与拍摄的妈妈了，她当时该有多累啊！我总觉得在这件事儿上有愧于她。我想不明白，妈妈为什么早就预料到了拍广告不是一件简单的事儿，可还是答应下来去拍。
当天，我就找到了问题的答案。
在食堂吃饭的时候，妈妈突然问我：“孩子，拍广告给多少出演费啊？用那些广告费，够给你们每人买一袋米吗？”
妈妈以前总是跟我说，觉得自己天天给孩子们添麻烦，心里很过意不去。她一直觉得自己现在老了，什么都做不了，是孩子们的一个负担。她答应拍这个广告，只是想趁这个机会为孩子们做点事儿。我终于明白为什么连走路都不方便的她答应拍广告了。那一刻，我的心里难受极了。
那一年，KBS每天晚间电视剧开始之前都会放映妈妈出演的公益广告。虽然，广告只有几秒钟。
我每天都能通过电视看到妈妈，感觉那一瞬间很珍贵。很多亲人和熟人也陆续打来电话询问、祝贺，说妈妈看上去好精神。
出演费一到账，妈妈就把钱平均分成了6份，分给了我们6个兄妹。我永远也忘不了妈妈当时把自己辛辛苦苦赚来的钱分给我们6个孩子时那幸福开心的表情。
那天晚上，我跟妈妈肩并肩睡在一张床上闲聊。
妈妈对我说：“我就算是现在死了，也没什么可牵挂的了，可以放心地走了。我们家困难的时候，你小姨帮我们安上了大门和窗户，这件事我一直都记在心里。直到上次，你小姨七十大寿的时候，咱们家上了一份礼钱，我才安下心来。”
第11节：妈妈的公益广告(2)
兄弟们、侄子们和孩子们给妈妈的钱她总舍不得花，全都攒了起来，花在了家里的红白喜事上。她从来不会白拿别人一丁点儿东西。她这一辈子总是在叮嘱我们不要欠别人的，受到别人的恩惠，一定要铭记在心。
可是，不管是在物质上，还是在精神上，我欠别人的都太多了！
看到我穿的鞋子破了，脱下自己脚上的鞋子给我穿的朋友；本身自己都吃不饱，还要分给我一斗米吃的朋友；辛辛苦苦找到我以后，把钱包里的钱全掏出来给我花的朋友……
何止是这些！
当我处于绝望中不知所措的时候，对我说暖心窝的话鼓励我的前辈；当我觉得活着太辛苦想放弃的时候，一直默默陪在我身边的朋友；对借了一大笔钱还不上债的我说：“如果以后遇到像你这样苦难的人，就把钱借给他们吧，就当是还我钱了”的朋友……我怎么能忘记这些恩惠，没心没肺地生活呢？
我还欠了上帝很多债。每当感到生活很无助很痛苦的时候，我总是会对上帝说：“上帝啊，如果这次你帮我实现我的愿望，我以后一定多做好事报答您！”现在看来，那根本就不是什么真诚的祈祷。也许对于上帝来说，我的所作所为，都是让她感到可恨的。
虽然我不能像妈妈那样，离开人世的时候不会亏欠别人东西，可以很安心地离开。但是，我已暗暗下了决心：我将用我的余生去回报别人。
第12节：买新冰箱的那天
买新冰箱的那天
2003年，家里买了一台新冰箱，于是我就把原来的旧冰箱搬到妈妈住的农村老家了。3年之后，冰箱出故障不能用了，我就想给妈妈买个新的，可是她却说不用买，因为小弟已经说了，他要把他们公司不用的冰箱搬到家里来。小弟搬来的冰箱不如原来的冰箱大，但还是能用上一段时间。
虽然妈妈是一个人住，可是她总是将冰箱里塞得满满的，有玉米、米粉、肉、鱼，还有她亲手做的馒头。她告诉我说：“这样你们来的时候就有的吃了。”
弟弟把公司的冰箱搬来后，按理说原来的冰箱应该丢掉不要了的，可妈妈就是不同意丢。她说这是大女儿用过的东西，对她来说是个宝贝，用了这么久，已经产生感情了，舍不得丢。我们就问她要把旧冰箱放在哪儿。她说可以放在对面的房子里，冰箱里可以放一些乱七八糟的东西。
没办法，我们说服不了她，只好把冰箱搬到另一个房间里了。看到她把那些杂七杂八的东西放进冰箱，全家人都笑了。
没过多久，弟弟搬来的冰箱也出了毛病，开始漏水。放在冷冻室里的冰激凌都化了，到处都弄得乱七八糟。
仔细想想，妈妈好像总是在用我们用过的旧冰箱，从来没用过新冰箱。到现在妈妈还是在受苦，一件像样的东西都没用过。
想到这里，我的心突然很疼很疼。
我跟弟弟们说，想给妈妈买台新冰箱，他们都一致同意我的提议。我立即就给家电专卖店打电话问了问冰箱的价格。通过询问，我了解到158升的冰箱只卖67万韩元。专卖店还说，现在买冰箱会赠送顾客一个门板，价格比较便宜。
最后，弟弟们出了36万，剩下的钱由我来出。
本来是想当天就让他们给送货的，可是时间上不合适，只能几天后再送了。我知道，如果提前告诉妈妈这件事，她肯定会气得跳起来。所以直到专卖店通知我接冰箱的时候，我才告诉了她。
不出所料，她一听就火了，大声训斥我：“你到底有没有脑子！我知道我自己的身体是个什么状况！”说完非要把冰箱退回去。
我趴在妈妈的耳边，耐心地劝导她：“有了冰箱，我们以后来家里就能吃到凉爽的西瓜，喝上冰爽的水了；就算妈妈用着用着就去世了，我也可以把冰箱搬到我们公司里面去用。冰箱很便宜，外面贴着价格呢，才35万韩元。”
妈妈被我们说得实在是没办法了，只好服软。
没过一会儿，大卡车就停在了我们家门前。两个健壮的小伙子搬着冰箱走了进来。一个小伙子一边进门一边问妈妈：“奶奶，请问您是不是《人生剧场》里面的主人公啊？”说着握住妈妈的手，高兴得不得了。临走前，他还送给妈妈一套密闭容器，并祝愿妈妈健康长寿。
多亏了那个小伙子，妈妈的心情好了很多。
有了新冰箱，整个厨房都显得亮堂了很多。我和弟弟们把冰箱擦干净后，又把那些放置时间太长的食物和坏了的盘子都放到计量垃圾袋里，一个一个包起来扔了。
看着被打扫得干干净净的大冰箱，妈妈说：“真是比买了个新房子还好啊！”
因为怕孩子们花钱，她一个劲儿地阻拦我们买冰箱。但买回家之后，她其实还是很开心的。看着像孩子一样开心的妈妈，我就感觉那是我此生做过的最棒的一件事。
妈妈用手抚摸着新冰箱，开心地笑了。我从后面搂住妈妈，把脸深深地埋在妈妈的背上，眼泪禁不住流了下来。
我匆忙把眼泪擦干，不想让妈妈看见。
虽然有些人会觉得，花那么多钱给一个年事已高、身体又不好的老人买个冰箱不值，可是我却认为，就算妈妈只用一年，这冰箱我也该买。
妈妈真的只用了一年就去世了。
我应该早点儿给她买的……
我为什么总是这么晚才明白所有的一切！
“妈妈，女儿对不起你！”
第13节：埋藏在心中的故事(1)
埋藏在心中的故事
1.麻布衫
收拾橱柜的时候，偶然发现了出嫁时带来的一件麻布衫。
60年过去了，衣服除了有两个豆粒大小的小洞外，整体还很干净。它是用细麻布做成的，线条看上去很美。
大女儿看到了，缠着我要。
我问她要这种没用的东西干什么的时候，她只是冲我笑。
我好像是看懂了她的心思，什么话也没说，就把这件衣服给了她。
她大概是想在我死后，保存几件我的东西吧。
可是人都已经死了，保存这些东西又有什么用？
我不知道这问题的答案，心里很是迷茫。
想着这些，看着女儿，不由得心生怜悯。
我可怜的女儿啊。
2.旧内衣
本来想扔掉的内衣，后来还是没舍得扔。重新洗了洗，又穿在了身上。
女儿老是嫌我穿的内衣太旧。
我不是因为没有新内衣才穿旧内衣的。
女儿们和侄子们给我买来的内衣都装在箱子里呢。可我总觉得我都是一个将死之人了，老是穿新衣服，把它们弄得又脏又皱，不值得。
看着整整齐齐放在橱柜里面的新衣服，我就算是穿着旧衣服，也是心满意足。
第14节：埋藏在心中的故事(2)
可是，女儿们都不懂我的心思，总是要我把旧衣服扔掉。
3.妈妈的心
看着抚养小孩子的妈妈们，
把孩子放在温暖的怀里喂奶，
让孩子含着一个乳头，
另一只手则给孩子顺奶。
妈妈露出满意的表情，
心里既满足，又高兴。
凡是养过孩子的妈妈，都知道那种感觉。
到现在，
我又一次怀念起年轻时养孩子的那段时光。
4.怀里的孩子们
年轻的时候，看着抱在怀里的孩子，
小宝宝的眼神好像是在看着妈妈说悄悄话。
我可爱的孩子，有一双明亮的眼睛。
小宝宝的嘴唇就像是沾上了奶水的花瓣一样。
孩子拉了尿了，
妈妈就把孩子挪到干净的一边，
自己躺在被孩子弄脏的地方。
妈妈把所有的爱都奉献给了孩子。
躺在我怀中可爱的孩子们啊，
现在，你们都去了哪儿，都去了哪儿？
5.炼酱油
今天是儿童节，是大孙子仁城休息的日子。我却让他炼酱油，心里有点儿过意不去。
在院子里安上锅，开始炼酱油。我一直指使他烧火，把他累得不行。
看着炼好的酱油被倒在缸里，我的心里美滋滋的。
想着能把这些炼好的酱油分给几个孩子们，就算再累，我也觉得开心。
勉强的孝道
快到妈妈寿辰的时候，我预约了山井湖水韩华宾馆，并自认为这是对妈妈的一片孝心。
妈妈只有在农忙季节才会住在抱川一洞地区。这个宾馆离一洞很近，而且我听说那里的温泉很好，好不容易聚在一起了，就让妈妈来这里泡个温泉，顺便欣赏一下外边的美景吧。我心里合计着。
我跟妹妹们说了以后，她们都很高兴，于是我提前半个月就预约了宾馆的两个客房。
可是，离妈妈的寿辰还有两天的时候，二妹打来了电话，说第二天是妹夫的生日，来不了了。接着，另一个妹妹也打来了电话，说要去参加一个婚礼。最后，小妹也打电话来说自己身体不舒服，也来不了了。
第15节：埋藏在心中的故事(3)
她们都不来弄得我很失望，没办法，我只能取消了宾馆的其中一个房间。
跟丈夫走在去妈妈家的路上，我的心情极其低落。
但没想到，当我们快到的时候，弟弟妹妹们又打来电话说都要来。说是妈妈的生日好不容易才能聚在一起，不来觉得心里过意不去，于是就狠狠心把其他的事儿都推了。
我急忙联系了宾馆，又预约了一个房间。幸好，还有剩下的客房，真是让我出了一身冷汗啊！
兄弟姐妹们到齐了之后，拿出了各自的饭菜，凑齐了一桌殷实的菜。
吃了午饭收拾完饭桌后，我就跟妈妈说一起去山井湖水玩儿的安排。
可是妈妈却说太麻烦了，不想去。我说让她躺在私家车的后面座位上，这样会很舒服，可是她还是不同意去。就算我跟她说已经预约了宾馆的房间，她也还是死活不去。
其他人也都说，既然妈妈不想去，那就别为难她了。
听到这些，我伤心极了，自己一个人走到栗子树下，看着收割了稻谷的田野，望着空荡荡的山野，不禁流下了眼泪。本来预约好的房间，取消了，后来再预约。这样折腾来折腾去，已经很对不起宾馆的负责人了，我实在是不好意思再打电话取消。没办法，那就只能我们夫妻两个人去了……
大弟弟一家有事儿要忙，说是吃完午饭就得走；小弟弟一家因为孩子还要上学，就跟妈妈道歉说下次有时间再来看她，也说一会儿要早点儿走。如此一来，去宾馆的人只剩下我跟我丈夫了。看着因为身体虚弱哪儿都不想去的妈妈，我的心里难受极了。
当时我的心里闷得很，想在其他人走之前离开，于是就催促丈夫快点儿走。妈妈很吃惊地问我们为什么要走这么早，她不停地挽留我。最终，我还是甩开她的手，转身上了车。
虽然我脑子里是理解她的，可是心里还是生气了。我跟妈妈说，我们家没人吃她包的那些菜，然后把盛菜的包袱放到了车窗外。
车子一启动，我就无情地甩开了妈妈的手。我心里难过极了，有种要窒息的感觉。在去宾馆的路上，我一直不停地掉眼泪。
第16节：埋藏在心中的故事(4)
那一刻，我是多么像个没心没肺的不懂事的孩子啊。现在想想，真是丢人啊！
我们预约的房间号是415和416，两个房间正对着。当初，我就是考虑到家人来回走动比较方便，才故意拜托宾馆的工作人员给我们留两间对门的房间的。
进了宾馆，我解开行李，躺在空荡荡的大房子里，心里五味杂陈，既伤心，又后悔，那种感觉痛苦极了。
天快黑的时候，弟弟给我打来了电话。说大家正陪着妈妈往宾馆这边赶呢。我一听这话，首先感到的不是开心，而是难过。妈妈肯定是觉得自己伤了我的心，心里不安才跟来的。
弟弟妹妹们在两边搀扶着妈妈走进房间，我当时羞愧得不敢看妈妈的眼睛。稍微休息了一会儿后，我们陪着妈妈准备去桑拿房。从电梯下来到温泉浴场还有30米的距离，妈妈自己不能走，得让弟弟背着。她觉得让别人背着很丢人，即使是自己的儿子，她也觉得很不好意思。但是没办法，她身体不好，只能让人背着去。她趴在弟弟的背上说：“唉，这条路还真是长啊！”那一段短短的路，她流的汗比弟弟还多。
到了桑拿房后，妈妈在妹妹们的搀扶下在前边走着，我在后边看着她们。那一刻，我才发现，妈妈已经瘦得皮包骨头了。后来，给她称体重，竟然只有74斤。
我们陪她进了澡堂，她先从一只脚泡起。在两个女儿的搀扶下，她进了水里，四处张望着宽阔的温泉浴场，高兴地说：“天啊！怎么会有这么好的地方呢？”
妈妈走路不方便，总是怕出门给孩子们添麻烦，所以她不愿意出门。我在想，我这么强行把她拉出来，到底做得对还是不对呢？
当妈妈身体健康的时候，我一次也没陪她出来旅行过。现在她身体不如从前了，甚至行动都不方便，我却强行要让她出来玩儿。想到我做的这一切，泪水便止不住地往下流。
我是不是太愚蠢了呢？
妈妈可能是泡温泉泡得太久太累了，天一黑，她就早早睡了。躺在妈妈的身边，我越发觉得自己强拉妈妈出来玩儿是多么地愚蠢！
久久不能入眠。
啊，孝道也有瑕疵啊！
第17节：父母节的礼物
父母节的礼物
父母节的那天，我们兄弟姐妹连同自己的另一半全都聚集到了老家。孙子孙女们都要上班，曾孙子们要去上学，家里就剩下了我们这些老人。我们聚在一起，一个一个地拆开送给妈妈的礼物，度过了一段快乐的时光。
大家准备的礼物各不相同。有咸黄鱼干，有化妆品。其中，弟媳给妈妈买的带花边的白毛衣人气最高。妈妈很喜欢，弟媳也很高兴。
我每年都会给妈妈买礼物，今年打算直接给点儿钱就行了。就这么直接给钱显得有点儿别扭，于是我一边掏钱，一边说：“妈，我什么都没给你买。”
可是她却说：“还是给我钱好啊。”
妈妈身体不好，腿脚不方便，从来不去市场，对她来说，用钱的地方很少，也就是曾孙子们来的时候给他们点儿零用钱花。但她总是给那些来看望她的客人回去的车费，手里有钱，她才会觉得安心。
我们边聊天边拆礼物，说说笑笑，转眼就到了吃午饭的时间。弟弟妹妹们收拾收拾家里的菜都摆了出来。大家都饿了，都吃了不少。妈妈还拆开咸黄鱼干放在饭匙里吃，一副很好吃的样子。
吃完饭后，准备切蛋糕。大家都说这是“托妈妈的福”。妈妈笑得很开心，后来，我却看到她的眼角噙满了泪水。
我们也一下子哽咽了。切了一块蛋糕放到妈妈手上，她吃得很香。看着她爱吃，我心里美滋滋的，可是我突然想到，最近她的消化能力下降，如果吃多了，就会引起腹泻。为此，我又开始担心妈妈会不会吃坏了肚子。
现在，她不吃饭我担心，吃多了我还要担心。
妈妈换上了弟媳给她买的毛衣，开心地笑了。我嘱咐她不要舍不得穿，说完这句话，我的心里一阵酸楚。
现在妈妈还有什么舍不得的啊？
妈妈和小弟站在丁香树下，我给他们拍了张照片，想要留下妈妈灿烂的笑容。小弟就像是拐棍一样站在妈妈的后面。妈妈好像也觉得安心了很多，很幸福的样子。
我们兄妹6个都到齐了，一起为妈妈庆祝了父母节。妈妈好像好久都没笑得这么开心了。
我想，对于妈妈来说，最好的礼物莫过于我们这些孩子们围在她的身边，听她说说心里话了。
偶尔，哪怕是偶尔，回趟家，跟妈妈说一句：“妈，我想吃你做的饭了！”这就是一种孝道吧！
第18节：家庭春游(1)
家庭春游
擦干净了胶鞋，
放在阳光下。
可是，又没地方可去。
放着放着，
还没来得及穿，
又要擦了——
这是很久以前妈妈写的一篇日记。当我第一次看到这篇文章的时候，别提心里有多难受，多后悔了！
别说是旅行了，在这之前，我甚至一次都没陪她出去玩过。
擦着胶鞋，她的心里会想些什么呢？
她吃了一辈子的苦，实在是太可怜了。
那年春天，樱花开的时节，我给庆州普门园区打了电话，问清楚了樱花开得最好的时间。然后定了日期，联系弟弟妹妹们。我跟他们说，想要陪妈妈去旅行3天。在我半强迫似的推动下，弟弟、妹妹、妹夫、弟媳，一个不落，全都参加了。
一到庆州普门园区，展现在眼前的全都是樱花。妈妈高兴得像个孩子一样，说这是她第一次看到这么漂亮的樱花。那一次，我第一次看到妈妈那么开心。
从宾馆的窗户往外看，满眼都是樱花。
妈妈站在窗前，久久没有离开。
她说：“自从年轻的时候跟你爸爸去昌庆宫赏樱花之后，我就再也没出来赏过樱花了。”
看着樱花，她想起了早已去世的父亲。
爸爸去世以后，妈妈一个人挑起了家里的重担，又当爹，又当妈，那些年该是多么辛苦啊？比起现在干的农活儿，恐怕当初抚养我们这6个孩子还要辛苦一千倍一万倍吧！
第二天，起风了。樱花随风飘落，如同下了一场樱花雨。
在生命中最灿烂的时刻凋落的花，实在是美极了！
想到妈妈总是腿疼，我们借来了轮椅。起初，她觉得坐轮椅丢人，死活都不坐。可是，转了几个地方后，最终她还是答应坐在轮椅上，由女婿推着她走。
第19节：家庭春游(2)
我们转完了普门湖后，坐车去了石窟庵。石窟庵不让游客进入，只能在外边看，虽然觉得有点儿遗憾，但是就算只通过窗户看，也觉得很神奇。
那天阳光很好，我们陪着妈妈转了雁鸭池、金庾信（将军）庙、天马冢。一路上，妈妈对什么都觉得很新奇，不停地称赞。她还在佛国寺放了钱，在佛祖面前行了礼。虽然我不知道她许了什么愿，但我想，大概是祈求佛祖保佑我们这些孩子们都能健健康康、无病无灾吧！
逛完了庆州一带后，我们去蔚珍（地名）那边的江口港吃了巨蟹料理。妈妈第一次见到这么大的螃蟹，觉得很神奇。我没敢告诉妈妈吃饭花了多少钱。如果告诉她，她肯定又要大吃一惊，怪我们为她花太多钱了。
我们把螃蟹剥开，取出里面的肉，放在妈妈的盘子里，她吃得很香。看着妈妈吃饭的样子，我和妹妹四目相对，笑了，然后，哽咽了。
妈妈这一辈子，一直在为我们这些孩子而活，又何曾为自己高兴过一次？
妹妹说：“以后咱们要经常陪妈妈出来旅行。”我们大家都点点头，表示赞成。
和妈妈在一起的那天，江口港的大海显得格外蓝，格外清澈。
回去的路上，妹妹提议，去安东河回村转一圈。可能是觉得好不容易出来旅行一次，就想跟妈妈多去几个地方看看。我们都在担心妈妈的身体会不会吃不消，没想到妈妈却像是忘了劳累似的，只沉浸在旅行的开心之中。
我们掉头准备去安东。
去安东的路上，有很多桃园，一眼望去，全是桃花。看到那些在斑斓的雾气中缥缈的桃花，我们禁不住停下了车。把妈妈从车中搀下来，我们一边走，一边欣赏桃花。被阳光照得软软的土地散发着春天的气息。
春风，吹拂着妈妈的白发。
我们让妈妈坐在轮椅上，慢慢围着河回村走。河回村以一条大路为分界线，分成了南村和北村两个村庄。北村的养真堂和北村宅跟南村的忠孝堂和南村宅两两对立，是典型的两班家屋。虽然以前也来过几次，可是这次跟妈妈一起来，感觉跟以前很不一样。
第20节：家庭春游(3)
洛东江以S形环绕着河回村，让这个村庄显得更美了。
可是，时间是留不住的，不知不觉就到了该离开的时候。本来计划要看的假面舞演出也来不及让妈妈看了。带着这份遗憾，我们开车离开了河回村。
结束了长时间的旅行后，在回首尔的路上，妈妈一直在车里睡觉，睡得很沉，很香。她的头靠在我的肩膀上。
透过车窗，我呆呆地望着外面红色的晚霞。
那天晚上，妈妈在日记中这样写道：
我的孩子们都很孝顺，
没想到在我有生之年还能享受这样的福分，
这比去东南亚旅行还让我感到幸福。
看来，妈妈当初很羡慕那些去东南亚旅行的人。
冬天已经远去，写着这些文字，看着窗外明媚的春光，妈妈在医院里，静静地一个人远去了。
“妈妈，我爱你！”
虽然已经很迟，但我还是要说出这句当初未能说出口的话。
第21节：妈妈，请不要伤心(1)
妈妈，请不要伤心
50岁的时候，我辞掉了学校的工作。我想趁现在还不算太晚的时候，把以前想做的事情都做完。
65岁的时候，我独自一人从南海一直走到了统一展望台，走到了国土的尽头。67岁的时候，我连续走完了东海、南海和西海。不仅如此，到现在还在进行着我的五大江之旅。
我就是这样把我的足迹留在祖国的角角落落的。
有一天，一个偶然的机会，我读了一个60岁的老修女和她的老牧师朋友一起在圣地亚哥巡礼路上写的一本书。读了那本书后，我突然就特别想走一走他们曾经走过的那条路。照片中的圣地亚哥深深地吸引着我。想去圣地亚哥的渴望之情久久不能平息。
那时候，我买了4本关于圣地亚哥巡礼的书。越读书越想去那个地方看一看。
但是，那么远的地方不是我想去就能去的。我虽然经常在国内徒步旅行，可是还真没想过要独自一人去西班牙。所以，我开始怂恿身为旅行专家的儿媳和摄影师大儿子跟我一起去。为了让他们答应，我编了很多理由来说服他们，可是他们都说太忙了不去。当时别提我心里有多难受了。
没想到，没过多久，大儿子和儿媳就给我打电话说要跟我一起去旅行。虽然我一直都特别想去西班牙旅行，可是真说要去的时候，我还真有点儿措手不及。要准备的东西太多了。最重要的是，我要是走了，估计又得过很久才能见到妈妈了。而且，儿子儿媳说趁着去圣地亚哥，一起把西班牙都逛遍。
我们预订的旅行日程是70天，我得告诉妈妈我出行的那段时间就不能来看她了。上周去看望她的时候，我没敢说就回来了，现在离出发的日期越来越近，没几天我就要走了，不得不告诉她了。
我怀着沉重的心情开车去妈妈住的一东（地名）。可是我总是担心妈妈知道了会很伤心，所以迟迟不敢开口。直到深夜我也没说，就那么睡了。
早晨醒来，没看到妈妈，就出去找她。她正坐在栗子树下的平板床上磨辣椒。我站在那里，呆呆地看了她一会儿，不知道为什么，心里突然很难受。
在早晨明媚的阳光下，妈妈的身体越发显得娇小、单薄，就像个孩子一样，估计我那么老的人都能背得动她。最近，她的手腕老是疼，围上了护腕，可还是从来不放下手里的活儿。
妈妈耳聋，专心致志地在磨辣椒，直到我走到她面前坐下的时候，她才察觉到。我贴着妈妈的耳朵喊了一声：“妈！”
“怎么这么早就起来了？不再睡会儿？”
“……妈，我要去国外了！”
“去多久？”
“两个月！”
我不忍心告诉她其实我是要离开两个多月。
她的脸上突然就显出了一阵凄凉。她安静地磨着辣椒，然后说：“去吧，两个月后健健康康地回来看我！”
听了她的话，我什么也说不出来，静静地抚摸着她瘦削的背。
妈妈也没再说话。
过了一会儿，她突然问：“那个地方有多远？”我故意安慰她说：“稍微有点儿远，不过坐飞机一会儿就能到。”
对于我这种编造的谎言，她还是像个孩子似的点了点头。我心里清楚，对于她来说，自己的大女儿要离开她去那么远的地方，很久都不能再见面，她的心里该有多乱啊！
第22节：妈妈，请不要伤心(2)
不久前，我因为要去海岸徒步旅行，曾经4个月没能去看望她。那时候，我走在海边的小路上，经常停下脚步向着大海大喊：“妈！对不起！”也还经常独自落泪。
我都想不明白，我为什么动不动就要丢下年迈的母亲独自一个人去徒步旅行。可是，如果我不去，干什么就都会觉得不顺手，心里就会觉得很郁闷。估计是中了旅行的毒吧。就像那些性格急躁的野生动物，当被我们关起来的时候，内心总是不安定，最终还会得不治之症。
妈妈没说话，我觉得有愧于她，也沉默不语。
她再也没提关于旅行的事儿。
那天，我跟她一起种了白菜，摘了辣椒。
不知不觉就到了该离开的时候。
每次走之前，妈妈总是会急急忙忙从冰箱里拿出很多东西让我带着，让我吃这，让我吃那。那天，她还把弟弟买给她的葡萄包在纸里让我带走。我瞥了一眼冰箱，里面什么东西都没有了。
后来，我又悄悄把妈妈给我的葡萄放到了冰箱里。
我让妈妈坐在车里，让弟弟妹妹们坐在妈妈旁边，给他们拍了张合影。照片里，虽然他们都笑得很开心，可是我还是能看得出来，他们刚刚哭过。
小妹妹悲伤地说：“我也不想让姐姐走！”
我向他们道歉，并嘱咐他们一定要乖乖的，说着说着，大家就都哭了。若是没有这些弟弟妹妹们，也许我也不能有要离开妈妈去旅行的想法。
多亏了有他们在。
我坐在妈妈的身边，用手搂住她的肩膀，让妹妹给我们拍了一张照片。我突然泪如泉涌。弟弟妹妹们也都哭了。
我趴在妈妈的耳朵旁边，哽咽着说：
“妈，别伤心！我会给你买很多礼物回来的！”
忍着泪水，我甚至语无伦次。
到了要离开的时候。我发动汽车，转下了车窗。看着妈妈，我能看得出来她一直忍着不在我面前哭。车子一启动，她才敢哭出来。
妈妈身体不好……
她肯定会望眼欲穿，等我回来的。等我回来的那天，祈祷她不要生病，一直等我回来……
第23节：趁着年轻，就该多出去转转(1)
趁着年轻，就该多出去转转
70岁生日那天，我出发去济州岛olle路旅行。
虽然两个儿子都想给我摆酒席庆祝生日，可是我总觉得现在大家都很忙，也不愿意抽出时间来专门为我庆祝什么生日。所以，我就跟丈夫说不想摆宴席庆祝了，想去济州岛的olle路旅行。丈夫欣然答应。我们就一起制订了去济州岛旅行的计划。
每次出去长途旅行的时候，我总是很担心身在家中的妈妈。
跟她说我要去济州岛旅行的时候，她当时患病在床，躺在床上跟我说：
“去吧，趁着年轻，就该多出去转转！”
这是她经常说的一句话。
在向新的徒步旅行社会员介绍自己的时候，我偶尔引用妈妈说的这句话。当他们听一个年已七旬的老人说“我妈经常说‘趁着年轻，就该多出去转转’”时，都会捧腹大笑。让那么多人开心，我总觉得自己好像真的是因为年轻，所以才这么精力充沛的。
那是妈妈90多岁时的事儿了。
小弟弟跟妈妈说，他在水原的公司旁边有一块空地，想在那边给她盖一座组合式的房屋，让她在那边干农活，问她是否同意。那样的话，妈妈住得离弟弟更近，就不用我们太担心了，兄弟姐妹们看望她也更方便了。
那时候，妈妈回答说：“如果我现在是70岁的话，我一定会答应的。”后来，她还说过同样的话。
妈妈在房前屋后的地里都种上了蔬菜。旁边一户人家有一块地荒着，妈妈看了觉得怪可惜的，在征得那户人的同意后，就在地里种了地瓜。那块地里结出来的地瓜格外好吃。第二年，那户人家说要把地卖了，大弟弟就说要给妈妈买下来，可是妈妈却说：“如果我现在是70岁的话，我一定会答应的。”
妈妈的年龄标准永远都是70岁。
现在我就是70岁，是妈妈最羡慕的年纪。也许是因为这样，我从来都没有过“年龄太大，干不了这，干不了那”的想法。
而且，现在是“百岁时代”了。在百岁之前，若用年龄来衡量某件事情干还是不干是不行的。现在定义“老人”的年龄标准也已经变了。活到七八十岁纯属正常。要是再活得久一点儿，活到八九十岁，却什么也不做的话，生命最后的20年就算是荒废了。如果想活到100岁，就得再学些新东西，心里怀着梦想，然后迎接挑战。
第24节：趁着年轻，就该多出去转转(2)
今年我已经72岁了。我这个年龄，还得学会用智能手机。
今年春天，我去首尔市立美术馆接小孙女，然后带她在馆内的餐馆吃她喜欢的牛排。正吃着饭，女婿发来了短信：“妈，我们家宝瑟就拜托你了。”
看完短信，我就用智能手机给正在吃牛排的孙女拍了张照片，给女婿发了过去，还附了几个字：“正吃得香呢！”接着又来了短信：“哎呀，看来又要花妈不少钱了！”
我笑了，回短信开玩笑说：“嗯，就是呢！呵呵呵。”
从6年前开始，我就玩起了微博，在微博上跟很多人沟通交流，同时，也通过微博知道了很多消息。
