我和妤茜说再见，妤茜没有应我，她倔强地非要一个人扶着扶手上去，不要我陪，她只是说："哥，在你心中的妤茜是个坏女人，而不是坏女孩了吧。"我突然被这句话惹得很难过，我并没有这么想过。妤茜摇摇头，背过身去，艰难地向宿舍楼上走去。
失眠成了我孤单时候最忠实的伙伴，我窝在被窝里，一闪一闪的香烟让我感觉自己只是在饮鸩止渴，越是抽烟越是心慌。我以为事情仅仅到此结束，然而却并非如此。
6
一周之后，我二十一岁的生日终于到来，那一夜，寝室一群人拉着我在KTV唱歌。长大之后的生日变得越来越没有意义，他们喝酒、唱歌、跳舞、猜拳，玩着成人千篇一律的游戏，再没有父母专门订做的蛋糕，也没有林尽杉站在我身边与我一起许愿。再过一些年，我将更不会为了生日兴奋，反而会变得担心，身边的人开始送那些被无数人拿过的钞票作为礼金，最初的温存仅仅存放在十八岁之前。小时候的我与林尽杉都希望一夜长大，这样就不用再为那些零碎的烦恼担忧了，但是我们都错了，烦恼与年龄原来是成正比的。
睡觉之前，妤茜发来信息，她说："哥，你又老了，早点嫁了吧。"我翻过身不想回信息，我已经很久没看见钟琪了，我不想见任何人，但是我想见林尽杉。当我生日那天收到林尽杉寄来的信时，我知道我要去找他，我要乘两个小时左右的火车，去看看我的兄弟，告诉他我现在很难过，我要和他喝酒，和他聊天，向他道歉。可是，我要去大上海的哪里找他呢，茫茫人海，我根本不知道他在哪里。
我执拗地收拾好了行李，到达火车站的时候，看着平静的玄武湖，我的心也平静了下来，虽然想到漫无目的的寻找换来的可能是徒劳无功，但是还是想义无反顾地前行。这是一个艰难的决定，在二十一岁的时候去完结长达数年的自我忏悔，背着灰黑色的行囊前往那个世人心中繁华的都市。
在火车上，我怀念起母亲多年来的唠叨，虽然已经很晚了，但还是忍不住给家里打了一个电话，母亲的声音让我窝心，"妈，我挺想你的。"母亲说："这么晚了，还没睡吗？"我摇摇头，"没有，不过快睡了。"母亲似乎察觉到什么，"是不是遇到什么事情了？"我急忙接过话，"没有，什么事都没有……"我能有什么事呢，即使我现在伤得千疮百孔，我又如何开口呢？母亲的语气变得焦急，"肯定发生了什么，是不是妤茜出事了，还是你出事了，你给妈妈说啊……"我的泪水已经涌了出来，但我依旧平静地说："没事，真的没事，就是想你和爸爸了。"电话的那头如释重负地叹了一口气，"吓我一跳，没事，你照顾好你自己，我和你爸爸都挺好的，对了，你谈恋爱了吗？"我很想笑，可是怎么也笑不出来，"没有呢，没人看*家儿子。"妈妈又变得没好气地说："我儿子那么帅，女孩子们真是没眼光，小宇啊，要是缺钱用就打电话回来啊。"这个与我对话的母亲已经不是过去那个方老师了，那个阻止我恋爱，阻止我鬼混的班主任，她只是一个母亲。我知道我必须快点挂掉电话，因为我无法抵挡母亲温情的言语，特别是处于此时此刻。人的内心再坚硬，也会被那些柔软的东西触动，我曾经认为母亲对我所有的严格，都是在剥夺我的自由，而现在我却宁愿被剥夺--人太自由就会变得飘零，变得无依无靠。
到达上海后，站在火车站看着那些神色匆匆，拉着行李奔跑的学生，我感觉自己是那么格格不入。我在人民广场停留，坐在木凳子上，看着*入云的楼房，想起林尽杉信中描写的世界。拿出地图，看着盘根错节的道路，愈加叫人恐慌。这里的行人似乎都趾高气扬地行走，他们有着一份高傲，而我像是掉入了一个无法识别的空间，无力感填充着我的胸腔。
我在北京路停下来，这里保留着上海独有的弄堂，人们骑着单车在两旁葱郁的树木下穿行。我找了一家稍微便宜点的旅店住下，那一夜我睡得很香，或许是太累了，当我躺在床上便沉沉地睡去，而且没有做梦。我不想再梦见任何东西，那样会让我感觉身心疲惫。之前担心的失眠，或者在半夜惊醒，统统没有，反倒是我的手机硬生生地把我从睡梦中叫了起来。我起先以为是林尽杉打过来的，可是不是，是寝室的一个兄弟，我想他估计是来问候我顺便叫我帮他带点东西回去，然而，事情完全没有这么简单。
"程涵宇，你快去校园网，去看那个最火的帖子，你妹妹出事了！"
7
钟琪记得母亲在房间里吞安眠药的情景，那时母亲顶着一头乱糟糟的头发，脾气越来越差，眼圈发黑。她已经离开方家，和钟琪住在狭窄而漆黑的筒子楼里，清晨要和邻居去抢厕所，甚至为了厨房切菜的一块小地方争执不已。母亲是那样骄傲的人，趾高气扬地在楼里穿行，她告诉钟琪，不要让任何人看不起。钟琪知道，从前的母亲不是这样尖酸刻薄的，她跟那些乡里来的小女人一样，不会去在意太多东西，可是现在，母亲变得越来越奇怪。母亲病危的时候，钟琪正在学校被老师罚抄习题，因为数学考试考了最后一名。钟琪望着灰蒙蒙的天空，办公室那头老师踏着高跟鞋一步一步走过来，她对钟琪说："你母亲在医院不行了，你先回去吧。"
那一夜，她静静地站在走廊的这一头，看着母亲被推进太平间。
后来，她收拾行李，拖着大箱子离开北方。其实箱子里没有什么东西，说起来，母亲并没有留下什么给她，但是母亲告诉她，她还有父亲。她仰头，让眼泪尽可能回流，看着玻璃窗中自己青葱的面孔，只记得一个念头：要活下去，不能让别人看不起。钟琪窝在商场的公共厕所里狠狠地哭泣，将青春岁月中那些必须流淌的泪水全部清空，钟琪对自己说，从今天起，你不是张琪，你要与过去的自己永远告别，不能让任何人爬到你头上。当钟琪叼着爱喜，踏着红色高跟鞋走出那间商场的时候，她知道过去的自己被永远扼杀了。
只是钟琪无论如何也没有想到会遇见方妤茜，在看见她的第一眼，她就知道对方也认出了自己。她记得那个小女孩跟在那个男人身后，与自己母亲一起走在路上的情景，那时候自己背着书包远远地看着他们，眼泪不知不觉就流下来了。方妤茜的父亲需要一个可以照顾他女儿的人，所以母亲隐瞒了她自己也有一个女儿的事实，与方妤茜的父亲走到一起。母亲对钟琪说，只要能供你读书，我不在乎。钟琪在夕阳的余晖中看着那个小女孩，她突然懂得了什么是幸福，也知道了这种三口之家的幸福离自己有多远。在每个人都可以安心睡觉的夜晚，她却要担心*的老鼠会不会爬到自己被窝里，在这个狭小的空间里，每一天都提心吊胆，偶尔听见外面陌生男人的呼吸都感觉恐惧。
母亲每次来看自己都会带来很多东西，那是钟琪最开心的时刻。但是有一次，她送母亲下楼正好碰见了路过的方妤茜，那个小女孩跟着一群男生一起。那个时候，母亲松开了自己的手，然后反向离开。
之后几次，钟琪注意到那个小女孩和自己一个学校，也不清楚她是从哪里打听到了自己的消息，接着流言肆虐。好像回到了小学一样，钟琪感觉四周都是不和善的目光。虽然那时候方妤茜也不太受欢迎，但是却能和大部分男生混在一起。钟琪注意到每次方妤茜看自己的神情都是带着恨意的，这两个女生对对方都没有丝毫的好感。钟琪记忆最清晰的莫过于被锁在厕所，然后有人往里面扔烟头，她知道外面是方妤茜，虽然只听过一遍，但是方妤茜那细细的甜美的声音太特别了。滚烫的烟头掉落在自己的身上，钟琪忍痛没有叫出来，蹲在角落等待喧嚣离散。
那天，钟琪在巷子里被打，虽然一开始没有想到到底是谁对自己下手，但是很快联系到了方妤茜身上。几日后，她在路上看到了那个男孩，并悄悄尾随，看见他与方妤茜汇合，墙角的她只有冷笑。她私下找到方妤茜，看着这个曾经在校园里敌视自己的女孩，现在已经亭亭玉立，像一个天使一样站在自己面前。"是你找人做的？"她斜着眼睛看着妤茜，妤茜笑着，"我不知道你在说什么。"钟琪狠狠地叫骂起来，"别以为我不知道！"妤茜交叉着双手，"你跟你妈一样，太骚了。你妈抢了我爸，你又要来抢我哥，可耻。"钟琪沉住气，"你为什么不敢跟你哥说你认识我？呵呵，说到底还是你心虚，你怕我把你当年的丑事都说出来，你在学校是怎么整我的，方妤茜，你还是懦弱的。"妤茜的脸色变得很难看，"只要你离开我哥，我不会再去惹你。"钟琪哈哈大笑起来，"我凭什么要听你的，如果你有本事，就让他离开我，而不是来求我。"妤茜抓住钟琪的手，"你非要做这么绝吗？"钟琪点点头，"不是你死，就是我亡。我知道你让那个男生在那天对我做什么，可惜他太软弱了，我除了受了点伤，没有任何损失，而方妤茜，既然你要和我玩，只有输的下场。"
8
那是夏季的第一场雨，顷刻间电闪雷鸣，慕禾从超市买了食材准备回去的时候，突然接到妤茜的电话。"慕禾……慕禾，你在哪里？"妤茜带着哭腔的声音让慕禾的心紧了一下。"怎么了，妤茜，你在哭吗？"电话的那头沉默了很久，终于开了口，"慕禾，我在你房间门口，你能快点回来吗？"妤茜的声音颤抖得不行，慕禾提着食材向酒店跑去。
妤茜抱着双膝坐在房间门口，眼看着慕禾回来，一下抱住了他，"慕禾，我好怕……"慕禾*妤茜的头，"怕什么，有什么好怕的？"妤茜止不住泪水大哭了起来，"我不知道为什么会突然晕过去，醒来的时候，一丝不挂地躺在酒店的床上……"妤茜的泪水一滴一滴像烧红的铁液烙在慕禾的肩上，"那你有没有……"妤茜用力摇头，"没有，什么都没有，真的，你相信我。"慕禾紧紧地抱着妤茜，"我相信，我相信，什么都没有，没事的。"慕禾越是安慰，妤茜越是嚎啕大哭起来，"我感觉身上有虫在咬我，慕禾，慕禾我好怕。"慕禾开了门，把妤茜抱进房间，妤茜呆若木鸡地看着天花板，她怯怯地问："慕禾，我想洗一个澡，可以吗？"
慕禾帮妤茜放好水，妤茜躲在浴室里，用力清洗着自己。她想象着自己赤*全身躺在床上被人观看，就心如刀割。她知道自己输了，输得一塌糊涂。慕禾看着时间一分一秒流逝着，妤茜却依旧没有出来，他担心地敲浴室的门，可是浴室里久久没有回应，慕禾撞开了门，妤茜整个人浸没在浴缸里。慕禾将她抱出来，嘴对嘴地人工呼吸，面对此时的妤茜，他只有一个念头，要把她救醒。
"妤茜，妤茜，你怎么这么傻啊！"慕禾一边说一边哭，几乎撕心裂肺地叫出来，"不管你怎么样，我都喜欢你，妤茜，你不要吓我好不好……"妤茜咳嗽着呛出了水，她缓缓地睁开双眼，慕禾马上抱着她吻了下去，那个吻湿湿的，甜甜的，妤茜紧紧地抱着慕禾，慕禾说："妤茜，别再吓我了好吗，现在我只有你了。不管怎么样我都在你旁边，你要好好的。"慕禾的额头靠着妤茜的额头，泪水落进她的眼中。
钟琪打开电脑，看着校园网论坛里那些八卦的新闻，她突然发现这一切都太平凡了。"方妤茜，你要知道你和我玩的下场，你要知道你欠我的有多少。方妤茜，你凭什么夺取我生命中那么多东西！"钟琪看着移动硬盘里那些方妤茜*的照片，没有丝毫犹豫地点击了"上传"。
"方妤茜，我要你输得一败涂地。"
几乎在一夜之间，妤茜的照片在校园论坛的各个版面传了个遍，更有好事的男生下载保留底图后传到了校外的其他论坛，相关帖子的点击率和回复率都居高不下，妤茜成了学校茶余饭后讨论的对象。当妤茜回到学校的时候，所有人看她的目光都变得犀利而嘲讽，女生更是对妤茜退避三舍。妤茜回寝室的时候，成为了众矢之的，"方妤茜，你真不要脸啊，发这样的照片到网上去，我们寝室的人都为你蒙羞！""你是不是为了走红故意这样做的啊，但是你那些姿势也太妖艳了，我真没看出来啊！"妤茜感觉到头脑嗡嗡作响，真想找一个洞躲起来。她冲出寝室，冲回饭店，死死地抱着慕禾，"慕禾，我真的受不了了，我没有想到她会这样对我。"慕禾看着网上那些刺眼的照片，突然捏紧了拳头，"放心，妤茜，还有我在这里。"
第十一章
请舞蹈者跳着舞来欢迎，披上她们白雾的晨衣。请叫那些健康而美丽的醒来，说我马上要来叩打他们的窗门。请你忠实于时间的诗人，带给人类以慰安的消息。
--艾青《黎明的通知》
1
我的梦中开始出现陈旧的世界，澄黄的旧木桌上放着布满灰尘的台灯，在深浓的夜色中泛出微黄的光晕。这是多年前我的书桌，上面有一摞参考书，还有用完的圆珠笔芯，草绿色的帆布背包横躺在座椅上，窗棂边的油漆已经开始裂口，栓子锈迹斑斑，淡绿色的窗帘随风轻轻飘动。我趴在桌上睡着了，醒来的时候，窗外正下着细细的小雪，雪花迟缓地敲打着玻璃窗，我感觉到时光流转，心中漾起童年时面对外界的那种天真。林尽杉好像坐在我旁边，我们听着录音机里的歌曲，带着同一副耳机，林尽杉突然仰头说："涵宇，你是不是一直都挺讨厌我的？"他依旧是多年前的少年模样，眼神中带着楚楚的悲戚，我突然感觉到一阵强大的悲哀涌上胸腔，泪水在眼眶中涌动。场景突然变成了教室的某个角落，下课铃声响起，拥挤的人潮把我们挤散，我们彼此的呼唤声都变得喑哑，时间像流水一样缓缓穿过我们之间，繁华浮世花开花谢，我好像被洪水浸泡着，压抑得接近窒息。我挣扎着，试图抓住什么可以支撑的东西，接着，梦醒了，窗外的风景快速掠过，推着小车过来的乘务员给了我一瓶矿泉水，她说快到站了。浑身的疲惫感在此时无所遁形，潮热的夏天已经来临。
我的心开始躁动起来，不断拨打妤茜的手机，都处于关机状态。于是大脑不自觉地冒出一个个极端的想法，我担心时间拖得越长，事情会变得越糟糕。
火车很快到站了，钟琪在这个时候打电话过来，声音苦涩，她说："小宇，我想见你。"我只能讽刺地笑，我不知道自己该不该去见她。那苦涩的声音渐渐变成一种走投无路的颓然，"你能来见我吗？"我强压心中的怒火，"钟琪，网上的照片是不是你放的？"此时赭黄色的余光铺在天际，鳞次栉比的房屋被余光虚幻了轮廓。钟琪长时间的沉默让四周的一切都变得沉静，良久，钟琪颤抖着声音说："小宇，我在北京西路等你。"
前往北京西路的公交车上，我的内心如波澜起伏的海洋，倒映着荒凉的景象。每次想起钟琪的声音，就不由得变得忧伤，她总是用冷静的态度压抑着惶恐不安的内心，但是在刚才，她的声音是颤抖的。
我很久没有见到她了，她在街头的梧桐树边静静地站着，见我走近，只是勉强撑着微笑。她掏出打火机，点了一支烟，问我要不要，我摇头，我此刻没有任何心思抽烟。她虽然面色憔悴，但是依旧那么迷人，我重复了之前的那个问题，"照片是不是你放的？"钟琪收起了打火机，"如果我说不是，你相信吗？既然心中都有了答案，又何必问我呢。"我抓紧钟琪的手，"你就那么恨妤茜吗，这么柔弱的女孩子，她到底伤害了你什么呢？"我的声音几乎是歇斯底里地爆发出来，可也是在这一刻，我的良心受到了最严酷的拷问，有一个声音也在追问着我，"你就那么恨林尽杉吗，他到底伤害了你什么呢？"
钟琪用像夜猫一样漆黑的双眼凝视着我，那双眼中仿佛有无垠的大海、肃杀的风声与寂静的蓝天，她没有给予任何答案。闭上眼睛，泪水挂在细长的睫毛上，"小宇，今天是我的生日，你能和我说一声生日快乐吗？"钟琪乞求着，这让我不忍再责备下去，我在直面她所有恨意的同时，也是在直面自己以前的所有过错，但是妤茜是我妹妹，我没有办法原谅一个伤害自己亲人的女人。此刻，我知道她需要一个拥抱，可我只是看着她，没有微笑也没有祝福，不带任何感情地说："你走吧，我们不要再见面了。"钟琪拉住我的手，没有任何要放掉的意思，"今天我二十二岁，在这二十二年里，我没有收到过一份礼物。小时候，当其他女孩子都戴漂亮的发夹和发箍的时候，我被我妈拉去剪了一个兰花头；当所有人都有可以炫耀的芭比娃娃时，我连一个布娃娃都没有过；她们开始吃怡口莲的时候，我只有花两元钱买一包麦丽素。小宇，说这些并不是要你怜悯，而是让你明白，我为什么会嫉妒。那时候方妤茜活在一个我每天只有在梦中才可能拥有的家里，可是你知道她在学校时和我说什么吗，她说我跟我妈一样，是没人要的臭婊子。"我可以想象，在那样的岁月里，她们互相伤害，互相诋毁，在各自的立场上保护着自己，到最后谁也不知道这堆积在年华中的仇恨到底应该归结为谁的过错。渐渐地，她松开了我的手，带着苦笑看着我，"小宇，我知道你现在恨我，而且这种恨不会因为我的只言片语抵消半分，所以很遗憾，我知道我听不到那句生日快乐了。"
我看着钟琪走远，突然很想挽留。她转身的刹那凛冽而决绝，风吹散了她的头发，那曼妙而清瘦的背影，深深地印在我心中，然而我却不知，那是我最后一次看见她。
2
妤茜醒来的时候，天还未亮，晨曦的微光挂在苍穹的边际上。整个房间里没有任何人，她轻声地唤着慕禾的名字，换来的只是寂静的回音。她下床走动，看着房间里的一切，突然感觉到一种恐惧。所有的陌生与无助顷刻间扑面而来，她打开一瓶牛奶，让味觉告诉自己，这不是梦。妤茜打开慕禾的电脑，白茫茫的桌面上只有一个程序，妤茜轻轻点开，立刻有系统提示有客户进来，妤茜注意到摄像头自动打开，一些恶心的请求突然像洪水猛兽一样出现在眼前。妤茜双眼直楞楞地看着这一切，直到有呼吸声靠近，慕禾重重地压下笔记本，带着微笑说："吃早饭吧。"妤茜看着慕禾，这个熟悉又陌生的男子，他向她伸手，妤茜却下意识地躲掉，"刚才那些，是什么？"慕禾摇摇头，然后将手里的豆浆油条放到桌上，"没什么。"妤茜执拗地看着他，"你在网上……"慕禾突然提高了分贝，"那你认为我他妈靠什么活下来？"语毕，他意识到自己语气过重，想给妤茜一个拥抱，来弥补刚才的过失，妤茜却推开了他，"你不是我认识的慕禾，你真让我感觉恶心。"慕禾紧闭着双唇，他不知如何回答，"先吃饭吧，昨晚你什么都没吃。"可妤茜还是肃然而冰冷地站着，慕禾一气之下推翻了桌子，钝重的声响回荡在房间里，"我是恶心，方妤茜，你如果嫌弃我，现在就可以走，我不拦你。"妤茜看到慕禾眼角的泪花，她一动不动地站在那里，地板上一片狼藉。阳光在这个时候照进房间，他们的双眼中倒映着对方的身影。
"慕禾……"妤茜蹲下身，收拾起地上的东西，流了一地的豆浆和沾满灰尘的油条，"这些都脏了，我们吃什么呢？"慕禾抱住妤茜，妤茜笑着说："我有什么资格说你呢，我自己不也一样吗，其实这个世上，有谁不脏呢？"慕禾紧紧抱着妤茜，"你不脏，妤茜，你不要这样，这些天你什么也不吃，折磨自己又能改变什么呢？"妤茜说："改变不了什么，但是可以加速死亡，这几天夜里我都在想，要不要从这里跳下去，但是当我站在窗边的时候又会害怕。你说我可以走，但是我已经踏不出这扇门了，原来我也会有怕光的一天。"
楼下开始传来汽车的鸣笛声，新的一天又开始了。妤茜看着微露的阳光，眯起了双眼。慕禾站起身来，说："我再下楼去买点早餐吧，我知道你饿了。"妤茜微微点头，看着慕禾关上了大门。
她说，有一天，她要做一个深爱自己孩子的母亲，她要让自己的孩子拥有最美好的生活。
她说，六岁的时候，她才第一次知道自己是一个没有妈妈的小孩，当其他同学被父母领回家的时候，她第一次渴望自己有一个妈妈。有一次放学的时候，一个高挑的阿姨来接她的孩子回家，那个孩子是她的同桌，当时她特别喜欢同桌的母亲，烫卷的*浪，穿着黑色的高跟鞋，对人亲切，会塞*糖给她。但是就在某天放学，经过街拐角的时候，一辆巨大的货车疾驰过来，那个母亲为了把自己的孩子推开而血流满地。那是妤茜第一次接近死亡，她永远记得那一幕，当时她靠着墙大哭，好像死去的是自己的母亲一样。
她说，她总是羡慕那些有妈妈的男孩，也总是嫉妒那些有妈妈的女孩，他们可以有一个温柔而体贴的女人爱着自己。那些头上绑着小辫子，穿着母亲亲手挑选的衣服的女孩子，总是让她感到厌恶。
慕禾下楼时，头脑中反复闪现着这些话，腿像灌了铅一样沉重，心中的小兽疯狂地怒吼着，眼前仿佛出现女孩羞涩而安静的微笑。他在缺失光线的楼道间回头看自己的房间，那一扇门好像永远地把他们隔开了。
3
涵宇：
天气似乎开始渐渐热起来，夏天突然之间临近了。我前些日子在网上遇见一个家乡的朋友，不过我们没有聊多少，只是在和他聊天的时候突然想起你了。他好像四处周游，我记得曾经我和你也幻想过这样的生活，我们把梦想写在纸条上放进玻璃瓶里，然后拿到河边漂走。那时候我们想的是我们有一艘船，就可以云游四方了，这些傻傻的愿望不知道你忘记了没有。
很久没有看到你了，每当路过小学的门口，就会想起你教我系红领巾，我们一起敬礼的情景；看着中学生放学，就会想起你坐在单车后座，我们一起飞驰回家的情景。我不知道我最近是不是老了，总是写信和你分享一些我们无法回去的往昔时光，但是我觉得这些事情除了和你说，我再也找不到其他人了。
那时候我们学黄日华用降龙十八掌，我们争着当丐帮帮主，然后折一根棍子当打狗棒，结果把楼下李阿姨的窗户打破了。后来方老师还把我们都骂了一顿。现在想想，过去的我们真是太顽皮了。可是我们不在那个时候顽皮，还有什么机会顽皮呢？
现在的我们，只能看着过去的一些东西感慨了，因为过去的始终过去了。其实，涵宇，每个人都会有自己怀念的东西吧，而我最怀念的，莫过于和你在一起的时光。这么长的日子里，我想影响我一生的除了生活，就是你了。很多时候我把你当做一面镜子，从你的身上看到我的不足与优势，正是这样我才能够更努力地走下去。
不知不觉就二十一岁了，二十一年的时光，并不单单是用"白驹过隙"就可以形容的。那些看着我们长大的人，应该都会感觉到时间的残忍，但同时又因为下一代人的成长，而在心中铺满了满足感。唯一的遗憾是，我爸妈不能看见我为他们写的故事，也没有办法让我赡养。人世间可悲的事情很多，在我经历的小半生中，我直面了太多的苦痛，但那也将是我毕生的财富。
涵宇，我很想你，或许你会觉得矫情、别扭、奇怪，可是，我是真的想说，我想你了。
林尽杉
二〇〇六年五月二日
我在图书馆的自习室里读完林尽杉寄来的信，在这个纷乱的时刻，这样的一封信确实让我的心平静下来很多。他的文字为我推开了一扇旧房屋的门，可以看到树木阴凉的深深庭院，墙角覆盖着蔓延的常春藤，被玻璃捏碎的阳光洒了一地，铺满灰尘的地面上有白色粉笔画的跳格子，逼仄的巷子那头传来清脆的自行车铃声。
我深深地呼吸着图书馆展台边的青草树木的芬芳，试图忘掉那些烦心的事情。我想给林尽杉写一封回信，告诉他，我也想他，哪怕我不知道该寄往何处。可就在我准备提笔的时候，突然听到了身边两个女生的对话。她们用书本挡着脸窃窃私语，"我一直觉得这样的事情不会发生在身边的，可是小旻就亲眼看见了。"穿红衣短袖的女生扯了扯那个长辫子女生的衣角，"小旻也真是倒霉，出门买牙刷居然遇到这样的事情。"她们注意到我的目光，又稍稍压低了声音，"小旻本来就胆小，这下她更不敢出门了。"女生们嗤嗤的笑声消失在走廊的尽头，我看着她们离去的背影，突然很想知道到底发生了什么事，可等我追上去的时候，她们已经不见了。校园里，一切照旧，看起来没有丝毫的变化，我坐在草地上，疲倦得不想去上课。这时寝室的兄弟打电话过来，"涵宇，出事了！"我听见电话的那头嗡嗡作响，强大的电流声与他的话语混杂在一起，"你说什么？"好像两颗星球撞击在一起，强烈的冲击力产生了无穷的效应，我不愿意去相信所听见的话，我只希望自己的眼前有一群白色的鸽子、伸出阳台边缘的文竹，还有静谧的下午茶时光。可是，我听到了，那样不和谐的声音，如闪雷一般劈在我的身上，最后我听到手机落地时重重的回响。
若不是这通电话，我几乎没有发现整个学校快要变成一座空城；若不是这通电话，我不会注意到校门口担架上抬走的老人是昏厥的李院长；若不是这通电话，我不会赶往校门口的大街，不会看见血流满地与人心惶惶。警车鸣笛声让整个初夏变得更加嘈杂不安，旋转的警灯红得刺眼，刑警包围了现场。我企图挤进中心，但潮水一般的人把我挤开，我的内心是铺天盖地的黑暗，我对着前方大喊："钟琪！钟琪……让一让，麻烦你们让一让，求求你们了……"我的嗓子已经喑哑得喊不出一个字，只感觉到大滴大滴的眼泪落了下来，"*都给我让开，里面那个是我女朋友！"
黏稠的血液在校门口的大街上残留着，室友的声音还回荡在我耳边，"涵宇，刚才门口有个女生被人*几刀，他们说，那个女生……好像是钟琪。"
她说："小宇，我在北京西路等你。"
她说："小宇，今天是我的生日，你能和我说一句生日快乐吗？"
她说："小宇，我知道你现在恨我，而且这种恨不会因为我的只言片语抵消半分，所以很遗憾，我知道我听不到那句生日快乐了。"
我在人群离散的现场嚎哭，仿佛看见了呼吸急促、捂着伤口的钟琪，她苍白着脸用最后的力气微笑起来，她唤我，小宇，你能来看我最后一眼，我就满足了。
4
慕禾说："人若永远待在一个城市，看着相同的景色，会渐渐疲倦的。你看那些繁密的树木，将城市重重包围起来，我们总是在这样物欲横流的世界里面迷失，其实很多东西都是虚空，像海市蜃楼一样虚幻。妤茜，如果可以，我带着你远走高飞好吗？"
妤茜听着这些仿若电影台词的话的时候，桌上的微微烛火让两个人的时光静谧得惬意。慕禾拉着妤茜的手，"我可以代替林尽杉照顾你，请你相信我。"妤茜一直记得这句话，外面的世界已经烈日当空，而现在身边没有一个人。妤茜突然想念起家，想念起父亲，想念起那间只有父女俩筷碗碰撞声音的小房子，而这些想念全部源于这个纷乱的城市，人在繁闹中乞求安静，在安静中追寻繁闹，在矛盾的两岸徘徊。此时的时针指向早上十一点的位置，慕禾出去已经一上午了，却迟迟没有买回早餐。敲门声与钟声不约而同地响起，妤茜打开门，瞠目结舌地看着慕禾衬衣上的斑斑血迹，他冲进来，锁上门，褪下外衣，开起水龙头用力清洗手上暗红色的鲜血。
慕禾紊乱的呼吸与无序的心跳让妤茜愣住了，"慕禾，你……"慕禾用像井一样深邃的双瞳转头看着她，"妤茜，跟我走，收拾东西，我们马上离开这里。"妤茜的心脏仿佛被无形的手捏紧，"你做了什么？"慕禾从衣柜里拿出背包开始塞东西，"现在没时间解释了，快点！"妤茜好像双耳失聪，"慕禾！你别吓我，你到底做了什么？"慕禾没有回答，用力抓住妤茜的手，白皙的皮肤上快要压出血印来，"相信我，我做的一切都是为了你。"慕禾的手像烙铁一样，妤茜挣扎着脱离，楼下传来了警车的声音，"慕禾，到底是怎么一回事？"慕禾打开窗户，"我*那女人几刀，已经来不及了，妤茜，跟我走，快！"妤茜被吓到了，"你说什么？你疯了吗？"慕禾打开了门，"是她活该！"窸窸窣窣的脚步声渐渐接近，慕禾知道一切都晚了，立刻关上了门，关上了窗户。警察开始撞门，妤茜的泪水簌簌落下，"慕禾，你不是为了我，你太恐怖了！"妤茜几乎尖叫起来，慕禾紧紧地抱着妤茜，"我都是为了你！"妤茜指着大门，"慕禾，自首吧，我们逃不了了。"慕禾瞪着充满血丝的眼睛，"我们可以从窗户这里跳下去，妤茜，只要你肯跟我走。"妤茜知道，慕禾还带着一丝幻想，她已经无法抵制他疯狂的想法。这时，慕禾开始感觉到全身无力，"你……"妤茜的泪水落在他的手上，"我不想你死的，我只是想一个人静静睡着。"慕禾意识到时，一氧化碳已经覆盖了整个房间，妤茜倒在慕禾的身上，"我真的不想这么累地活着……"警察终于破门而入，将他们铐在一起，慕禾带着失望的微笑看着妤茜，"到最后，你还是不相信我……"
我在拘留所见到妤茜的时候，她嘴唇干裂、面色苍白，她伸手抓住我，一种欣慰感与归属感让她热泪盈眶。我将带来的饭菜打开，腾腾的热气迷离了我们的双眼，我沉默着没有开口，只是感觉到内心辛酸而生痛。我看到身穿囚服的慕禾，站起身来，给了他一拳，用力踢着他的肚子，他捂着脸低垂着眼睛，警察将我们拉开，妤茜在我身后声嘶力竭地叫喊。"*你大爷……"我的哭腔让我的语言失去了气势，慕禾只是目光呆滞地看着地板，接着警察用钥匙解开了妤茜的手铐。我闭上双眼，不想去看他，我对妤茜说："我们走吧……"妤茜没有回答，而是抓紧了慕禾的手，"我没有不相信你，我自始至终相信着你，慕禾，从一开始我就知道，你是我唯一可以相信的人，但是慕禾，你为我所做的一切太傻了。"妤茜轻轻地在慕禾额头落下一个吻，"如果有机会，记得做一个平凡的人，你有双手，可以奋斗。"慕禾问："如果有机会，你会等我吗？"妤茜没有回答，缓缓地松开了他的手，她不敢看他，而是背过身跟我离开。慕禾在身后发狂地大喊，而我们却离他越来越远。
妤茜与我刚刚走出拘留所，就蹲下身来，眼泪像洪水一样不住地流淌，"妤茜，你为了这样的人值得吗？"妤茜的头发披散下来，我蹲下身来为她擦眼泪，她带着泪水的模样让我不忍苛责，"哥，我想我是真的喜欢他了。"此刻妤茜的眼神中有着微凉的寒意，但又交杂着欣慰的暖意，"喜欢他？"妤茜点点头，"就在我快要昏睡过去的那一刻，我突然想到有多少比我还痛苦的人仍然坚强地活着，而我还有那么多爱我的人；而在我打开门看见他的那一刹那，更是坚定了我要活下去的信念，但是，我不准备告诉他，否则他会觉得所做的一切是正确的。"我抚摸着她的脸颊，从小到大，她一直都这么傻，"妤茜，你决定以后怎么办呢？现在的你将承受着世人的鄙弃和不解，这些压力会让你痛不欲生，这些你想过吗？若一开始，没有嫉妒和仇恨，或许就不会……"妤茜仰头看着树影下的阳光，"我一直觉得，人是有了依靠才可以摒弃那些稀薄的感情，不管有多困难，我都要勇敢地活下去，为了你，为了我爸，还有林哥哥，甚至慕禾。哥，如果可以，我以后要做一个好妈妈，我要用我童年缺失的母爱来填补他。"我给了妤茜一个深深地拥抱，而这份力量也是给自己的。
有时候，我发现我一点儿也不了解妤茜，她的内心永远带着小女孩的天真，不会考虑太多的东西，而义无反顾地走向自己所想的道路。她的双眼中有晃动的灯火，她接着说："我想去见见张琪，可以吗？"
我们在玻璃窗外看着安静沉睡的钟琪，其实，失去嚣张与狂傲的她才是最美丽的。她穿着雪白的衣服静静地躺着，微卷的头发披在两边，李院长还在病房门口的座位上絮絮叨叨地说着什么，好像在对离去的钟琪叮嘱，也好像在为自己的大半生忏悔。妤茜看着她的眼神从容而淡定，我问："你还恨她吗？"妤茜摇摇头，"她已经失去了最重要的东西，而我却还活着，我有什么可恨的呢？"钟琪胸口的血液像是绽放的莲花，映衬着她美丽的面容，"其实，我只是嫉妒，而这份嫉妒是我成长中不可缺少的推动力，哥，我从来没有想过要她死，哪怕张曼曼的虐待让我无法忍受……我只是嫉妒她。她现在很漂亮，不是吗？哥，我觉得她最后的笑容是留给你的，她应该真的爱过你。"我拍着妤茜的肩膀淡淡一笑，爱与不爱，已经不是我所想的事情了，重要的是，生者能够继续活下去。
夏日的黄昏淹没了最后一丝光线，医院变得沉寂。我与妤茜走出医院，"我和李院长商量，想把她的骨灰带回北方，虽然长途跋涉会让她的魂魄疲惫。"妤茜说："哥，我突然很想念爸爸，等所有的事情平息了，有时间，我们回去好吗？"
5
尽杉：
虽然知道你肯定不能收到这封信，但是我还是决定写给你。我曾经在想，没有你的生活，会不会就是我想要的，那样我不会在光环的压力下听父母絮絮叨叨的话，也不用成天担心你因为成绩的好坏而与我绝交，可是当你离开之后，我才发现，原来没有你的生活只会让我怅然若失，没有丝毫的喜悦感。长大后我已经很少再流泪了，即使遇到再多的事情，我也会觉得一切都无所谓，因为心中想着你曾经的话，我是最幸福的。现在我终于明白这句话的意思了。
你还记得小学那个梳麻花辫的小女孩邓星吗，其实我已经差不多忘记她当初的模样了，但是我记得每次我们吃麻花都笑她，前几天她给我打电话，说她快结婚了，听到这个消息的时候，我就想到你了，不知道她有没有联系到你。我发现一切过得太快了，昨天还是几年前，而一夜之间，我们都纷纷长大。这两年来，其实我想得最多的就是过去的日子，像清澈的流水，我们都说要珍惜童年的时光，其实不管我们捏得有多紧，最后都不得不被时间拖着拉走。
尽杉，其实我一直有很多事情没有对你说，因为我担心一旦我说出来，我们就再也不可能做兄弟了。但是经历了这么多事情后，我觉得不管你怎么对我，我都应该将事实说出来。从小开始，我就不是一个好孩子，一年级的时候，我因为作业没有做完，把你的本子偷偷从那堆作业本里抽出来，然后老师罚我们两个人一起做卫生，我当时是想，我需要有一个人陪我。三年级的时候，有一个女孩子给你写了一首小小的诗，叫我转交给你，结果我把那张纸撕掉了，因为我偷偷喜欢过那个女孩子。六年级的时候，我们就要毕业了，他们来向我要你的照片，却没有要我的，于是我生气地跑了，那时候我才发现，原来我一直嫉妒你。对于阿姨的死，其实我一早就知道真相，但是我却因为担心江超报复而不敢告诉你，后来逼着你离开的人，也是我。只是我做了这么多，到最后并没有得到任何好处，反而失去了你。
我在大学遇见一个女孩，她说其实我是喜欢着你，正因为在乎所以才费尽心思去做这些事情，可是这样的情绪真的是喜欢吗，我一再地伤害你，到最后害你没有一个完整的家，如果说这是喜欢，那我宁愿自己讨厌你，远离你，从不认识你。但是，我们还是相遇了，成了肝胆相照的兄弟，你对我的好，我都一一记得，而我对你的坏，我也永远忘不掉。不管你恨我与否，都不重要。
我不知道你在上海什么地方，到底好不好，我只是很想很想你，如果有时间，你能回家一趟吗？
程涵宇
二〇〇六年五月十一日
我与妤茜在从南京飞往北方的航班上，时间漫长而无聊，妤茜读着林尽杉的《初云》，我注意到那本书的封面已经被翻阅得破旧。妤茜向空姐要了一杯热牛奶，她时不时将手放在小腹上，带着温和的微笑。我抱着钟琪的骨灰盒，在我登机的时候，安检人员露出奇怪的神色，我没有理会。妤茜轻轻地念着书里的句子，好像在给她未来的孩子讲故事。
飞机在凌晨抵达，我背着行囊与妤茜踏上这片久违的土地，呼吸了一口北方的空气，我感觉一切都回到当初。乘上半夜的长途汽车，沿途的疲惫让妤茜很快就睡了过去。我想起几天前我和妤茜看着警车把慕禾带走，到最后，他已不再对妤茜抱任何希望，妤茜窝在我的肩膀上偷偷地哭，我知道她心中那个小小少年已经远逝，警车里的那个人，早已不是当初的张慕禾。
钟琪的遗体在清晨被火化，李院长哭得快要昏厥过去，我搀扶着他，让他不要去看屏幕上的影像。李院长推开我的手，他说，他没有看见钟琪出生的模样，现在无论如何要看着她离开。这个两鬓花白的老人就这样扶着墙用力哭着。
我本想送妤茜回家，但妤茜说，她不想一个人面对舅舅。而我抱着钟琪的骨灰，也没有办法回去，于是我们在小镇里找了个地方休息。我很快处理好了钟琪的后事，用李院长的钱为她买下了一个豪华的坟墓。翌日傍晚，我与妤茜一起回家了。
再回到小时候玩耍的街道上，我发现很多东西都变了，拆迁与修葺让这个原本不大的地方变了模样。周大婶家院子里的盆栽少了；过去我们打羽毛球的场地现在盖了新楼；曾经被我们放学后占用的公用电话亭现在也失去了色泽，已经没有学生再去买IC卡了；公园前的报刊亭刷了新漆，老板娘热情地问我何时回来的，我好像又回到了中学时代，路过的时候总要陪林尽杉问新一期的杂志到了没。快到家的时候，我突然看见了一个熟悉的身影，正勾着身子摸索着抽屉里的东西，我不愿相信这是江超，他坐在路边配钥匙，双眼已经全瞎了，完全靠感觉生活着。母亲告诉我，他是在我离开后打架弄瞎了，我想起那条黑巷子，现在是不是还有些不学无术的学生拿着木棍混着日子？江超听见我的脚步声，问我是不是要配钥匙，我没有回答，跟着妤茜走了，离开的时候，江超还笑嘻嘻地说："谢谢光临。"
不知不觉中，很多东西都改变了。夜晚的饭桌上，母亲做了我曾经爱吃的菜，丰盛得让我不知所措，三年前就在这张餐桌上，我还和她顶嘴闹矛盾，为了不学习找借口搪塞她。听楼下的小弟弟说，方老师还是那么严厉，但是回家后，却又换了另一副面容。看着她眼角的鱼尾纹，还有那些花白的头发，我都会想，眼前的她还是不是曾经那个追着学生要作业的方老师，还是不是那个处事利落、口齿伶俐的方老师。她为妤茜夹菜，说："你们俩兄妹在外面，一去就是两年，你爸爸可是天天盼着你回来。"妤茜问："爸爸他还好吗？"母亲点点头，"总是挂念着，可能长期一个人，也不常来我这里，有时间，多陪陪你爸爸。"
喝完鱼汤，我突然想起刘舒康来，"妈，刘老师现在怎么样了？"妈妈突然顿了顿，然后说："吃完了？我洗碗了。"我看着她恍惚的神情，知道肯定有事情，"妈，刘老师到底怎么了啊？"她收拾着桌上的残羹冷炙，"搬走了。"
夜晚的时候，我翻看小学时候的照片，发现原来我大部分时间都是和林尽杉在一起的，照片里的很多建筑现在都没有了，看着那些记忆中才存在的场景顿时感觉沧桑。"妈，林尽杉后来回来过吗？"母亲摇摇头，她抚摸着我和林尽杉过去的照片，"小杉真是一个可怜的孩子。"我突然想起妤茜包里的那本书，"妈，尽杉出书了，你知道吗？"我把那本蓝天白云封面的书放在母亲的手上，它就像林尽杉一样有着干净的面庞。母亲*泪，"我就知道他是一个有出息的孩子。"母亲的泪水一滴一滴落在我们的旧照片上，"你走之后，小杉寄来了一封信，我去拿给你。"
那是用青色信封装着的信，在我拆开信封的时候，一把钥匙掉了出来。我展开信，灯光落在发黄的纸上，带着不寻常的陈旧感。
涵宇：
我不知道你什么时候会读到这封信，也不清楚你会不会有耐心读完我下面写的内容。我想我要离开了，离开这个我生活了十八年的地方，在临走前，我看见了门前停放的那辆单车，那是你送给我的生日礼物，可是现在，我突然发现，它并不属于我，换言之，我应该物归原主了。我想了很久，也想不透你从什么时候开始讨厌我、躲避我、厌倦我了，我一直想是不是自己做错了什么，应该怎么去改，或许是我对你太严格，让你觉得我是一个枯燥无味的人，可是，我只是想对你好。母亲去世的时候，我一直想你能不能陪着我熬过那段时间，但是当我敲开你的门时，你依旧是那张冷漠的脸孔。涵宇，其实我很怕有一天你与我走上两条不同的路。后来刘老师告诉我，在那条黑巷子里，抢劫母亲钱包的人中，他看见了你，我是真的哭了。原本我应该恨你，可是没有，我发现我怎么也恨不了你。我只是懊恼，或许自己根本就不是你的朋友，不过是我一直一厢情愿罢了。但是，每当我骑上这辆单车时，我都会想，那这辆单车到底算什么呢？后来，你带着一群人到刘老师家来的时候，我是知道的，这一切都是你为了让我远离你而做的，你要我知道你是一个可怕的人，但涵宇，为什么我就是没有办法讨厌你呢。前去高考的那条路上，我一边难过一边骑着单车，摔进了田里，我浑身狼狈地奔跑去考场，却在半路遇见了江超，他告诉我，你从一开始就只是愚弄我而已。
那天的教室其实与平时上课的教室没有什么两样，但是我却内心纠结无法做题，我是在质疑自己，为什么会那么相信江超的话，我应该百分之百信任你，却在这个时刻怀疑起你来。我知道，我们都不是最初的我们了。高考落榜不过是一个契机，我知道，你已经不再需要我了，而我也没有必要再努力去挽回什么。所以，我把那辆单车停在你家门前，却将钥匙带走了，我希望有机会，我能够回来打开这把锁，重新拿回我的单车。可是，时间过了这么久，我想大概已经没有机会了，所以，我把钥匙还给你。
涵宇，以前我偷偷告诉自己，如果我喜欢你，那是一种不正常的感情。后来我发现，我喜欢你，是因为我们像一家人一样，像兄弟一般。正因为这样的喜欢，所以我恨不了你，也不怪你，在你离开后的日子里更加怀念起过去。
我说这些不是想为自己解释什么，而是希望度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
我还记得我们站在楼顶，俯瞰这个世界。这座城市的每一个角落，有人欢笑，有人失落，有人兴奋，有人悲伤，有人在少年的尾巴上唱着挽歌，有人在成年之初举目而望。他们滔滔不绝，他们沉默低语，他们生活在这座庞大的森林里，只知道时间在悄悄流逝，却不知，某一天他们也会突然消失。
我只是想让你知道，我一直把你当兄弟，从来没有变过。有些事情过去了，就回不去了，但是我们尚可把握的远远不止这些，难道不是吗？涵宇，我能求你一件事吗，让我们做一辈子的兄弟，好不好？
林尽杉
二〇〇五年九月二十日
我拿着那把钥匙，泪水不住地往下掉，我突然想紧紧地拥抱一下我的兄弟，这个一直爱着我，情同手足的兄弟。在这个世上，我遇见过成千上万的人，人生长河中也会有无数过客，或许我会记得他们，或许我会遗忘，但我清楚，林尽杉不是过客，没有他的陪伴，我的过去又怎会有如此多精彩纷呈的回忆。
我多么怀念你，可是现在你在哪里呢？如果你在我身边，我会永远不让你离开，我要和你做一辈子的兄弟。可是，林尽杉，人海茫茫，你到底在哪里呢？
6
我和妤茜走在小城的老街上，几个骑着单车的孩子从远处你追我赶地过来，卖冰糖葫芦的老爷爷还像多年前一样倚在那个墙角，那条黑色的巷子里依旧有几个穿着*牛仔裤的男生朝女生吹口哨。我突然很想念我和林尽杉常去的那个小山坡，虽然母亲告诉我，小学要建新校区，后面的山坡已经开始开发了，但是我还是想去看看。
那片茅草地，那些丛林，现在都被推土机破坏了。我面对着眼前狼狈不堪的景色，说："以前我和林尽杉最喜欢到这里来，心烦的时候总是躺在这片草地里，看着逡巡的鸽子。"妤茜说："哥，有时候我很羡慕你和林哥哥的感情，以前也和你提过吧，有时候我觉得林哥哥的内心是封闭的，不会向任何人敞开，即使你无限接近，终究也只是雾里看花。但是林哥哥对你却从不隐蔽什么。"很多年前的夏天，也是这样炎热的天气，我和林尽杉赤脚踏在泥地里奔跑，将胶皮凉鞋扔在一边，也许正如妤茜说的，林尽杉只有和我在一起的时候，才是最放松最真实的。
推土机的声音把我们的对话压了下去，我们慢慢走过草地，走到操场，"妤茜，其实那个时候我一直想问你，为什么最后放弃了那场比赛，放弃了你梦想的巴黎。"妤茜浅笑，两颊映着酒窝，"其实，我并不想去巴黎，即使我那么迷恋香榭里舍和巴黎圣母院，即使我梦中多次梦见我站在塞纳河边看夕阳，搭着出租车路过凯旋门，甚至走进卢浮宫，可是，那仅仅只是我的幻想而已。哥，我根本不想一个人孤孤单单地待在国外，即使它是世界上最浪漫的国度，我最想的，还是能够和你、爸爸，还有林哥哥待在一起，当初跳舞也是因为他，而现在，很多东西都变得失去意义了。"
我送妤茜到路口，她说要乘车回家，因为太久没有见到爸爸，她突然很想见到他。妤茜向我挥手，她放下窗户说，"不用太担心我，日子还要继续。"妤茜轻松的表情也让我的紧张缓解了很多，我笑着点头，然后看着那辆车渐行渐远。这时妤茜发来一条信息，"哥，我想以后让我孩子姓林。"天空中的飞鸟倏然而过，我听见它们咕咕的叫声，温情而朴素，我没有回复那条信息，而是继续走了下去。
远大的校门口没有太多的变化，只是以前育才书店的老板换掉了，门口做起了副食品的买卖，其他的小店都一如当初，除了没有了我们小时候的陈皮和话梅，没有了麦丽素和玻璃珠。再路过图书馆的时候，我竟然害怕进去，透过透明的玻璃窗，我看见两个小男孩在里面的木桌上安静地读书，我有一种看见了过去的自己和林尽杉的错觉，竟然不自觉地叫出了声，而两个小男孩都没有回头，依旧认真地读着。我傻傻地笑了，转身离开。
我在那栋房屋前停留，那曾经是他的家，每天晚上与我一同回家后，他便打开那扇门。而现在，门已经换成了防盗门，门口的"福"也有些褪色了，时过境迁，所有的东西都变得沧桑。
这座城似乎总残留着林尽杉的影子，呼吸里都能够嗅到他的味道，可是他已经消失了。我哼起了无印良品的《朋友》，以前我们唱过很多《朋友》，周华健的、谭咏麟的、臧天朔的，但是到最后，我们还是喜欢无印良品的，因为它最缓和、最清澈，最符合我们的青春。
7
流火的七月匆匆而过，很快就到了假期的末尾，我又要离开这座小城返回南方。临走前，我想去祭拜一下林尽杉的父母，于是早早起身，在鸡鸣狗吠、野草横生的小路上行走。八月的天空，居然下起了微微的小雨，我撑起青色的雨伞慢慢地走着。通向墓园的路上，有很多很多的松柏，空气湿润，带着泥土和草木的芬芳。
天空还没有铺展开第一缕光线，我却隐隐约约看见墓园里已经有人在祭拜。那人穿着深蓝色的布衣，蹲着身子清理着墓前的杂草。我慢慢靠近，那熟悉的侧脸让我微微一惊，虽然络腮胡已经铺满了他的脸，但是我依旧可以认出他来，"刘老师……"那人怔住，没有转头，准备离开。我知道是他，"刘老师，是你吗？"对方摇摇头，"你认错人了。"是的，我可以认错人，但是我绝对不会忘记这个声音。我拉住他，在他回头的瞬间，我发现他苍老了许多，再也没有当年意气风发的模样。时间带走了我的桀骜不驯，也带走了他的风华正茂。他讷讷地看着我，眼眶微微湿润，"是涵宇吗？"我点点头，"刘老师，你怎么……"他笑容苦涩，"我已经不是老师了……"我见他装束落魄，衣服也已经失去了原有的色泽，"刘老师，你怎么在这里？"刘舒康带着我走到墓园中央的小亭里，"涵宇，这两年过得还好吗？"我点头又摇头，我实在无法用好或不好来形容我这两年的生活，我注意到他胸前戴着墓园的工作证，微微一惊，"刘老师，你……留在了这里工作？"刘舒康点点头，"其实这里挺好，没有那么多嘈杂的声音，每次看着前来吊唁的人们都会为往生者感到安慰，墓园是最能体现爱的地方，没有爱的人，一定不会前来。"
中午，刘舒康做了一大桌子菜，还为我斟了一小杯酒，"刘老师，你有林尽杉的消息吗？"刘舒康的手停在空中，"……没有。"窗外的雨雾让整个世界仿佛处于氤氲的容器中，明明是八月的盛夏，我却感到一丝丝的凉意，我看着刘舒康脸上被岁月拖扯的沟壑，"不知道林尽杉到底去哪里了，也不告诉大家一声，害所有人都担心着。不过林尽杉还会给我通信，至少让我知道他还好好的。"语毕，刘舒康泪如雨下。"刘老师，你怎么了？"刘舒康抹着泪，摇摇头，"没事……"我抓住刘舒康的手，"你是不是知道什么？"刘舒康继续摇头，"不知道，不知道，涵宇你不要问我。"
我望着他的眼睛，这一刻，我看到的是无限的绝望与懊悔，良久，刘舒康缓缓开口，"涵宇，其实小杉已经不在这个世上了……"我睁大双眼，神经顷刻崩溃，心里像是被戳了一刀，我像发疯一样揪住刘舒康的衣领，"不，刘老师，你刚才说的不是真的，只是你猜测的对不对，尽杉怎么会不在了呢，他前几天还给我写信啊，他在上海，好好地活着啊！"刘舒康泪如雨下，"涵宇！你听我说，小杉不在了，他不在了……你离开北方后，他回到了家乡，被医生查出患有先天性心脏病，是遗传的。他找到我，我用尽了所有的钱为他治疗，那段时间我总觉得他随时都会离去，他躺在床上，每天面对白色的天花板，可依旧笑着对我说，他想你，想他父母，有时候他会上网看能不能找到你。他想写书，于是他一边念，我一边帮他记录。那本书完成的时候，他几乎昏厥，后来我帮他找出版社出版，没有告诉任何人他的情况，所有人都知道三森，却并不知道他已经病危。医生告诉我，只有手术可以解决，但是成功率极低，几乎是高风险。那段时间，他精神好了一点，就趴在小桌板上给你写信，他写了厚厚的一本，每一页都署上了将来的时间，他拜托我托上海的朋友寄给你，让你以为他还好好活着。"我红着眼睛尖叫起来，"不！刘老师，你骗我，尽杉还好好活着，他怎么可能骗我呢，我还没有给他道歉，我还没有和他一起去南方，我还没有和他找到安静的垂钓的地方，不可能！刘老师……"我早已经泣不成声，"尽杉说他要和我做一辈子兄弟的，他怎么可能言而无信呢？"此时的天空中响起了一声闷雷，刘舒康抓住我的手，"涵宇，我没有骗你，你妈妈也知道，几个月前，小杉的手术失败了，他进入手术室前对我说，不管结果如何，都不要告诉你，他希望你永远开心、幸福。"说着他从抽屉里拿出一个厚厚的本子，"这就是小杉写给你的信……"
翻阅着本子，看着那些真挚的文字，我仿佛抚摸到了岁月的纹路，依稀看见林尽杉穿着白衬衣骑着单车穿越一帧又一帧明媚哀伤的画面，永垂不朽地延续着。我抱着那些信，泪水模糊了字迹，"我还没有和他说一声对不起，他怎么能就这么走了呢？"
雨水簌簌地落下，泥泞的小路蜿蜒地盘旋，刘舒康撑着伞带领着我来到他的墓前。墓碑上是他十七岁的模样，没有青色的胡茬，漾着最明媚的笑容。我撑着伞看着这个少年，这个在我生命中永远不可消失的少年，刘舒康扶着我的肩膀，"既然我答应了她好好照顾小杉，我便会在这里守着他一辈子。"我侧身对刘舒康说："刘老师，能让我单独一个人静一静吗？"刘舒康点点头，然后缓慢地向山下走去。
用伞遮住墓石，我真担心这淅沥的雨*了他。在这巍巍高山之间，一切都变得那么微不足道，爱恨、荣辱、成败，都变得毫无意义，我只是想静静地站在他身边和他说说话，不知为何，我总感觉他就在我的旁边。也许几年后，我会成家立业，我将告诉我爱的人，我曾有一个爱着我的兄弟，他是丛林尽头的一棵杉木，在晨曦到来时，为我带来第一缕阳光。
看着林尽杉青涩的面孔，头脑中不觉回想起高中教室里的松木桌，头顶不断旋转的三叶风扇，散发着油墨气息的新书本，男生们趴在阳光下微笑，还有女生带着耳塞口中念叨单词。那一段属于白衣少年的传奇，都锁在这本厚厚的书信日记里，像孩子们吟诵的诗篇，不屈不朽地世代传袭。
我噙着眼泪，想起梦境中的你，骑着青色的大鸟，从屋顶上一掠而过，扑翅的声响振聋发聩。我目送你越飞越远，离开视线；而你缓缓回头，在天际朝我展开微笑。
雨渐渐小了，我平静了下来，慢慢用火点燃了那一封封带着宽恕与容忍的信。他是我的少年，我不会忘记我们的盟约，因为我们是一辈子的兄弟。
现在，我只有一个小小的愿望，希望在雨后阳光洒遍青山绿林的时候，我能与林尽杉一起看见第一抹绚烂的彩虹。
全文完
一稿于2010年4月5日晚永州
二稿于2010年5月22日晚永州
定稿于2010年5月31日初夏
