他说，是啊，你又把我弄醒了。
你干什么去了？
去喝酒了。
我不回家你从不会担心的，对吧？
他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好？早点回家来。你总是把我搞得这么累。
平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。
也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房子，你上班不会太辛苦。
电话挂下了。
我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了往下的标记。
整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任何恐惧感。
很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。
我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没有出路，那又如何。
隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。
脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记了。
几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。
邂逅巨蟹座女子
我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。
每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。
但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。
星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。
他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。
我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。
然后我遇到那个巨蟹座的女孩。
我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。
在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。
她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。
一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。
可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。
我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。
约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。
她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。
星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。
走到面包店的时候，雨下大了。干净阴暗的店堂里，弥漫着鲜奶油和麦子的芳香气息。到处都是点缀着草莓葡萄的蛋糕和蓬松柔软的面包。如果这是她下班以后最想来的地方，那么她应该是一个热爱生命的人。
6点过5分钟的时候，我看到一个淋湿的女孩匆促地走进面包店。
我说，你迟到了。她说，我迟到了。她没有解释什么，只是对我微笑。就如星象书里所言，巨蟹座的女孩通常有一张月脸。就是那种安静舒展而柔和的面容，虽然不是很漂亮。但是我突然就相信她的名字应该叫暴暴蓝，虽然她和那张CD封面上的艳妆女子毫无关系。她穿着G-STAR的男装大衣和粗布裤子，颜色很暗沉，脸上几乎没什么妆，背一个很大的黑色工作包。一个看过去倔强朴素的女孩，笑容里却有一些异常柔软和伤感的气息，就像在寂静中突然爆发的高亢沉郁的音乐。我看着她。我在想，她为什么会去想象一个在地铁车站上追寻着死亡的男人。
那天晚上我们走过了很多家电影院，终于在华山路一家很小的电影院里看了一部很旧却经典的片子，《吸血僵尸之惊情四百年》。
我早就看过VCD，我相信她也看过，但当我们一起挤在空调过热的狭小空间里，却依然被艳丽凄恻的镜头所动容。我是一个射手座男人，她是一个巨蟹座女人。星象书上说，这两个星座的异性彼此的吸引度和结合可能只有百分之三十，因为它们是彼此排斥的星座。她是一个难得的沉着镇静的女孩，所以我们彼此保留了解的空间。
突然我想到那个有趣的问题，我不知道是我不能够爱她，还是她不能够爱我。
走出电影院的时候，雨已经停了，下着非常大的雪。是大朵大朵的干净的雪花，在刺骨的寒风中沙沙地飞落。两个人站在街角的路灯下，都有些发愣，然后我看到她突然欣喜地跳跃，她说，下雪了，林。
就在那个瞬间，我想亲吻她。以前和一个刚结识的女孩接吻对我来说，只是技巧上的小小问题，但这一刻，我看着她的眼睛，却发现自己有些小心翼翼。
我们对彼此的过往一无所知，只是两个在网上聊过几十个小时，然后在生活中刚看了一场100分钟左右电影的陌生人。
我看着她明亮的眼睛和花瓣一样的嘴唇，突然被自己心里的寂寞摧毁得无法言语。然后我送她上了出租车，我说，希望你这个晚上是快乐的。她在关上车门之前，伸过手来轻轻抚摸我的脸颊，她的手心冰凉而柔软。
我期待着她说些什么。然后听到她轻轻地对我说，再见，林。
我们没有再见过面。因为那个夜晚过得很快乐，彼此都没有想到留下地址或电话。感觉中是非常熟悉的旧的朋友，能够相对无言却又心意相通，只是我没有想到她突然消失无踪，在IRC上面她像水珠一样蒸发。
我还是常常把那张暴暴蓝的CD放在机器里面听，这样高亢而沉郁的声音，原来在暴戾的深处是有着凄恻的柔情。世间人情也是如此，人永远都无法看清最本质的东西，而我一直都以为自己是个清醒的男人，并且已经开始过非常理性和现实的生活。
经过马哥勃罗的欧式玻璃门，我知道我不会碰到一个穿G-STAR男装大衣和粗布裤子的巨蟹座女孩。在醇郁温暖的小麦芳香中，很多热爱生活的女子匆匆而过。但都不是她。
我想念她，在一些隐约的深夜时光，想念那场陈旧的电影和街头的雪花，以及她柔软冰凉的手心，在我脸上像蝴蝶翅膀般飞掠的瞬间。但是我知道我不会去网络上四处寻找她，或者张贴寻人启事。我不知道她的身份，对她一无所知。
不知道我们爱一场会如何，是否会如星象书预言般的不欢而散，还是会爱得缠绵悱恻，深情执著……或者是我无法爱上她，或者她无法爱上我。所有的可能和不可能的猜测，让我知道自己的寂寞。
我想她也应该如此，只是我们仍然在继续生活，在同一个城市的不同角落。
知不知道
他认识她的时候，是去年的冬天。晚上一圈人聚集在钱柜KTV，她坐在靠墙角的红色长沙发里，左右一手各搂着一个男人，跟着别人大声地唱伍佰的《挪威森林》。我不喜欢伍佰，因为他长得不好看。乐曲停止的时候她喧哗地站起来说话，笑得颠颠的。
于是他听到她的声音，甜美清脆的童音，带一点点尖，像某种兽类。穿一件白色印度细麻衬衣，很脏的球鞋，脖子上戴着镶石榴石和珍珠的旧银项链。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。也不化妆，只在嘴唇上涂有湿漉漉的唇油。
沙美说，是七白啦。她今天第一次来。她那时候在和他的一个朋友谈恋爱。
一整个晚上他坐在离她最远的沙发末端。也不唱歌，只是默声喝酒。有人说，任浩树是我们这里真正的酷男人，就是能够做到不发声。他说，有点累了。而且我也不会唱歌。然后他就跑进跑出，给人家端可乐拿点心。在过道里他点了一根烟，听着周围的寻欢作乐的浮浪，心里索然。
那年他33岁。在IBM里任职，刚刚开始又往上升。工作压力不是问题。他在北京没有父母，没有朋友。只有一帮偶尔在一起吃饭和唱卡拉OK的伙伴。生活中的寂寞却不是想象中那么容易对付。
她在半途跑出去打手机，进来的时候要挤过他的位置才能回到原位。突然弯下腰来对他说，任，有没有人告诉过你，你的嘴唇长得非常好看。我不相信你会唱不好歌。
一股强烈的酒精气味夹杂着苔藓香水味道混杂着扑到他的脸上。他看到她水光潋滟的眼睛，下意识地往后避了一下，她就嘿嘿笑着纵身一扑，跳进沙发里面去。
他不常参加这个圈子的聚会，只是偶尔，但每次她都会过来吃饭，一起玩，只是从不付账，因为没有钱。渐渐知道她多一点。曾经在巴黎住过很长时间，学过电影和油画。在结束了一段短期婚姻之后就回到了北京。带回来的钱刚好付掉一套单身公寓的首期。也曾在一家法国汽车公司工作过，拿着高薪，但很快又辞职。
始终不喜欢工作，只喜欢谈恋爱。
她以令人眼花缭乱的速度及一贯纯真的姿态，和圈子里或圈子外的男人谈恋爱。又的确是非常穷及窘迫，从来没有过稳定的感情及生活，但毫无愧色。
几乎所有稍微英俊一些的男人，她都会喜欢。即使那些男人穷，脾气坏，而且隐瞒着在外地的妻子或女友。每一次恋爱，姿态投入，奋不顾身，惊天动地。并且心无城府地享受快乐。他从来没有见过这么快乐的女人，笑起来满脸都是天真的小纹路。
因为她，使他相信爱也许不是魅力问题，而是态度问题。一个喜欢谈恋爱的人，会比一个出色的人，更容易获得机会吧。她就是这样一个危险分子，鲜活激烈，身上有遵循本能的力量。就像他第一次听到她声音的感觉。她像一只兽类。
沙美就常说七白和他是两类完全对立的典型。他是自控及节制的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个人去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。
像任这样出色的男人居然一直没有女人，谁能相信。沙美一次在饭桌边当着众人提起。七白已经有些喝醉了，两颊有胭脂的醉红，依然摇摇晃晃地站起来，大声地说，我相信。因为他太试图让自己变得强大，一直自卫，所以他已经没有爱的能力。
那时候她又在失恋的过渡期，穿着一条红色的绉丝裙子，画土耳其绿浓眼圈，总是喝醉了趴在桌子上哭。又到处问别人借钱，朋友们只是忍耐她的放纵，不爱搭理她。只有他，深夜开车送她回家。
她的旧男友就等在公寓门口，一看到她，二话不说就扑上去掌掴她。他就与那个男人打。女人即使再罪孽深重，他也见不得男人动用暴力。出手很重，男人走了，他的额角也被撞破，满脸是血。她清醒过来，让他进去洗脸。他拒绝，站在她的门口，看她被打得肿胀的脸颊。
他说，你所谓的爱的能力，能带给你任何幸福吗？
她说，我心里有感情需要交付给别人，即使受到伤害，也承担得起。而你却没有这种感情，也没有这种承担的能力。
他觉得胸口有细微碎裂的声音。是怜悯还是在嘲讽自己？他不能解释这种感觉。于是转身下了楼梯。
突然好像又比在一起的朋友们稍微靠近了一些。她有时候来找他，他住在公司安排的小公寓里，自己也不会收拾，电脑桌上总是有堆满了烟头的烟灰缸和脏的咖啡杯子。她帮他洗衣服，把白衬衣和袜子用熨斗熨得平平整整，跪在地上擦地板。做完之后就躺在沙发上看恐怖DVD，喝红酒，抱着一罐子巧克力糖吃。
他通常去超市里买了螃蟹、虾、鲜带子和贝壳，在厨房里慢慢地熬一锅海鲜粥给她吃。他只会做这个。厨房的小木桌子上放着笔记本电脑，他在一边写工作报告。两个人在一起话不是太多。他们从不提及自己的过去，并没有敞开心扉。虽然那些过去也许是极其重要的，并影响着持续的生活，但又有什么理由去深究呢。
她29岁生日那天，他陪她出去看天安门。一起站在地铁站里，夜晚9点半，隧道里亮着寂静的橙色灯光。突然她说，我们好像是要到很远的地方去吧。真的很不喜欢北京。
地铁车厢里空空荡荡，只有刺眼的白色灯光。并排坐在一起。他身上的粗棉外套的纹理触碰到她手臂上的皮肤。她用一个小手指轻轻地抚摸着他的袖子。无限黯然。就这样，他听到她对他说，我想要个孩子。
他怔了一下，说，什么？她看着他，清晰地说，我想请你给我一个孩子。
他说，你知道自己在说什么吗？做事情之前请先想想清楚。
她说，我想清楚了。我的爱那么多，当然也有过失望。只是想有一份真实的能够信仰它的感情。我会重新去找份工作，养活我和他。我可以写协议签字给你，说明你没有一点责任。
他突然愤怒了，大声地说，你一直想要什么就做什么。你所有的生活，都只想着你自己。
那时候他们已经走出了地铁，站在空旷的地铁通道里。她背着光，一张脸沉浸在深不可测的阴影里面。他看不清楚她眼中是否有泪光，只记得她挺直了背脊，以异常清晰的声音对他说，你知不知道，我一直一个人活在黑暗里面。
通道里突然一阵大风呼啸而过。
她失踪了一段时间。在朋友的圈子里消失。音讯全无。偶尔他装作不经意地问起，沙美就说，七白应该离开北京了吧。她跟谁都没联络过。真的是个很奇怪的人。书读得好，一旦工作就做得比谁都出色，人也聪明。就是时不时地会像烂泥一样地沉堕。于是他装作若无其事地低下头来吃饭。
沙美顿了一下，还是对他说，任，我知道你一直帮她，对她很好。但有时候别人的帮，对她根本没有用。
他看着沙美。她15岁的时候，母亲被入狱判了无期。她是在她母亲病死之后，认识了比她大20岁的法国人，跟他去了巴黎。
是犯了什么罪？
她母亲杀死了她的继父。
他停在了那里。沙美伸出手来拍拍他的背，每个人的生活最终都还是自己选择，自己面对。不要担心她，她所做的就是她所需要的。
他收到她发给他的电子邮件。是在四川乡城，一个高原小镇的网吧里给他写的信。她说，任，四川和云南现在还是非常寒冷，一路荒芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车爬行在海拔4700多米的高山悬崖边缘，有好几次觉得似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。常常凌晨四五点起来赶早班车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地点。不记得经过多少个只能一期一会的村落和小镇。我只知道，我非常寂寞。
他没有回信给她。他突然觉得自己也许应该有个女人了。很疲倦。是清晰的感觉。写信给素行，让她来北京。素行是少年同学，大学毕业后一直在广州做IT，是洁净收敛的女子。认识他20年，等了他10年。是相信耐心最终会有回报吧。而他终于是在这个冬天松了口。
现在想来，又有什么是必须要坚持的呢。他不知道。或者这33年的坚持，原本也就是借口，只是因为自己对爱的胆小懦弱。虽然在别人的眼中，这样优秀的男人不结婚，肯定是因为对爱太过理想主义。只有他自己明白，一切都并非如此。
只是他突然感觉非常疲倦。
素行一到北京就完全介入他的生活。给房间换了窗帘桌布，铺了木地板。晚上下班回到家里，有热汤热饭，餐桌上用瓶子插着大束深蓝雏菊。身边有了柔软温暖触手可及的肉体。爱到最后是不是彼此适用就够了呢？
他只是从不带她见他的朋友和同事，不让别人知道他们之间的同居关系。好像这是最后一种坚持。好像自己还没有彻底放弃干净对感情的期许。他对她也没有任何诺言。但她知道，他叫她来，就不会轻易叫她回去。素行与七白。后者的坚忍，肆意和锐利，不是他所想选择的伤害。他非常清楚。任浩树就是这样想好了才会去做的男人。
两三个月的午后，她又突然打电话给他，说她在他公司楼下的星巴克咖啡店里。
他下楼，看到外面在下雨，她瑟缩地站在咖啡店门口的墙角处，穿灰绿羊毛开襟衫，里面是蔷薇红的宽身绸裙，光脚穿着一双脏的绣花拖鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，还是乱糟糟的。只是脸上一点妆都没有了。他说，天那么冷你为什么不进去先坐着。她讪讪地笑，我身上连买一杯便宜咖啡的钱也没有。
他带她进去。她没有吃过任何东西。他买了大杯的热咖啡，水果沙拉，还有鸡丝凉面，她兴致勃勃地全部吃完。然后执意地在角落里点了一根烟，偷偷地抽起来。
他看着她，看到她脸颊和鼻梁上的胭脂红斑，皮肤黝黑而粗糙。她说，被高原的阳光晒的。晒得脸都肿了，晚上睡觉就像发烧一样滚烫。我在那里住了近半年。
他不说话，依然看着她。她有些索然，用手搓着裙子，终于抬起脸来说，任，我怀孕了。
我现在非常需要钱，想让你帮我把那套公寓租出去。
他说，好。我帮你找一家可靠的中介公司。如果你现在有急用，我可以先给你一些钱。
她急忙说，不用，不用。我会想办法找到工作，而且孩子也会等大半年之后才出生。
终于还是忍不住，问，他的父亲呢？
她说，管他干吗。他是我的孩子。
伸出手来摸他的脖子，微笑着，放心了，不是你的孩子。任，听说你现在有女人了，是不是真的。他说，是。是真的。那很好啊，以后我的孩子出生，如果实在养不活，可以送给你们。哈哈哈。真好。她突然又非常高兴，大声地笑，满脸天真的小纹路。
他与她走到地铁站。站在入口处，看着她沿着高高的阶梯走下去。风呼啸而来，把她的裙子吹得膨胀起来。她用手压着，一蹦一跳地下楼，毫无臃肿之态。回过头来，抬着被雨水淋湿的透亮面庞，对他微笑说再见。他相信她会说到做到。某天想好，她就会把孩子抱到他的门口，对他说，任，送给你。
她始终都是快活着的，并且对这个世界毫无要求。如果有过惟一的一个要求。是对他。而他是一个残疾的人，只是这样光耀明亮并且体面地生活着。只有她，穿越他的姿态，在他33年的生命里面，直接逼近，并让他看到了自己。
她有丰盛寂静因此无限落寞的爱，而他因为清醒自知，一直活在没有温度的理性里面。他们彼此的寂寞并不因为共同而能获得沟通。
你知不知道，我一直一个人活在黑暗里面。他听到她异常清晰的声音。
他看着她消失在幽暗的地下通道拐角处。
夏天幻灭事件
1 榛的房子租在上海西区的某条陈旧的马路边上。那里有颓败的旧洋楼，很老的梧桐树。夏天冒着热气的路面，覆盖着阳光斑驳的阴影。一条一条。车子很快地开过去了。阴影被揉碎。
黄昏的时候，明亮灼人的天空，开始容颜模糊。这是榛喜欢的时段。那几天，晚上的风非常大，吹过来很白很大的云团，在深蓝的夜空中，像流浪歌手一样盲目而优美地经过。
2 榛记得那天和蓝，是躺在一个高级公寓的草坪上看云。他们约在上海图书馆前见面。蓝在巴西烤肉店的门口，跟在长长的排队进去用餐的人后面，穿着白色纯麻的刺绣吊带背心和很旧的牛仔裤。远远看过去，像个无聊的孩子。趴在栏杆上，晃着赤裸的腿，嘴唇抿得很紧。
3 这是榛熟悉的表情。在建京大厦的电梯上，他有很多次，看到这个从12楼进入的女孩，靠在电梯壁上，面无表情，神情疲惫。电梯里阴暗的光线，看过去是惨白的，照着她没有化妆的脸。她的皮肤很灰暗，眼睛周围一圈淡淡的青烟。那是长期失眠以及抽烟过度的反应。她不想有任何遮掩，就这样赤裸地丑陋着。
除了漆黑的眉和长长的睫毛。我用的是兰蔻。她喜滋滋地对他说。兰蔻最好的眉笔和睫毛膏。她有风情的眼睛，形状秀丽。明亮，像熄火的煤一样，收敛的，摸上去会很烫。只是不会笑。
即使你的嘴唇在笑，你的瞳仁却没有办法笑。他说。
4 他平静地看着她，看着她在屈臣氏的沐浴品货架前，突然抬起头来，她脸上惨痛的表情。那一刻她像一个失望的孩子，面对着手里滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫声，滑过她的容颜。她的手里抱着很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，浆果的……那里有不同的气息，相同的被覆没的泡沫。
她抱着它们，微笑地走出去，穿越过陌生的人群，穿越他的视线，她旁若无人地走出大门，响亮的报警器鸣叫起来。保安冲过去扭住了她。所有的瓶子都掉在了地上，到处滑动。他看到她突然被惊醒般的表情，她说，我忘记了，我真的忘记了。人群淹没了她。
他挤了上去。那是他们第一次相识。
5 她激越而无助的叫声，像一把刀扎进了他的胸口。一把迟钝的冰冷的刀，插入的时候没有任何犹豫。
6 在同一幢写字楼里，他们已经在电梯里邂逅了N次。
7 当他穿过车流飞速掠过的马路，朝着灯火通明的巴西烤肉店，慢慢走过去的时候，他觉得她是路边被遗弃的孩子。他好像从来就不认识她。她有时候很陌生，而且遥远。
她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别扭的姿势，侧着脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱蓬蓬的，粗粗的长长的麻花辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额看过去明亮而伤痛。
你应该留点刘海，遮住你的大脑门。他说。
8 不。我不喜欢遮掩，我要赤裸。我的爱，赤裸裸。她笑着，撇开他，独自向前面跑过去，张开手臂，晃着辫子。她会突然高兴起来。或者突然地不高兴。
9 他们爬墙进入一处高级公寓的栅栏。保安在交接班的时间里，刚好没在。那两幢白色的，有欧式阳台的楼，衬着暗蓝的夜空，很有气势。 他们找到了大草坪，大丛的蔷薇和月季已经快要枯萎了，散发出死亡之前辛辣的芳香。天空突然变得广阔。大朵大朵的云。清凉而猛烈的风。围墙外是黑色的树影和破旧的阁楼。风吹过的时候，树枝在发出咔咔断裂的声音。这是这个沉闷的城市和炎热的夏天，在混乱中产生的一个奇迹。两个人开始不说话。
她在草坪上仰躺下去。她看着天，看着以颠倒的姿势倾斜的高层建筑。她对他说，我要看傻了。我会变得痴痴的。他躺在她的身边，草尖有些坚硬，戳在背上，但是久违的泥土气息让人呼吸顺畅。
他说，也许你不相信，我还在写诗。大学的时候我参加诗社，工作以后，有时候我在出公差的飞机上写诗。我不想放弃诗歌。
因为我相信，生活里有不会死亡的瞬间。
她没有笑。她听他谈论诗歌的时候表情很严肃。
她说，我理解。
为什么。
不为什么。她说。她闭上眼睛，把食指靠在嘴唇上，嘘，不要说话，听听云走路的时候发出的声音。
远远的，几个保安走了过来。不好，有人来赶了。她拉住他的手，我们跑吧。两个人飞快地跑出去，他很久没有这样的跑步，听到自己的心脏在疼痛中发出沉重的声音。她一边跑一边尖叫起来。
10 天空真蓝，他说，像一块天鹅绒。
不对。她说，那种蓝，是得了伤寒的病人的脸。
11 她在12楼的网站上班。整个夏天，她只穿牛仔裤和白色的刺绣吊带背心，光脚穿一双凉鞋。她会买很多一模一样的衣服，每天换着穿。
12 他在她上一层的贸易公司做事，每天下班之前收到她发过来的E-mail。有时候只有一句话：今天下雨了，好像秋天，我喜欢。有时候是问他有没有空，她想请他吃饭，想让他请她看电影。
这些简洁的直接的要求，他从不拒绝.
他不知道自己为什么不拒绝。
13 在电梯里，隔着下班的同事，他们彼此平静地看着跳动的数字，没有任何视线和语言上的交流。她在一群衣着时髦，妆容精致的上海女孩里面，显得憔悴。她的眼睛真的和任何人都不同。那种冷漠的灼热击中了他。
他们去吃日本寿司，是她常去的南京西路上面的寿司店。她也是一个人住，晚上从不做饭。
14 他们吃生鱼片、蘑菇和寿司，喝冰冻啤酒。然后他陪她去伊势丹。她购物的狂热让人害怕，有时候可以一个晚上从卡里刷掉近8000块。买的都是重复的衣服和首饰，以及大堆的化妆品。可是她从不化妆，穿来穿去就这么一条破牛仔裤。
你买的东西都用来做什么？他问。
堆积在家里，然后腐烂或者丢弃。她说。
15 她在试一条不适合她的丝绸裙子，把它裹在身上转来转去，她问他好不好看。
他把那条裙子拿过来交给小姐，然后拉住她的手，把她拽了出来。她说，干什么，我还要试。他一言不发，只是用力地拉着她的手。她像生气的孩子，不断地扭动身体，发出尖叫。在百货公司门口，他放开了她的手，他说，你以为能填补吗？如果你告诉我，能够，你就回去继续购买。你的心里有一个无法填补的洞，用物质是填不满的，你懂吗？
不要让我看到你这么无助。因为我会觉得自己无能为力。我会有犯罪感。
16 他看着她。然后转身离开。
17 回到家里，他扭开电视，洗澡，抽出一本茨威格的小说。他躺在床上，听到外面沉闷的雷声。一场暴雨终于要预期而至。他看时间，是晚上11点钟。他拨她的手机，她已经关掉。他对自己说，睡觉吧，不要去想她。她会没事的。她只是有些孤独。
他关掉灯。半小时。然后又扭亮台灯。他又拨电话，依然关机。他又关掉灯躺下去。
18 黑暗中听到窗外滂沱的大雨，整个城市变成空洞的容器，只听到沉闷的大雨声音。他再次扭开灯，坐了起来。他找不到她。
19 在刺眼的夏天阳光下面，他带着她走出超市。她的手里抱着一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱着它们，像抱着玩具熊的孩子，落寞而满足。他说，我想我没有说错。你的眼睛不会笑。
她说，你示范一个眼睛发笑的样子给我看。
他说，不用。当你真正快乐的时候，你就会无师自通。
她微笑。雪白的牙齿，明亮的笑容。除了眼睛。
那一刻他想，他不会让自己的妻子有一双这样的眼睛。或者说，他不会要有这样一双眼睛的女孩做妻子。他想起大学时去一个海岛的旅行。晚上他跟着同学去看夜空下的大海。那黑暗的潮水寂静而汹涌地起伏。那一刻，他惟一的感觉是恐惧。
20 他不知道，有什么样的男人会爱她。
他问她，有吗？
她说，你说呢？
21 他们站在淮海路的街头，夜色弥漫。周围是陌生的川流不息的人群和车流。他拿出555牌香烟，然后用手心护住火柴，看她叼着烟俯过来，火焰照亮她脸上漆黑的眉色和睫毛，一闪而过。她爱抽555。
她说，我爱过的男人，都只抽这个牌子，很奇怪。
两个人夹着烟，在大街上盲目地走。走到茂名南路的BLUE，那是他们最常去的酒吧。他们在石板路上走，那条颓靡的路，一到晚上就散发出情欲暧昧的气息。她在路上对他提起她喜欢过的一个男人。喜欢他10年，然后离开他。
她说，所以我相信谁离了谁都可以好好活下去，爱情没有我们想象的那么惨重。
惨重的是什么。
是心里的失望。她笑。他们看着一个涂着银亮眼影，穿着黑色吊带裙子的女孩，倾泻着丝缎般的长发，沿着阴暗的墙角走过来。附近的酒吧有许多这样的女孩，专门和洋人在一起。
女孩在抽烟，经过他们的时候，眼睛的余光冷漠地飘过来，然后走远。
22 她一定是个失望的女子。她说。和我一样。
23 BLUE有写在黑板上的歪歪扭扭的英文，有年轻英俊的外国男孩做服务生，有破裂而不激烈的摇滚，有昏暗的灯光和一到午夜就挤得水泄不通的舞池。她落拓地坐在吧台边上，沉闷地抽烟。
那是她最常做的事情，一声不吭，只是沉闷地连续地抽烟，直到把一包烟抽完，把台子上的冰水喝完，然后起身离开。他通常在一边，安静地看着她。如果她想到什么，她会凑过来，把嘴唇贴在他的头发上，对他说话。
继续我们刚才的话题，她说，你认为什么样的男人适合我？
比你大10多岁，学理工科的，会对你有无谓而盲目的放纵。他说。
你呢，你认为什么样的女人适合你？
我的标准很简单，我只要她天真快乐，不要太聪明。
就这样？
就这样。
她笑。她又回过头去抽烟。
24 我碰到过一个男人，每次他碰到我都会对我说，他爱我。
是吗，男人一般都只做不说。他们不愿意去承担说我爱你的责任。
25 有时候是在我们告别的时候，他说，我爱你，有时候是在E-mail里面，他说，我爱你。有时候是在空旷的街头，他在对面说，我爱你，有时候是在我的耳边，他说，我爱你。
26 我相信我爱你已经变成一个问候语。就好像见面的时候，会说你好吗，或者是口渴的时候说我要喝水。这句话摧毁掉我所有关于诺言和真实、信任和感情的标准，让它们变成了稀薄的空气和谎言。
他摧毁了你吗？
是的。他摧毁了我。因为，我得去习惯把这句话当成问候语。可是，你知道，它并不是问候语。
27 什么也没有发生？
Nothing.
28 就在那一瞬间，他看到她的眼泪。水一样倾泻的眼泪，睫毛膏被融化，涂抹在眼睛周围，一塌糊涂。她失控而狼狈地哭泣，发生在喧嚣的音乐和黑暗的角落里，一切被无声地淹没。
29 他最后一次拨了她的手机，依然听到被提醒关机的机械声音。他起床穿好衣服。
30 大街上雨雾弥漫，到处是滂沱的雨声。他终于拦到一辆TAXI，他冲进出租车里的时候，已经浑身湿透。他说，去茂名南路，BLUE。
他又听到自己的心脏在疼痛中发出的沉重的声音。仿佛看到她张开手臂，在风中鸟一样地奔跑。
31 BLUE依然音乐喧嚣，在门外就能听到发闷的钝重的鼓点。他走进酒吧的时候，只看到舞池里涌动的人影和发呛的烟雾。他看到吧台边那个穿着白色刺绣吊带背心的女孩，她趴在吧台上，侧着脸在笑。一个肥胖的洋人老头站在她的身边，用手抚摸她的背，一下一下，好像在抚摸一只猫。她赤裸的肌肤在光线中发出惨白的光泽。
他拉住她的手，她的手指冰凉。他再碰她的额头，她的脸是滚烫的。
吧台上是零散的满满的烟头和烟灰，还有啤酒杯子。他说，跟我走。她脸上的表情很木然。他看到她冰冷的眼神，在漆黑的眉色和睫毛衬托下，是黑色的潮水。
32 我为什么要跟你走？
因为你喝醉了。
我不去。她轻轻地说，你不爱我。
她微笑，她看起来并不难受，只是有些许伤感。她温柔而伤感地看着他。她的眼睛是淡淡的蓝色。
33 他没有给自己任何思考，用手指握住她的下巴，然后扭过她的脸，堵住了她的嘴唇。
亲吻持续了很长时间，耳边的音乐退却。夜空下黑色的潮水，寂静汹涌地起伏。独自起伏。他感受她的唇齿，柔软的，脆弱的，如花盛开。然后他放开她。
34 跟我走。他低声地说。他的声音突然哑掉了，如果你不站起来，我就抱你走。
35 她的身体。她的肌肤。她的气息。
黑暗中她的眼睛灼然明亮。他舔她的眼睛，想让它们安静地闭上。然后她又睁开。
36 她凝望他。她的眼睛让他羞愧。
为什么不闭上眼睛呢。他听到自己混浊的声音。
因为要记住你。记住，此时此刻。因为，我们会遗忘。
现在还记得我的名字吗？
你叫榛。我的呢？
你叫蓝。
37 不要对我说，你爱我。
我不说。
38 黑暗中她摸到香烟，两个人坐在床上抽烟。明亮的烟头隐隐闪烁。她起身，赤裸地走到窗边推开玻璃，她说，这是今年夏天最大的一场暴雨。真好。似乎可以把整座城市漂走。我们像不像在一艘船上？
小时候，我住在亲戚家的阁楼里，每次下雨，我听着雨滴敲打在木板上的声音，就会以为自己是在一艘船上。
39 在你的心里一直隐藏着告别吗？
是的。只有告别才能够让我感觉安全。
40 我记得自己小时候是个皮肤饥饿的孩子，总是想让别人来拥抱我、抚摸我。因为想让别人注意，会故意把自己弄伤。用铁丝在手腕上勒，用刀片割自己，把自己冻成感冒。因为如果不生病，就没有人会来抱我。
她笑。那时候我很孤独，我害怕黑暗。非常害怕。我的母亲是个不快乐的女人，她一直在想着如何能快乐起来，我是她使用的方式之一，也是她最后的方式。她要一个男人给她一个孩子。只是她依然绝望。
所以她死了。她死去以后，没有人再亲吻我。
41 我迫不及待地在16岁就投入了恋爱。因为恋爱会有亲吻。
但是那些亲吻也不持久。他说。
是。不持久。会不断离开，不断产生。我只相信一句话：永远要比别人先一步离开他，这样你才不会受伤。
其实你非常希望长久。只是你没有安全感。
是的，我没有。
42 肌肤相亲带来什么。
带来短暂的温暖幻觉和更黑暗的幻灭。
他们又在一起。他们再次。
43 你相信这是一个幻觉吗？他亲吻她。
是。我相信。
为什么？
因为我们不相爱。我们不爱。
44 他们在整个凌晨不停地做爱。雨终于停止，而天色开始发白。
地上是散落的烟头，还有她的刺绣白色吊带背心。揉得很皱。这是纯麻的料子，一皱起来就惨不忍睹。纯粹的东西禁不起细微的打击，因为不堪。
她穿上牛仔裤和发皱的背心，把她的长发编成辫子。他们没有睡着过。然后现在该去上班了。她从冰箱里拿出冰水来喝，然后又点了一支烟。
45 她靠在浴室的门框上，看他剃须。她给他看她脖子上的斑痕。
我喜欢这个。她说。男人的亲吻会在皮肤上留下痕迹，只是都会消失。时间长短而已。
因为你从不相信他们。
是，从不相信他们。有时候，在梦中我看到那个男人又在对我说，我爱你。我就以为自己做了个噩梦。
46 你希望什么。
是不是有个孩子会好。可以长久的坚持的温柔的勇敢的真诚的和他相爱。
可是你的母亲，她依然是死了。
是的。因为绝望。
47 你心里有那种长久的坚持的温柔的勇敢的真诚的感情吗。
有的。只是不知道可以交给谁。没有人。她低下头微笑。
我相信你也有。但你也找不到人可以交出去。
所以我们都在孤独。
48 他在上班的时候发现并没有预料中的头晕和困倦。他的精神很好，而且思路清晰。空闲下来的某个时刻，他会想起她。寂静地想起她。她的气息和皮肤。
49 他在E-mail里面写了一首诗给她：你在时间里行走的时候，爱情发出破碎的声音，等到你走回来的时候，它愈合。
但是他没有发出这封电邮。快下班的时候，他收到了她的E-mail。只有短短几句话：一整天我在听宇多田光的《初恋》，我不懂日文，但我听她在歌声里哭泣。这是真挚的声音，让人温暖。
50 她消失了一个星期。他知道她会这样做的，她需要一个安全的逃避的距离。他没有去打扰她。但是他想，她会好一点。他不是轻易和女孩做爱的人，但是那一个夜晚，他想他是怜惜她的。因为怜惜她而和她做爱。就像一个孤独的孩子，你知道她要的是一个穿花裙子的娃娃，你不能让自己忍心不买下来送给她。
但是爱情不是一个洋娃娃。他们都很清楚。所以她避而不见。
51 那一年夏天，榛28岁，榛在一家贸易公司做部门经理。他是健康的正常的洁身自好的男人。英俊。他希望有一个快乐天真的妻子，不需要太聪明，因为他觉得自己已经足够聪明。
他不喜欢有对手。
52 真正的高手过招，只需要一个招式。
一招定生死。蓝说。
53 蓝是夏天的一个幻觉。当榛确信她已经彻底消失。她不再在12层的网站上班，公司的同事告诉他，她走了。她去了北方。
54 你相信这是一个幻觉吗。他亲吻她。
是。我相信。
为什么。
因为我们不相爱。我们不爱。
55 下着暴雨的夏天凌晨，赤裸的蓝趴在窗台上抽烟。然后对他说，这个城市太冷漠了，没有爱情我们会冻僵。没有永远我们会死亡。
56 他相信他们都会死去。在某一天。在某一刻。
57 不再存在。
12小时
1 一个陌生人
第一次见到Joe，他送给小恩一盘CD，是Leonard Cohen的精选。
一张原版碟。封面上是男人陈旧的黑白照片：穿着衬衣和西装上衣。光滑而干净的短发。双手搭在蒙着绒布的椅背上。一张中年的面容。薄唇，鼻子两边深的纹路。眼神深邃。
小恩以为那是一张好莱坞早期男明星的照片。粗粗看了一眼，觉得英俊，却无从猜测这张CD所能呈现的声音。就像Joe，是这样干干净净的一个年轻男人。穿着旧牛仔裤和白色棉衬衣，坐在和她隔了一张桌子的对面椅子上。她却不熟悉他的气味。
他是一个陌生人。
2 坠入深海的女子
认识Joe是在3个月之前。她那时还未从德国公司辞职。还是每天要一早起床对着镜子把自己梳洗妥当，然后飞奔着去地铁赶车的一个小职员。还是在和上司恋爱着。那个男人比她大11岁。在郊外有别墅。家里有全职太太和三岁的幼儿。
就是这样的一个男人。在加班的深夜，在送她回家的奔驰车里，把脸埋在她的长发里，轻轻地对她说，如果你不是人鱼，怎么会有像海藻一样的头发？
她记得那天夜晚下雨。她知道自己浓密漆黑的长发带着微微的潮湿，散发出的清淡芳香。他手指上的热力透过发丝，渗透到她的肌肤里。是温暖的气味。她知道这注定是一场看不到结局的感情。而她的确是一条鱼，盲目地扎入，在寂寞的深海里丧失了方向，一旦脱离就会无法呼吸。于是就这样游下去。
她在OICQ上给自己取的名字，就叫：坠入深海。
Joe问她，深海是黑暗还是如花美景？
那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。加完班了，深夜11点左右，依然不想回去。回去能做什么？守在电话机旁边等待他的电话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体和眼神？
就这样挂在网上看新闻，做心理测验题。然后不时有陌生人在OICQ里问候她。她不愿意和别人说话，看到对话的框框跳出来，就把它去掉。一次一次重复。直到他问她。深海是黑暗还是如花美景？
3 盲的鱼
有很多个夜晚，小恩都是失眠的。她能清楚地记得每一个失去了睡眠的夜晚。她在电脑上给她的男人写信。有时候她写，我想明白我们之间大抵只是一场误会。有时候她写，我对你没有任何目的。除了我爱你。
写完的信最后一律都是丢弃到回收站里。然后她喝完杯子里最后一口冰冷的咖啡，走进卫生间，用冷水洗脸。穿着一条宽大的蓝色条绒裤子趴在窗口上，看渐渐明亮起来的清凉的天空。
空下来的烟盒里，还剩下最后一根香烟。小恩划了火柴点上，呼吸，对着窗外清冷的空气轻轻地吐出烟雾。
那大概是她26岁的生活里最煎熬的一段日子。她不明白自己为什么陷入这样一场寂寞的感情。海水苍茫。不知道什么时候能上岸。
然后Joe出现。她在公司中的电脑里看到他的第一句问话。
她回复他，坠入会什么都看不到。只会变成盲的鱼。
渐渐习惯了每天都在线上和他聊一会儿天。那个在上海做软件的男人。如果彼此刚好没有在同一个时候碰到，就会留下几句问候。这样陌生而温情的关系迅速地膨胀和扩大起来，渐渐占据了生活，变成一个坚强的支柱。
她一直叫他Joe。那是Brad
Pitt扮演过的一个角色。是他和她都很喜欢的男演员。Joe在电影里和一个喜欢的女子相遇，一起喝了一杯咖啡。刚刚分手道别，就在大街上遭遇了死神。那是一部关于死神和感情的电影。
Joe很少谈到他自己。只是倾听小恩。小恩把那些不能对身边任何一个熟悉的人诉说的语言，托付给一个遥远的陌生人。
然后12月的时候，Joe说，他会来北京出差。
小恩说，如果你来，我带你去我最喜欢的酒吧。
4 已经够了
Joe不让小恩去机场接他。他说，我处理好公事，就给你打电话。
那天早上，天气很阴冷。天空是一直灰蒙蒙的颜色，很压抑。小恩在办公室里忙碌，中午抬起头看天的时候，才发现外面下起了白茫茫的大雪。宽阔的大街上，光秃秃的槐树上，已经堆满了积雪。
办公室里有人发出轻轻的惊叹，但马上又恢复了工作。小恩靠在落地玻璃窗前，看得心里发痛。她已经递交了辞职报告。这几天在做最后的交接工作。她已经不能再继续面对那个男人。
他的感情，他的温暖，他的自私，他的虚伪。
已经够了。
5 下雪的夜晚
下班的时候接到Joe的电话。他在手机里对她说，我现在在马甸附近，下大雪了，路上打不到车。小恩说，我在国贸，我们选择一个中间的位置，然后一起过去。
两个人两个小时之后走到约定的地点。头发上，大衣上全是雪花，头发潮湿，一身狼狈。
那个男人清秀而干净，单眼皮，短发，有长得很漂亮的嘴唇。他穿着松松垮垮的牛仔裤和黑色大衣。他走过来叫她，小恩。
小恩略略失神。突然觉得有些惆怅。不，不会是这样高大而真实的一个男人。她已经习惯了把他的气味保留在她的情绪和记忆里。那样遥远的一个男人，在电脑里陪伴了她无数个日日夜夜，他的微笑，他的语言，他的风趣，他的温情，都是熟悉的。
但是怎么会突然出现一个男人。她倒退了一步。
Joe微微一笑。他明白了她。他说，小恩。我们是朋友。
他们伸开双臂拥抱在一起。
找了一家做烤鸭最好的小餐馆。两个人都吃得少，吃一会儿就停下来抽烟，看窗外的雪。他抽的烟是茶花。烟盒上有两句话：和君初相识，犹如故人归。
街上都是拥挤的车流和人群。堵塞得厉害，喧嚣一片。很热闹。所有的人都回不了家。
小恩说，你什么时候回上海？
应该是明天。
就那么短的时间？
是啊。出公差只能这样。他停顿了一下，看着小恩。他说，你这样看过去很好，小恩。在线上谈话的时候，我总是担心你。担心你走不出来。但是你的眼神是这样坚强。
我已经辞职了。Joe。我会离开他。
不要作勉强的决定，那样只会累了自己。当你真正想做的时候才做。
我明白。
6 音 乐
吃完饭，他们步行去三里屯。路上的雪冻成了冰，小心翼翼地走着，还是不时会失去控制。小恩一边走一边笑。Joe伸出手，说，来，搭着我的手。摔一跤并不好玩。
路上有出了事故的汽车停在马路当中。很多人在走路。两边的公寓楼里投射出温暖明亮的灯光。小恩扶住Joe坚实的手臂。
三里屯却一如从前，有很多兴致勃勃的人。他们在这里集会，做各自喜欢的事情。吆喝，唱歌，聊天，走路，喝酒，发呆，大笑，或者沉默。人常常在夜晚才会自由自在。小恩把Joe带到她常去的酒吧。
酒吧位于南街。比北街冷清一些。里面很大，经过走廊，还有深深长长的位置。墙壁是黯黄的，天花板是深绿的。所有的木头桌子和椅子都是笨重的，朴实的。酒杯里的威士忌，是灼热的。放的是民谣。墙壁上挂着圣诞节的树枝和花环。
他们挑了一个墙脚的位置。
小恩说，你喜欢吗？
Joe说，喜欢。他又问服务生，放音乐的机器在哪里？
我们只放店里的音乐。
你放心，店里的客人会听到更棒的音乐。
他拿了送给小恩的CD跑开。一会儿，音乐就换了。一个男人低沉的嗓音在空旷旷的房间里回荡。他唱的是一首平静的、冗长的、饶舌的歌。咬字很奇怪。
Joe走回来，坐回到小恩的对面，拿出一根香烟点上。他的脸上露出愉快的表情。
他说，等会儿我们离开的时候，记得提醒我要取回CD。
小恩点头。她微笑。你的记性这么不好吗。
不。我只是常会以为好的东西不会太容易属于我。
7 睡着了
这是小恩曾经预想过的一个夜晚。北方大雪的夜晚。热闹的人群。威士忌加冰。一个眼神温暖而清醒的男人。以及安静的自然的对话。
有时候，他们对话。有时候他们沉默地看着窗外走过的行人。很多身份不明的人，像鱼一样快乐地游过模糊的夜色。有时候他们一支接一支地抽烟。
他们曾经在网上说过太多的语言。往事，疼痛，向往。
某一刻小恩突然想掉下泪来。就像深夜失眠的时候，她一个人在房间里，想起她爱而失望的男人。就像对着电脑，看到Joe说出一句打中她心扉的话。
没有人和她对话，没有人在黑暗中抚摸她。可是看着Joe的时候，她想掉泪。
她的眼泪就这样流了下来。
Joe平静地看着她。
他说，那盘CD里有我非常喜欢的一首歌曲。《Dance Me to the End of Love》。
小恩用手捂住自己的眼睛。她泪流满面地点头。然后她睡着了。
当她在沙发上醒过来的时候，是凌晨3点。酒吧里的人几乎已经走空。Joe还坐在她的对面。他平静地看着她。他的姿势和表情几乎没有变化过。
他说，你醒了。服务生已经来提醒过几次，说他们要关门。我说，必须要让你醒来。
小恩说，对不起。前两天一直失眠，几乎没有睡过觉。
我知道。你要好好照顾自己。
他们穿好大衣，走出酒吧。外面雪已经停了。空气冷冽清新。沿着寂静的大街走着。路灯照亮堆满了白雪的大树。经过一家小小的灯火通明的超市。Joe说，你等一下。
他出来的时候买了一大袋德国巧克力曲奇饼干。他说，你应该饿了。吃点东西。小恩想起来自己曾对他说起过，喜欢吃这个牌子的饼干。他什么都记得。
Joe自然地看着她。他说，如果你要回家，我送你回去。如果你还想在外面呆一会，我带你去我住的酒店。
8 酒店里
Joe住在五星级酒店。他就职的公司是一家著名的跨国集团。
他带小恩上了48层他住的房间。走廊里有轻轻的音乐和厚软的地毯。Joe开了门。房间里温暖干净。
他说，我给你倒点热水，你吃饼干。我先洗澡换衣服。
他倒了热水给她，把电视调到音乐台，又从冰箱里取出水果。小恩坐在地毯上看电视，吃东西。等他洗完澡出来的时候，她依然坐在地毯上，但把脸趴在床单上睡着了。
饼干和水果还放在身边的地毯上。她的长发遮住了脸。像一个疲倦的孩子。Joe把她抱起来，放在床上。脱掉她的大衣，鞋子和灯心绒裤子。然后把被子盖在她的身上。她发出睡眠中的呼吸。
他坐在床边，看着她。手表上的时间指向6点钟。再过5个小时，他就要上飞机。
小恩模糊地醒过来。她先是感觉到自己的头埋在一个柔软的大枕头里。然后感觉到温暖的手指在轻轻抚摸着她的头发。这是熟悉的感觉。
有很多男人爱过她，附带地爱过她海藻一样的长发。然后，每一个人都不能停留很久。她依然很累，不想睁开眼睛。但是看到Joe起身，取出行李箱。
他没有开灯，怕吵醒她，一直在黑暗中靠从窗外射进来的光线在收拾东西。他收拾妥当，拎着箱子走到她的床边。低头看她。俯下身亲吻她的头发，额头，眼睛，脸颊……然后在她的嘴唇上轻轻地一闪而过。像蝴蝶的翅膀掠过。
他打开门，又轻轻关上。
他走了。
9 12个小时
这是他们在一起度过的所有时间。
12个小时
晚安，乔
认识本，是在朋友的生日派对上。
朋友对我说，本在周刊上开设美食专栏，专门教别人如何做菜。你们两个应该有共同话题。
他怕我闷，故推荐人选给我。可惜没有看到本身边的女子。他是有归属的男人。
我等在餐厅外面的时候，亲眼见两个人手拉手走过来。一起穿着黑色羽绒外套，背运动双肩包。男人长得清秀，短短平头。女子短发，纯净的小脸，细眉细眼。两个人身上都有东洋味道。
北京也有广东菜。我们吃的餐馆在工体附近。白色的漂亮房子像一艘灯光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三个月，已经习惯了蒙蔽自己的胃。对它好言好语。不许它娇宠。
伸手夹了一筷子鱼。鱼肉太烂，纷纷地散了。本拿过勺子，对我说，用这个比较好。我盛了一小碗鱼汤。奶白色的汤汁，香味馥郁。空调太热，额头直冒汗。
天知道为什么穿了一条酒红色灯心绒裤子来见人。更不堪的还有粉红圆领毛衣，里面翻出一件红格绒布衬衣的领子。这种落伍校园女生中意的款式和颜色，全部出现在我的身上。一眼看过去，就是那种为了温度丧失风度的笨蛋。
本脱掉外套，里面只有一件修身的白色棉衬衣。草绿肥大布裤子。他的女人，他叫她Jojo，穿着黑色长袖棉恤，脖子上挂着一根黑色皮革细线，不知道串着什么坠子，衬得细细的脖子冰雪般的凛冽。没什么好说的。那是一对璧人，一样的清凉宜人。
一桌子俊男倩女，吃到酣处，各自结对说话。Jojo开始和隔壁一个一句话里杂三个英文单词的时髦女子说话，脸上应对优雅的笑容。
本一声不响，悠然地吃着鱼头。细嚼慢咽。
我点起一根烟。烟总是能让沉默变得无懈可击。
饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。
一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里看到后座的Jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。
下车时她对我说，乔，你的职业？
我说，我画棉布图案，在家里描那些小花朵小叶子。
为什么不试着做一下销售？
为什么要做销售？
你有一往无前的好性格。
可是大部分时间里我是一个无趣而乏味的人，不愿意做需要付出太大代价的事情。
她微笑。伸手过来轻拍我的背。是一个纯善的女子。
在酒吧里，本坐在阴影里，眼睛闪闪发亮，好像有泪光。
怎么会有这样的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。
我一直看着他，在与他成30度的折角处。那是一个小心翼翼的距离。靠近，但不能面对。他眼角的泪光，让我心神荡漾。
我一杯接一杯，闷头喝威士忌加冰。
一直独居。最后一次恋爱是在两年之前。也不能说恋爱，只是在一起。男人和一盆放在家里的植物并无区别，闲来浇水施肥，花开纵然好，如果半路枯萎，也无计可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡觉，看电影，逛漫漫长街，吃遍美食摊……
不仅仅是感情。
我对他说，做菜的时候感觉愉快吗？
他说，任何一件事情只要用心去做，都会有愉快的意义出现。有时候用一下午的时间去炖一锅土豆牛肉。
去书店的时候买的最多的是菜谱，吃的却一直是附近小餐馆的快餐。
为什么不试着做一下？
不知道做完给谁吃，感觉演独角戏是自虐的事情。我说。
他微笑。一切尽在不言中。我知道我的意思他明了。聪慧的男人。
那些菜谱都看了吗？
看了。看到把那些菜的做法倒背下来。
将鲈鱼洗净，去鳞、鳃和内脏，用纱布擦干。
加适量的食盐抹匀鱼的内外。
葱姜洗净，姜切片，水发香菇，火腿切片。待用。
鱼盘首先用两根葱横垫，将鱼放葱上。
再将水发香菇，火腿，姜相间排在鱼上，淋25克熟猪油。
上笼用旺火蒸15分钟至汁清鱼熟。
