管锥编第一册
　　周易正义
　　一 论易之三名
　　第一、《论易之三名》：“《易纬干凿度》云 ‘易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。’郑玄依此义作《易赞》及《易论》云：‘易一名而含三义：易简一也，变易二也，不易三也’”。按《毛诗正义·诗谱序》：“诗之道放于此乎”；《正义》：“然则诗有三训；承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”皇侃《论语义疏》自序：“舍字制音，呼之为‘伦’。……一云：‘伦’者次也，言此书事义相生，首未相次也；二云：‘伦’者理也，言此书之中蕴含万理也；三云：‘伦’者纶也，言此书经纶今古也；四云：‘伦’者轮也，言此书义旨周备，圆转无穷，如车之轮也。”董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇第三五：“合此五科以一言，谓之‘王’；‘王’者皇也，‘王’者方也，‘王’者匡也，‘王’者黄也，‘王’者往也。”智者《法华玄义》卷六上：“机有三义：机是微义，是关义，是宜义。应者亦为三义：应是赴义，是对义，是应义。”后世著述如董斯张《吹景集》卷一〇《佛字有五音六义》，亦堪连类。胥征不仅一字能涵多意，抑且数意可能同时并用，“合诸科”于“一言”。黑格尔尝鄙薄吾国语文，以为不宜思辩a(1)a；又自夸德语能冥契道妙，举“奥伏赫变”（Aufheben）为例，以相反两意融会于一字（einund dasselbe Wort fur zwei entgegengesetzte bestimmungen），拉丁文中亦无义蕴深富尔许者a(2)a。其不知汉语，不必责也；无知而掉以轻心，发为高论，又老师巨子之常态惯技，无足怪也；然而遂使东西海之名理同者如南北海之马牛风，则不得不为承学之士惜之。
　　一字多意，粗别为二。一曰并行分训，如《论语·子罕》：“空空如也”，“空”可训虚无，亦可训诚悫，两义不同而亦不倍。二曰背出或歧出分训，如“乱”兼训“治”，“废”兼训“置”，《墨子·经》上早曰：“已：成，亡”；古人所谓“反训”，两义相违而亦相仇。然此特言其体耳。若用时而只取一义，则亦无所谓虚涵数意也。心理事理，错综交纠：如冰炭相憎，胶漆相爱者，如珠玉辉映、笙磬和谐者，如鸡兔共笼、牛骥同槽者，盖无不有。赅众理而约为一字，并行或歧出之分训得以同时合训焉，使不倍者交协、相反者互成，如前所举“易”、“诗”、“论”、“王”等字之三、四、五义，黑格尔用“奥伏赫变”之二义，是也。匹似《墨子·经说》上：“为衣、成也，治病、亡也”；非即示“已”虽具两义，各行其是乎？《论语·微子》：“隐居放言”，可释为极言尽词，亦可释为舍置不言，然二义在此句不能同时合训，必须拈一弃一。孔融《离合郡姓名字诗》云：“无名无誉，放言深藏”，谓“与”字也（“誉”去“言”），仅作弃置解；而路粹枉状奏孔融云：“与白衣祢衡跌荡放言”，《后汉书·郑、孔、荀列传》章怀注：“跌荡，无仪检也；放，纵也”，又仅作肆极解。是“放言”之“放”体涵分训，用却未著合训矣。即以“奥伏赫变”而论，黑格尔谓其蕴“灭绝”（einende machen）与“保存”（erhalten）二义a(3)a；顾哲理书中，每限于一义尔。信摭数例。康德《人性学》（Anthropologie）第七四节论情感（der Affekt），谓当其勃起，则心性之恬静消灭（Wodurch die Fassung des Gemüts aufgehoben wird）a(4)a。席勒《论流丽与庄重》（Ueber Anmut und Würde）云：“事物变易（Ver?nderung）而不丧失其本来（ohne seine Identitat aufzuheben）者，唯运行（Bewegung）为然”a(5)a。冯德《心理学》引恒言：“有因斯得果，成果已失因”（Mit dem Grund ist die Folge gegeben，mit der Folge ist der Grund aufgehoben）a(6)a。歌德深非诗有笺释（Ausegung），以为释文不啻取原文而代之，笺者所用字一一抵销作者所用字（so hebt ein Wort das andere auf）a(7)a。此皆只局于“灭绝”一义也。席勒《美育书札》（Ueber die asthetischen Erziehung des Menschen）第七，第一八函等言分裂者归于合、抵牾者归于和，以“奥伏赫变”与“合并”（Verbinden）、“会通”（Vereinigen）连用a(8)a；又谢林《超验唯心论大系》（System des transzendentalen Idealismus）中，连行接句，频见此字，与“解除”（aufl?sen）并用a(9)a，以指矛盾之超越、融贯。则均同时合训，虚涵二意，隐承中世纪神秘家言a(10)a，而与黑格尔相视莫逆矣。别见《老子》卷论第四〇章。
　　语出双关，文蕴两意，乃诙谐之惯事，固词章所优为a(11)a，义理亦有之。后将随文阐说，兹拈二例，聊畅厥旨。
　　《庄子·齐物论》：“以是其所非，而非其所是。……物无非彼，物无非是。……彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。……因是因非，因非因是。……是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非”；成玄英疏：“夫‘彼’对于‘此’，‘是’待于‘非’，文家之大体也。今言‘彼出于是者，言约理微，举‘彼’角势也，欲示举‘彼’明此、举‘是’明‘非’也”。盖“文家大体”，当曰：“彼出于此”或“非出于是”，他语之对举者仿此；今乃文成破体，错配非偶，成氏遂以“言约”、“解势”疏通之，会心已不远矣。“是”可作“此”解，亦可作“然”解，如《秋水》：“因其所然而然之，则万物莫不然，因其所非而非之，则万物莫不非”，成玄英疏：“‘然’犹‘是’也。”“彼”可作“他”解，亦可作“非”解，如《诗·小雅·桑扈》：“彼交匪敖”，又《采菽》：“彼交匪纾”，“匪”与“非”同。又如《墨子·经》上：“彼：不可，两不可也。……辩：争彼也”，“不可”即“非”，“两不可”即双方互“非”，“争彼”即交“非”——或释为“不（否）、可”，分指“不（否）”与“可”，误矣！果若所释，当曰：“可、不”，犹“唯、否”之不当曰“否、唯”，以名辩之理，先有正言而后起反言，“可”立方以“不（否）”破；倘两事并举，勿宜倒置，观《庄子·寓言》：“恶乎然？……恶乎不然？……恶乎可？……恶乎不可？”足觇顺序也。顾“匪”（非）虽有“彼”训，如《左传》襄公八年引《小旻》：“如匪行迈谋”，杜预注：“匪、彼也”，而“此”无与“非”相对之“是”训。故不曰：“非出于此”，“此亦非也”，而曰：“彼出于是”，“是亦彼也”，以只字并赅“此”之对“彼”与“是”之待“非”。“彼出于此”，“此亦彼也”，犹黑格尔谓：“甲为乙之彼，两者等相为彼”（Aber A ist ebensosehr das Andere des B. Beide sind auf gleiche Weise Andere）a(12)a；“非出于是”，“是亦非也”，犹斯宾诺沙谓：“然即否”（Determinatio est negatio），后人申之曰：“否亦即然”（Aber jede Verneinung soll als Bestimmung erkannt werden）a(13)a。是非之辨与彼此之别，辗转关生。《淮南子·齐俗训》：“是与非各异，皆自是而非人”；《维摩诘所说经·入不二法门品》第九：“从我起二为二”，肇注：“因我故有彼，二名所以生”；足相参印。庄生之“是”、“彼”，各以一字兼然否之执与我他之相二义，此并行分训之同时合训也。《礼记·学记》：“不学博依，不能安诗”，郑玄注：“广譬喻也，‘依’或为‘衣’”。《说文》：“衣，依也”，《白虎通·衣裳》：“衣者隐也，裳者障也”。夫陷为显之反，不显言直道而曲喻罕譬；《吕览·重言》：“成公贾曰：‘顾与君王讔’”，《史记·滑稽列传》：“伍举曰：‘顾有进隐’”，裴骃集解：“谓隐藏其意”；《史记·滑稽列传》：“淳于髡喜隐“，正此之谓。《汉书·东方朔传·赞》：“依隐玩世，……其滑稽之雄乎”，如淳注：“依违朝隐”，不知而强解耳。《文心雕龙·谐隐》篇之“内怨为俳”，常州派论词之“意内言外”（参观谢章铤《赌棋山庄词话》续集卷五），皆隐之属也。《礼记》之《典礼》及《内则》均有“不以隐疾”之语，郑注均曰：“衣中之疾”，盖衣者，所以隐障。然而衣亦可资炫饰，《礼记·表记》：“衣服以移之”，郑注：“移犹庞大也”，孔疏：“使之尊严也”。是衣者，“移”也，故“服为身之章”。《诗·候人》讥：“彼其之了，不称其服”；《中庸》：“衣锦尚絅，恶其文之著也”，郑注：“为其文章露见”；《孟子·告子》：“令闻广誉施于身，所以不顾人之文绣也”，赵歧注：“绣衣服也”，明以芳声播远拟于鲜衣炫众；《论衡·书解》：“夫文德，世服也。空书为文，实行为德，著之于衣为服。衣服以品贤，贤以文为差”，且举凤羽虎毛之五色纷纶为比。则隐身适成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同体歧用。诗广譬喻，托物寓志：其意恍兮跃如，衣之隐也、障也；其词焕乎斐然，衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻，此背出分训之同时合训也，谈艺者或有取欤。《唐摭言》卷一〇称赵牧效李贺为歌诗，“可谓蹙金结绣”，又称刘光远慕李贺为长短歌，“尤能埋没意绪”；恰可分诂“衣”之两义矣。
　　“变易”与“不易”、“简易”，背出分训也；“不易”与“简易”，并行分训也。“易一名而含三义”者，兼背出与并行之分训而同时合训也。《系辞》下云：“为道也屡迁，变动不居，……不可为典要，唯变所适”，变易之谓也；又云“初率其辞，而揆其方，既有典常”，不易与简易之谓也。足征三义之骖靳而非背驰矣。然而经生滋惑焉。张尔歧《蒿庵闲话》卷上云：“‘简易’、‘变易’，皆顺文生义，语当不谬。若‘不易’则破此立彼，两义背驰，如仁之与不仁、义之与不义。以‘不易’释‘易’，将不仁可以释仁、不义可以释义乎？承讹袭谬如此，非程、朱谁为正之！”盖苛察文义，而未洞究事理，不知变不失常，一而能殊，用动体静，固古人言天运之老生常谈。《管子·七法》以“则”与“化”并举，又《内业》称“与时变而不化，从物而不移”，《公孙龙子·通变论》有“不变谓变”之辩，姑皆置勿道。《中庸》不云乎：“不息则久。……如此者不见而章，不动而变，无为而成。……其为物不贰，则其生物不测”；《系辞》：“生生之谓易”、即“不息”也，“至动而不可乱”、即“不贰”也，“变动不居”、即“不测”也。道家之书尤反复而不惮烦。《老子》三七、四八章言“道常无为而无不为”；《庄子·大宗师》篇言“生生者不生”，《知北游》、《则阳》两篇言“物化者一不化”，又逸文曰：“生物者不生，化物者不化”（《列子·天瑞》张湛注引）；《文子·十守》言：“故生生者未尝生，其所生者即生；化化者未尝化，其所化者即化”，又《微明》言：“使有声者乃无声也，使有转者乃无转也”。故《韩非子·解老》言：“常者，无攸易，无定理。”王弼《易》注中屡申斯说，如“复：彖曰：复其见天地之心乎！”王注言“静非对动”，而为动之“本”。《列子·天瑞》：“易无菜埒”，张湛注：“易亦希简之别称也。太易之意，如此而已，故能为万化宗主，冥一而不变者也”；曰“简”、曰“万化宗主”、曰“不变”，即郑玄之“三义”尔。苏轼《前赤壁赋》：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”；词人妙语可移以解经儒之诂“易”而“不易”已。古希腊哲人（Heraclitus）谓：“唯变斯定”（By changing it rests）a(14)a；或（Plotinus）又谓“不动而动”（L’Intelligence se meut en restant immobile）a(15)a；中世纪哲人（St Augustine）谓“不变而使一切变”（Immutabilis,mutans omnia）a(16)a。西洋典籍中此类语亦甲乙难尽。歌德咏万古一条之悬瀑，自铸伟词，以不停之“变”（Wechsel）与不迁之“常”（Dauer）二字镕为一字（W?lbt sich des bunten bogens Wechseldauer）a(17)a，正合韩非、苏轼语意；苟求汉文一字当之，则郑玄所赞“变易”而“不易”之“易”，庶几其可。当世一法国诗人摹状大自然之即成即毁、亦固亦流，合“两可”（ambigu?té）与“两栖”（amphibie）二文为一字（I’amphibigu?té de la Nature）a(18)a，又此“易”字之类欤。
　　(6)Wundt, Grundzü
　　(11)黑格尔说“奥伏赫变”，亦引拉丁文中西塞罗趣语（Witz)佐之。按西塞罗用一字（tollendum)，兼“抬举”与“遗弃”二意，同时合训，即所谓明升暗降，如吾国言“架空”、“高阁”或西语“一脚踢上楼”、“一筋斗栽上楼”（to kick upstairs, die Treppe hinauffallen）；苏伟东《罗马十二帝传》转述此谑，仅此西塞罗原字限于“遗弃”之意，外加一字以示“抬举”（ornandum tollendumque），即未著合训之用也(suetonius, II. xii,"the Loeb Classioal LIbrary", I, 136）
　　(13)spinoza, Correspondence, Letter L (to Jarig Jelles), tr. A. wolf, 270; Jonas Cohn, Theorie der Dialektik, 227. Cf. R. Polin, Du Mal, du Laid, du Faux, 87:"C'est parce qu'elle est négatrice qu'elle ne peut pas être né
　　(15)Ennéades, II. ii. 3, tr. é. Bré
　　二 干
　　“干、元亨利贞”；《正义》：“天者，定体之名；乾者，体用之称。故《说卦》云‘干’、健者，言天之体以健为用”。按王应麟《困学纪闻》卷一引晁说之谓“体用事理”之辨本诸佛典，“今学者迷于释氏而不自知”；翁元圻注引周柄中《书李中孚〈答顾宁人论“体”、“用”二字书〉后》，略谓李氏以为二字始见禅家六祖《坛经》而朱子借用，失之未考，据《系辞》韩康伯注及《正义》此节，以证晋、唐经说早已习用。元史绳祖《学齐占毕》卷八论“‘体’、‘用’字不出于近世”，据《正义》此节及“天行健”句《正义》，周、翁均未知也。文廷式《纯常子枝语》卷一〇论二字来历，引《成唯识论》卷一，又卷二九引《肇论》等外，仅引“天行健”句《正义》。《系辞》上“夫易何为者耶”句《正义》再三用二字：“易之功用，其体何为”，“夫子还是说易之体用之状”，“易之体用，如此而已”，诸家胥忽而不征。夫体用相待之谛，思辩所需a(1)a；释典先拈，无庸讳说，既济吾乏，何必土产？当从李斯之谏逐客，不须采庆郑之谏小驷也。《全晋文》卷一六五释僧卫《十住经合注》：“然能要有资，用必有本。……斯盖目体用为万法。……夫体用无方，则用实异本”，殊资参解；“资”与“能”即“本”与“用”，亦即“体”与“用”。他如范缜《神灭论》之“质”、“用”；智者《法华玄义》卷一上之“力”、“用”，《文心雕龙·论说》举“般若”以折裴頠、王衍曰：“滞有者全系于形用”；《北齐书·杜弼传》诏答所上《老子》注：“理事兼申，能用俱表”。与“用”对称者曰“质”、曰“形”、曰“能”、曰“力”，亦即谓“体”；异名同义，所贵得意忘言。范缜《论》：“神之于质，犹利之于刀，形之于用，犹刀之于利”；《法宝坛经·定慧》第四：“定是慧体，慧是定用，犹如灯光，有灯即光，无灯即暗”。刀利、灯光，真如叶对花当也。唐人用益泛滥，如《全唐文》卷五七九柳宗元《送琛上人南游序》：“又有能言体而不及用者，不知二者不可斯须离也”；卷六〇三刘禹锡《答饶州元使君书》：“承示政事与治兵之要，明体以及用，通经以知权”；司空图《诗品·雄浑》第一开宗明义：“大用外腓，真体内充”——盖佛理而外，词章、经济亦均可言“体用”。且以之为科举名目，如元稹、白居易两人，即同应“才识兼茂、明于体用科”登第。宋儒张载“借用”，早在朱熹前，如《正蒙·神化》：“德其体，道其用，一于气而已。”李颙、顾炎武皆未察也。顾与李札附见《二曲集》卷一六，有曰：“魏伯阳《参同契》首章云：‘春夏据内体，秋冬当外用’；伯阳东汉人也。……是则并举‘体’、‘用’，始于伯阳，而惠能用之”；李《答顾宁人书》谓“《参同契》道家修仙之书，禅家必不肯阅”，且所言“皆修炼工夫次第，非若惠能之专明心性、朱子之专为全体大用而发也”。顾氏信《参同契》真出东汉人手，又强以修炼之次第附会为理事之资能，姑置勿论；而卫道心切，不欲儒家言之濡染释氏禅宗，乃亟明其沾丐道流方士，浑忘释、道二氏之等属“异端”，殆避阱而不恤堕坑者欤！魏了翁《鹤山大全集》卷一〇九《师友雅言》记李微之云：“《六经》、《语》、《孟》发明多少义理，不曾有‘体’、‘用’二字，逮后世方有此字。先儒不以人废言，取之以明理，而二百年来，才说性理，便欠此二字不得；亦要别寻二字换却，终不得似此精密”（参观许衡《鲁齐遗书》卷二《语录》下论“孔孟未尝言”体用而“每言无非有体有用”）；坦直而亦明通之论矣。岂止宋儒之“说性理”也。戴震憎弃宋学，而《东原集》卷三《答江慎修先生论小学书》以指事、象形、形声、会意为“书之体”，转注、假借为“用文字”，言“六书”者承袭焉（参观顾广圻《思适齐集》卷一五《书段氏〈说文〉后》）；亦征“二字”之“欠不得”也。王应麟引晁说之语，见《嵩山文集》卷一三《儒言》；通篇八十余则，胥阴诋王安石“新学”。“体用”乃王氏心传之一端，其大弟子陆佃《陶山集》卷一一《答李贲书》发挥“君子之学有体有用”，曰：“承教于先生之门，尝闻其一二”；“先生”谓安石。晁氏信奉天台之教，至自号“老法华”（卷一四《净土略因》、卷一七《送郭先生序》、卷一八《题智果帖》）；是则“迷乎释氏”之讥，非病其释，而病其援释入儒，只许两家鸡犬相闻，而不许骑驿往来。然卷一〇《康节先生〈太玄准易图〉序》云：“则体用虽殊，其归一而已矣”；失检误犯乎？抑欲避不能乎？宋人作诗、文，贵“无字无来历”，品图画贵“凡所下笔者，无一笔无来处”（《宣和画谱》卷一一《王士元》）；儒生说理，亦扇此风，斤斤于名义之出典。勇于师心如陆九渊，《象山全集》卷三五《语录》论修词曰：“文才上二字一句，便要有出处”，卷二《与朱元晦》、卷一一《与李宰》之二即以“无极”、“容心”、“平心”出于老、庄、列，戒儒者不宜用，正与晁氏之戒言“体用”一揆。严周身之防，亦陈仲子之廉而已。黄震《黄氏日钞》卷五五：“‘九渊’之说出于《列子》，……而近世名儒陆象山以之自名，岂别有所本耶？大似反唇相稽，上门骂人耳。
　　“象曰：天行健”；《正义》：“或有实象，或有假象。实象者，若地上有水、地中生木升也；皆非虚言，故言实也。假象者，若天在山中、风自火出；如此之类，实无此象，假而为义，故谓之假也。？”按《系辞》上：“圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，故谓之象。”是“象”也者，大似维果所谓以想象体示概念（i carateri poetici，che sono generi o universali fantastici）a(2)a。盖与诗歌之托物寓旨，理有相通。故陈骙《文则》卷上丙：“《易》之有象，以尽其意；《诗》之有比，以达其情。文之作也，可无喻乎？”；章学诚《文史通义》内篇一《易教》下：“象之所包广矣，非徒《易》而已。……《易》象虽包《六艺》，与《诗》之比兴，尤为表里。”然二者貌同而心异，不可不辨也。
　　理赜义玄，说理陈义者取譬于近，假象于实，以为研几探微之津逮，释氏所谓权宜方便也。古今说理，比比皆然。甚或张皇幽渺，云义理之博大创辟者（die gr?ssten und kühnsten theorien）每生于（geboren）新喻妙譬（ein neues bild，ein auffallendes Gleichnis）a(3)a，至以譬喻为致知之具（Das Erkennen ist nur ein Arbeiten in den beliebtesten Metaphern）a(4)a、穷理之阶（I’image médiatrice）a(5)a，其喧宾夺主耶？抑移的就矢也！《易》之有象，取譬明理也，“所以喻道，而非道也”（语本《淮南子·说山训》）。求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不恋著于象，舍象也可。到岸舍筏、见月忽指、获鱼兔而弃筌蹄，胥得意忘言之谓也。词章之拟象比喻则异乎是。诗也者，有象之言，依象以成言；舍象忘言，是无诗矣，变象易言，是别为一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即，指示意义之符（sign）也；《诗》之比喻不离，体示意义之迹（icon）也a(6)a。不即者可以取代，不离者勿容更张。王弼恐读《易》者之拘象而死在言下也，《易略例·明象》篇重言申明曰：“故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。……然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。……是故触类可忘其象，合义可为其征。义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃为牛？义苟应健，何必干乃为马？”盖象既不即，意无固必，以羊易牛，以凫当鹜，无不可耳。如《说卦》谓干为马，亦为木果，坤为牛，亦为布釜；言乾道者取象于木果，与取象于马，意莫二也，言坤道者取象于布釜，与取象于牛，旨无殊也。若移而施之于时：取《车攻》之“马鸣萧萧”，《无羊》之“牛耳湿湿”，易之曰“鸡鸣喔喔”，“象耳扇扇”，则牵一发而动全身，著一子而改全局，通篇情景必随以变换，将别开面目，另成章什。毫厘之差，乖以千里，所谓不离者是矣。
　　穷理析义，须资象喻，然而慎思明辩者有戒心焉。游词足以埋理，绮文足以夺义，韩非所为叹秦女之媵、楚珠之椟（《外储说》左上）。王弼之惇惇告说，盖非获已。《大智度论》卷九五《释七喻品》言，诸佛以种种语言、名字、譬喻为说，钝根处处生著。不能得意忘言，则将以词害意，以权为实，假喻也而认作真质（convertiing Metaphors into Properties；l’image masque l’objet et l’on fait de l’ombre un corps）a(7)a，斯亦学道致知者之常弊。古之哲人有鉴于词之足以害意也，或乃以言破言，即用文字消除文字之执，每下一语，辄反其语以破之。《关尹子·三极》篇云：“蝍蛆食蛇，蛇食蛙，蛙食蝍蛆，互相食也。圣人之方亦然。……唯善泻药，腹中物除，药亦泄尽”（like a purge which drives the substance out and then in its turn is itself eliminatated）a(8)a。释典如《维摩诘所说经·见阿閦佛品》第十二、僧肇《实藏论·广照空有品》第一，其此例之蔚为大观者乎。拟象比喻，亦有相抵互消之法，请征之《庄子》。罗璧《识遗》卷七尝叹：“文章一事数喻为难，独庄子百变不穷”，因举证为验。夫以词章之法科《庄子》，未始不可，然于庄子之用心未始有得也。说理明道而一意数喻者，所以防读者之囿于一喻而生执著也。星繁则月失明，连林则独树不奇，应接多则心眼活；纷至沓来，争妍竞秀，见异斯迁，因物以付，庶几过而勿留，运而无所积，流行不滞，通多方而不守一隅矣。西洋柏格森说理最喜取象设譬，罗素尝嘲讽之，谓其书中道及生命时，比喻纷繁，古今诗人，无堪伦偶（The number of similes for life to be found in his works exceeds the number in any poet known to me）a(9)a。而柏格森自言，喻伙象殊（beaucoup d’images diverses），则妙悟胜义不至为一喻一象之所专攘而僭夺（on empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de l’intuition）a(10)a。以今揆古，揣庄子之用心，虽不中当亦不远。若夫诗中之博依繁喻，乃如四面围攻，八音交响，群轻折轴，累土为山，积渐而高，力久而入（cumulative，convergent）初非乍此倏彼、斗起歘绝、后先消长代兴者（dispersive，diversionary），作用盖区以别矣a(11)a。
　　是故《易》之象，义理寄宿之蘧庐也，乐饵以止过客之旅亭也；《诗》之喻，文情归宿之菟裘也，哭斯歌斯、聚骨肉之家室也。倘视《易》之象如《诗》之喻，未尝不可摭我春华，拾其芳草。刘勰称“易统其首”，韩愈赞“易奇而法”，虽勃窣理窟，而恢张文囿，失之东隅，收之桑榆，未为亏也。关尹子以言之彼此相消，比之蛇、蛙、蝍蛆互相吞噬，而苏轼《诗集》卷二四《雍秀才画草虫八物》诗之三《虾蟆》：“慎勿困蜈蚣，饥蛇不汝放！”施注云：“世有画蜈蚣、暇蟆、蛇三物为图者，谓蜈蚣畏虾蟆，虾蟆畏蛇，而蛇复畏蜈蚣也。今以三物聚而为一，虽有相吞噬之意，无敢先之者；盖更相制服，去一则能肆其毒焉”（参观陆佃《埤雅》卷一〇：“旧说蟾蜍食蝍蛆，蝍蛆食蛇，蛇食蟾蜍，三物相值，莫敢先动”）。是则相消不留者，亦能相持并存；哲人得意而欲忘之言、得言而欲忘之象，适供词人之寻章摘句、含英咀华，正若此矣。苟反其道，以《诗》之喻视同《易》之象，等不离者于不即，于是持“诗无通诂”之论，作“求女思贤”之笺；忘言览词外之意，超象揣形上之旨；丧所怀来，而亦无所得返。以深文周内为深识底蕴，索隐附会，穿凿罗织；匡鼎之说诗，几乎同管辂之射覆，绛帐之授经，甚且成乌台之勘案。自汉以还，有以此专门名家者，洵可免于固哉高叟之讥矣！
　　《正义》“实象”、“假象”之辨，殊适谈艺之用。古希腊人言想象（Imagination），谓幻想事物有可能者（things that can be），亦有不可能者（those that cannot be），例如神话中人生羽翼、三首三身；文艺复兴时期意大利论师马祖尼（Jacopo Mazzoni）称述以为亚理士多德遗教者也a(12)a。非即“实象”与“假象”乎？谈艺者于汉唐注疏未可恝置也。
　　(1)Cf. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, qe éd., 361,722:"Organe: caractérisé par l'accomplissement d'une fonction déterminée. Fonction: r?le caractéristique joué
　　(2)Vico, Scienza nuova, §209, Opere, Riccardo Ricciardi, 453; cf. §§
　　(4)Nietzsche, Der letzte Philosoph, §§
　　(5)Bergson, La Pensé
　　(6)Cf. Goethe, Spruchweisheit in Vers und Prosa, in s?mtliche Werke, "tempel-Klassiker", III, 463(die Symbolik); C. Peirce, Collected Papers, ed. C. Hartshorne and P. Weiss, III. §362, V. §475, VIII. §183(index, icon, symbol); M. Dufrenne, Phénomeénologie de I'Expérience esthétique, I, 287 (dé
　　(7)Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, Bk I, ch. 4, Works, cd. j. Grant, I, 142; Joubert, Pensées, "Librairie Académique", Perrin, Tit XXII, §
　　(10)La pansé
　　(11)Cf. C. S. Lewis, Rehabilitations, 151-2, 162, 170; Donald A. Stauffer, The Nature of Poetry, 83 ff.; Jean Rousset, Circé et le Paon, 191 ff.; Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhé
　　三 泰
　　干下坤上。按元杨瑀《山居新语》记陈鉴如写赵孟俯像，赵援笔改正，谓曰：“人中者，以自此而上，眼、耳、鼻皆双窍，自此而下，口暨二便皆单窍，成一《泰》卦也。”陶宗仪《辍耕录》卷五采此则：赵台鼎《脉望》卷五亦有其说；郎瑛《七修类稿》卷一五以“口”为人中，驳是说而未言所出；王弘撰《山志》初集卷一论八卦备于人之一身，举《泰》为人中之例，殆承袭元以来陈言耳。《逸周书·武顺解》：“人有中曰参，无中曰雨，……男生而成三，女生而成两”，谢墉注：“皆下体形象”；曹籀《古文原始》据此遂谓《说文》“中、和也”之“和”字乃“私”字之伪。则非人面之“人中”，而如《通志·六书略》五《论象形之惑》所释“厶”、“了”二字，略同西方旧日恶谑之“人中”a(1)a。方以智《通雅》卷首之一：“赵宦光《长笺》‘也’必作‘殹’，恶其训丑耶？豫章‘之’、广州‘海’，何以避之！”；王鸣盛《蛾术编》卷三〇：“今本《尚书》出晋皇甫谧手，如《盘庚》：‘恶之易也’，《太誓》：‘乃闻不言也’，《太甲》：‘以自覆也’，皆删改之。”“中”字之训，果如曹老人言，其字正避无可避，则无可删也。
　　四 蛊
　　《象》：“初六：干父之蛊，有子，考无咎”；《注》：“干父之事，能承先轨，堪其任者也，故曰‘有子’也。”按萧穆《敬孚类稿》卷六《跋〈东塾读书记〉》略谓朱熹《张敬父画像赞》中“汲汲乎其干父之劳”一句，陈澧称为“直笔”，非是，朱语自用“古训”；《易·序卦》：“蛊者，事也”，虞翻、李鼎祚皆以能继父之志事为解，《颜氏家训·治家》篇、《唐大诏令》载实应二年《李光弼实封一子官制》亦用此义，宋以后始有训“干蛊”为盖父之愆，如舜之于瞽瞍、禹之于鲧者。王弼斯注，以“蛊”解为“事”，正属“古训”。朱文中有可与此句互明者，萧氏苟引以自佐，便更持之有故；陈氏究心朱学，亦未通观明辨，据单文而凿为深文，误用其心有焉。《张像赞》见《朱文公集》卷八五，上句为“拳拳乎其致主之功”；卷四〇《答刘平甫》之一云：“大抵家务冗干既多，此不可已者。若于其余时，又以不急杂务虚费光阴，则是终无时读书也。愚意讲学，干蛊之外，挽弓、鸣琴、抄书、仇校之类，皆且可罢。此等不惟废读书，亦妨干也”，“干蛊”乃辨事、了事之意，寻常书札中语也。卷四一《答程允夫》之一三虽云：“魏公好佛，敬夫无如之何”，然卷九五下《魏国公张公行状》只言：“公之学一本天理，尤深于《易》、《春秋》、《论》、《孟》”，卷八九《修撰张公神道碑》亦只字不及父子异趣，而曰：“孝承父志”，即《赞》之“汲汲乎干父之劳”。碑、状为尊、贤者讳如此，岂赞中乃贬父以褒子乎？唐、宋正史、野记及诗文中用“干蛊”之“古训”者，俯拾都是，姑举四例，均义旨皎然，无庸疑揣。《南史》卷三〇《何尚之一门传·论》：“昌?雅仗名节，殆曰人望；敬容材实干蛊，贿而败业，惜乎！”；昌?既“名节”不亏，则无“愆”须敬容为之“盖”，而敬容既以“贿败”，则并未能“盖”己之“愆”，故“干蛊”即《传》称敬容勤于“理事”耳。包何《相里使君第七男生日》：“他时干蛊声名著，今日悬弧宴乐酣”；供官献謏，断不敢皮里阳秋，讽刺阿翁以为颂祷呱呱者之地也。苏辙《乐城集》卷一三《次韵子瞻来高安相别》：“迟年最长二十六，已能干父穷愁里”；“迟”、辙长子名，“父”、辙自谓，岂誉儿有癖，乃竟不惜自诬愆尤耶？洪迈《夷坚志》卷五《武女异疾》：“鄂州富商武邦宁启大肆，货缣帛，……其次子康民读书为士人，使长子干蛊”，又《三志辛》卷六《张士僩》：“延平张维左司前妻罗氏生二子，，……继室宗氏亦二子，……更代干蛊”；皆谓代父办事营业。然则朱《赞》虽本“古训”乎，正亦随循时俗用字耳；本“古训”易知，亦正从时用则不易知而考论修词者却不可不知也。宋以后虽多作“盖父之愆”解，“理事”之义未湮，如张居正《太岳集》卷二一《答总督谭二华》：“当此干蛊之时，不少行综核之政，恶能振之哉？”，谓“任事筹边”。居正初不刻意为“古文”，函版词笔尤直白平易，其非希古矫时可知矣。
　　五 观
　　《彖》：“圣人以神道设教，而天下服矣。”按《礼记·祭义》：“因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则，百众以畏，万民以服”；可申说此二句，古人政理之要言也。《管子·牧民》篇论“守国之度”、“顺民之经”，所谓“明鬼神”、“只山川”、“敬宗庙”、“恭祖旧”，不外《观·彖》语意。《淮南子·氾论训》历举俗忌如“飨大高者，而彘为上牲；葬死人者，裘不可以藏；相戏以刃者，太祖軵其肘；枕户橉而卧者，鬼神跖其首”；而抉其隐曰：“凡此之属，皆不可胜著于书策竹帛而藏于官府者也，故以禨祥明之。为愚者之不知其害，乃借鬼神之威，以声其教。”《论衡·四讳》篇亦曰：“夫忌讳非一，必托之神怪，若设以死亡，然后世人信用。”皆可为“神道设教”示例。盖世俗之避忌禁讳（taboos），宗教之命脉焉，礼法之萌芽茁焉a(1)a，未可卑为不足道也。《墨子·明鬼》篇曰：“今若使天下之人偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉？”又曰：“古者圣王必以鬼神为。其务鬼神厚矣，故书之竹帛、……故琢之盘盂、镂之金石以重之。”《淮南》、《论衡》所举，特神道设教之“不胜”书于竹帛、镂于金石者耳。后世谈士阐发政教相须，与墨子暗合。如魏禧《魏叔子文集》卷一《地狱论》云：“刑赏穷而作《春秋》，笔削穷而说地狱”；魏源《古微堂集》内集卷一《学篇》云：“鬼神之说有益于人心，阴辅王教者甚大；王法显诛所不及者，惟阴教足以慑之。”夫设教济政法之穷，明鬼为官吏之佐，乃愚民以治民之一道。二魏见其治民之效，而未省其愚民之非也。十八世纪英史家吉朋（Gibbon）尝谓，众人（the people）视各教皆真（equally true），哲人（the philosopher）视各教皆妄（equally false），官人（the magistrate）视各教皆有用（equally useful）a(2)a，则直凑单微矣。古希腊、罗马文史屡言君主捏造神道为御民之具。圣·奥古斯丁斥君主明知宗教之妄而诱民信为真，俾易于羁绊（et homines principes，… ea quae vana esse noverant religionis nomine populis tamquam vera suadebant，hoc modo eos civili societati velut aptius alligantes）a(3)a。相传奥古士德大帝云：“有神则资利用，故既欲利用，即可假设其为有”（Expedit esse deos；et，ut expedit，esse putemus）a(4)a，此真“圣人”以“神道设教而天下服”之供状；柳宗元《断刑论》下所谓：“且古之所以言天者，盖以愚蚩蚩者耳，非为聪明睿智者设也。”亚理士多德告为君者当使民皆见己之虔奉神道（Also he should appear to be particularly earnest in the service of the Gods）a(5)a；马基亚伟利昌言，为君者不必信教（essere religioso），而不可不貌示笃信（parere）a(6)a。孟德斯鸠以为庶民不信神道，害犹不大，君主弁髦一切典章法律，若复不畏天惧神，便似虎兕出柙，为所欲为（Cet animal terrible qui ne sent sa liberté que lorsqu’il déchire et qu’l dévore）a(7)a,则欲以其道还治其身.吾国古人每借天变以谏诫帝王,如《晏子春秋·谏》上之一八及二一以慧星为“天教”、荧惑为“天罚”，又《吕氏春秋·制乐》记文王、宋景公等事，后世史家且特设《五行志》。然君主复即以此道还治臣工，有灾异则谴咎公卿。如《汉书·翟方进传》荧惑星变，“大臣宜当之”，致方进自杀；《晋书·石季龙载记》上石宣欲杀王朗而无因，会荧惑守房，思以朗当之；《明史·世宗纪》嘉靖十一年八月慧星见，乃“敕群臣修省”。此类亦史不绝书，有若反戈之击、入瓮之请；盖人事一彼一此，非一端可执矣。《荀子·天论》：“日、月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也；故君子以为文，而百姓以为神”；杨倞注：“顺人之情，以为文饰”。神道设教，乃秉政者以民间原有信忌之或足以佐其为治也，因而损益依傍，俗成约定，俾用之倘有效者，而言之差成理，所谓“文之也”。若遽断鬼神迂怪之谈胥一二“圣人”之虚构，祭祀苛曲之统佥一二“君子”所首创，则意过于通，又十八世纪之陈言尔a(8)a。
　　李商隐《过故崔兖海宅》：“莫凭无鬼论，终负托孤心”，道出“神道设教”之旨，词人一聊足抵论士百数十言。顾炎武《日知录》卷二：“国乱无政，小民有情而不得申，有冤而不得理，于是不得不愬之于神，而诅盟之事起矣。……于是赏罚之柄，乃移之冥漠之中，而蚩蚩之氓，其畏王鈇，不如其畏鬼责矣。乃世之君子，犹有所取焉，以辅王政之穷。今日所传地狱之说、感应之书，皆苗民诅盟之余习也。……王政行乎上，而人自不复有求于神，故曰：‘有道之世，其鬼不神。’”文廷式《纯常子枝语》卷二三：“陆象山《语录》云：‘临安四圣观，六月间倾城，士女咸往祷祀。或问：何以致人归向如此？答曰：只是赏罚不明。’余谓政治家当言赏罚，宗教家则言吉凶。赏罚明则行善者吉，作恶者凶，天下晓然，祈祷之事自息矣。”陆氏意已发于北宋华镇《云溪居士集》卷一六《蠹论》之三：“使世之刑诛，如报应之说无僭滥而不可侥幸，则小人知畏而无待于报应矣。”华、陆、顾文论神道，树义别于二魏。二魏为治人者言，法令之力所不逮，得宗教以裁约之；华、陆、顾文抉剔治于人者之衷心，遭荼毒而不获申于人世，乃祷诸鬼神以冀疾苦之或苏。西人如李伐洛（Rivarol）能兼明二意，既言宗教为法律之补充（le supplément des lois，religio quae religat），复言民不聊生（ce monde insupportable），乞灵宗教，以他生稍慰此生a(9)a。后一意即费尔巴哈所谓下地有穷民则上天有财神，上帝出于人世之缺陷怨望（Nur der arme Mensch hat einen reicher Gott. Gott entspringt aus dem Gefühl eines Mangels）a(10)a；亦正马克思所谓宗教乃人民对实际困苦之抗议，不啻为人民之鸦片（die Protestation gegen das wirkliche Elend, das Opium des Volks）a(11)a。浪漫主义诗人早言，俗子（Philister）仰宗教以解忧止痛，不过如收鸦片之效（Ihre sogenannte Religion wirkt bloss wie ein Opiat）a(12)a；或言，世人莫不吸食精神鸦片，以谬误信仰自醉（Nous sommes tous fumeurs d'opium au moral. Nous nous enivrons de croyances mensongères）a(13)a；后来小说家有以不信奉基督比于不求助鸦片（to do without opium）a(14)a；哲学家有以宗教比牙痛时所服之麻醉剂（die augenblickliche Milderung und Narkotisierung, wie sie zum Beispiel bei Zahnschmerz gebr?uchlich ist）a(15)a。要推马克思语为最明快矣。
　　(7)Montesquieu, De I'Esprit des Lois, Liv. XXIV, ch. 2, Oeuvres complétes, "Bibliothéque de la Plé
　　(9)Lettres à M. Necker, I et II, écrits politiques et litté
　　(13)De Vigny, Journal d'un Poète, 1839, Oeuvres complètes, "Bibliothèque de la Plé
　　(14”
　　(15)Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, BdI§
　　六 噬
　　“噬、嗑，亨”；《注》：“噬、啮也，嗑、合也。凡物之不亲，由有间也；物之不齐，由有有过也；有间与过，啮而合之，所以通也。”按此以噬嗑为相反相成（coincidentia oppositorum）之象。故《彖》曰：“颐中有物曰噬嗑，噬嗑而亨；刚柔分动而明，雷电合而章。”盖谓分而合，合而通：上齿之动也就下，下齿之动也向上，分出而反者也，齿决则合归而通矣。比拟亲切，所谓“近取诸身”也。古希腊赫拉克利都斯首以辩证之正反相成喻为弓弦或琴丝之张（attunument of opposite tensions，like that of the bow and the harp）a(1)a；近世则有以剪刀（scissors）及咬嚼（the action of our jaws in mastication）为喻者a(2)a，正同“噬嗑”之象。《太平御览》卷三六七引《燕书》：“烈祖尝从容问诸侍臣曰：‘夫口以下动，乃以制物，鈇锧为用，亦噬嗑之意，而从上下何也？’申弼答曰：‘口之下动，上使下也；鈇锧之用，上斩下也。’”锧即铡也，斤之与椹，以拒为迎，其理与剪之双刃相交正同。英国滑稽者尝谓夫妻反目如世巨剪（shears）之分张，外人多事干预，必遭切割之苦a(3)a；意大利语以两造争讼时之辩护师比于剪刀之双刃（le lame delle forbici），彼攻此讦，而互不相伤，受损害者则当事人a(4)a。亦皆拟议反而相成，分而有合耳。“噬”当与“睽”参观，睽者间隔也，噬者破间隔而通之也。
　　(4)Dino Provenzal, Perché si dice così
　　七 颐
　　“象曰：君子以慎言语，节饮食”；《正义》：“病从口入，祸从口出。”按《朱文公集》卷七《奉答张彦辅戏赠之句》自注：“王辅嗣注《颐》卦大《象》云：‘祸从口出，病从口入’”，盖误忆孔疏为王注也。《正义》语迳取之传玄《口铭》（《太平御览》卷三六七），《困学纪闻》卷一已道之。《大戴礼·武王践阼》篇《机铭》“口戕口”三字涵括此象，则未有言者。《易》以言语、饮食相提并称，而《鬼谷子·权篇》引“古人有言”曰：“口可以食，不可以言”；《焦氏易林·否》之《巽》曰：“杜口结舌，言为祸母”；《南齐书·张融传》引《问律自序》曰：“人生之口，正可论道说义，唯饮与食，此外如树纲焉”，又《谢??传》曰：“兄朏为吴兴，??于征虏渚送别，朏指??口曰：‘此中唯宜饮酒’”；《全唐文》卷六〇八刘禹锡《口兵诫》曰：“我诫于口，惟心之门。毋为我兵，当为我藩。以慎为键，以忍为阍。可以多食，勿以多言。”诸如此类，皆斤斤严口舌之戒而弛口腹之防，亦见人之惧祸过于畏病，而处世难于摄生矣。
　　八 大过
　　“九二：枯杨生稊；老夫得其女妻，无不利。象曰：老夫女妻，过以相与也。”按《全后汉文》卷九二陈琳《止欲赋》：“忽日月之徐迈，庶枯杨之生稊”，盖言虽恨佳期之后期，犹冀年老而能得少室也。陆心源《唐文续拾》卷五杜实符《唐故京兆杜氏夫人墓志铭》：“邱墟荒野，有时而城。死杨空株，有时而稊。夫人此去，永永无期！”“死杨”二语，谓草木枯悴，有逢春再茁之时，而人之死者则不能复生。此本诗文中常喻，即林黛玉葬花所叹：“桃李明年能再发，明年闰中知有谁”也。作者牵于押韵，用《易经》语，遂成语病，若向死妇宣告：“吾将续娶新人，汝则一瞑长逝。”亦运古属词之失于检点者。
　　“九五：枯杨生华，老妇士夫，亦可丑也”一事也，皆“过以相与”也，而于老夫则奖之，于老妇则责之。恒之六五：“恒其德，贞；妇人吉，夫子凶。象曰：妇人贞，吉，从一而终也；夫子制义，从妇凶也。”《诗·卫风·氓》：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”皆乖平等之道，假典常以逞男子之私便，古谑语所谓：“使撰诗、制礼、定律者为周姥而非周公，当不如是”（《艺文类聚》卷三五引《妒记》《谢太傅、刘夫人》条、《绿窗新话》卷上《曹县令朱氏夺权》条引《青琐高议》通行本《高议》无、《醉翁谈录》丁集卷二《妇人嫉妒》条、《广笑府》卷六《周公诗礼》条、《活埋庵道人识小录》卷一《戏贻客柬》）。明王文禄《海沂子·敦原》篇曰：“制礼者为男子，不免为己谋，”一语道破。此亦如亚理奥斯图（Ariosto）诗中诅咒古人定律（sia maladetto chi tal legge pose），许男放荡而责女幽贞a(1)a；小仲马戏中谓男子自恃强权（du droit du plus fort），制立两套伦理（L’hom me a fait deux morales），一为男设，一为女设a(2)a。考道德演变者是以有“双重两性道德”之说a(3)a。意大利古小说吧男子制法行法，高下在心，故于女苛酷，苟物极而反，女得执政（che la rota raggirasse e che elle governassero gli uomini），其心性柔慈（pietose e dolci di core），必不以男之道还治男身a(4)a；则尤为异想创论矣。参观《金后汉文》卷论《昌言》下。
　　传玄《苦相篇·豫章行》（《玉台新咏》卷二）及白居易《妇人苦》二诗陈诉男女嫁娶之道不公失允，义正而词切。后来如《二刻拍案惊奇》卷十一“天下事有些不平的所在”云云，李渔《一家言》卷八《花心动》词“制礼前王多缺，怪男女多情，有何分别” 云云，意虽相似，其语佻而不庄。《儿女英雄传》第二七回“同一个人，怎的女子就该从一而终” 云云，则明知其不当，且从而强为之辞焉。然吾国习传，尚有一事，未见论者拈出。征之元人院本即可。杨景贤《刘行首》第一折鬼仙自言“五世为童女身，不曾破色欲之戒”；王重阳应之曰：“若要度你呵，你可下人间，托生做女子，为刘行首，二十年还了五世宿债”。《度柳翠·楔子》观世音亦云：“我那净瓶内杨枝柳叶上偶污微尘，罚往人世，化作风尘匪妓，名为柳翠，直待三十年之后，填满宿债，返本还元。”胥与《西游记》之夸称唐僧为十世童身者适反。是则学道修行，男期守身，而女须失身，一若与“周公贻孽”之“女戒淫邪、男恕风流”（李渔词语），大相迳庭者，而其实乃重男贱女之至尽也。盖视女人身为男子行欲而设（instrumenta libidinis，sex object）：故女而守贞，反负色债，女而纵淫，便有舍身捐躯诸功德。释氏之“金沙滩头马郎妇”（详见《太平广记》卷论卷一〇一《延州妇人》），基督教之圣姑娜非沙（Santa Nafissa）、圣姑埃及女玛利亚（Santa Maria la Gitana），皆此物此志。寿涯禅师《渔家傲》咏鱼篮观音所谓：“牵人受，还尽许多菩萨债”（《全宋词》二一三页）。又“生稊”、“生华”，歧视而不齐观之极致矣。
　　(2)Monsieur Alphonse, Préface, Théatre Complet, Calmann Lé
　　(3)哲学、宗教、法律家言具见
　　九 睽
　　睽，“彖曰：火动而上，泽动而下。二女同居，其志不同行。……天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时义大矣哉！”《正义》：“水火二物，共成烹饪，理宜相济；今火在上而炎上，泽居下而润下，无相成之道，所以为乖。……历就天地、男女、万物，广明睽义，体乖而用合也。”按此亦明反而相成，有间而能相通之旨。睽有三类：一者体乖而用不合，火在水上是也；二者体不乖而用不合，二女同居是也——此两者皆睽而不咸，格而不贯，貌合实离，无相成之道；三者乖而能合，反而相成，天地事同，男女志通，其体睽也，而其用则咸矣。
　　革之彖亦曰：“二女同居，其志不相得。” 咸之彖又曰：“咸，感也，柔上而刚下，二气感应以相与。……男下女”；注：“凡感之为道，不能感非类者也，故引取女，以明同类之义也。”皆与睽之彖印证。同类相感，然二女同居则同中之同，故反致睽乖；《左传》昭公二十年晏子论“和”与“同”所谓：“若以水济水，谁能食之？琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是。”盖全同而至于“壹”，绝异而至于“睽”，则不能“感”；必异中有同、同中有异始可。《参同契》中篇：“二女共室，颜色甚姝。令苏秦通言，张仪结媒，使为夫妻，弊发腐舌，终不相知，犹和胶补釜，以卤涂疮，去冷加冰，除热用汤，飞龟舞蛇，愈见乖张。”即取《易》喻而铺张排比耳。
　　一〇 损
　　损，“象曰：君子以惩忿窒欲”；《正义》：“惩者息其既往，窒者闭其将来；忿、欲皆有往来，惩、窒互文而相足也。”按孔颖达盖得法于郑玄者。《礼记·坊记》：“君子约言，小人先言”，郑注：“‘约’与‘先’互言尔；君子‘约’则小人‘多’矣，小人‘先’则君子‘后’矣”。孔能触类旁通，《左传》宣公十二年：“随武子曰：‘贵有常尊，贱有等威，礼不逆矣’”；《正义》：“言‘贵有常尊’，则当云‘贱有常卑’，而云‘贱有等威’者，威仪、等差，文兼贵贱，既属‘常尊’于‘贵’，遂属‘等威’于‘贱’，使互相发明耳。”又十四年：“申舟曰：‘郑昭宋聋’”；《正义》：“‘郑昭’言其‘目明’，则宋不明也；‘宋聋’言其耳闇，则郑不闇也。耳目各举一事而对以相反。”数节捉置一处，“互文相足”之法更可了然。
　　一一 姤
　　姤，“女壮，勿用取女。……初六：羸豕孚蹢躅”；《正义》：“此女壮甚，淫壮若此，不可与之长久。羸豕谓牝豕也，孚犹务，躁也。不贞之阴，失其所牵，其为淫丑，若羸豕之孚务蹢躅也。”按盖以豕之象拟示淫欲也。《左传》定公一四年，卫夫人南子与宋朝淫乱，“野人歌之曰：‘既定尔娄猪，盍归吾艾豭？’”；《史记·秦始皇本纪》三十七年十一月望于南海而刻石，文有曰：“防止内外，禁止淫泆，男女洁诚；夫为寄豭，杀之无罪。”可资参验。寒山诗曰：“世有一等愚，……贪淫状若猪”；《太平广记》卷二一六《张璟藏》条引《朝野佥载》云：“准相书：猪视者淫。”俗说由来旧矣。古希腊、罗马亦以壮豕、羸豕等词为亵语，与周祈《名义考》卷一〇《豭豝》所言“巴”字同义a(1)a；近世西语称淫秽之事曰：“豕行”（Ferkelei,cochonnerie,porcheria）。顾豕不仅象征色欲，亦复象征食欲。封豕、封豨，古之口实，《艺文类聚》卷九四郭璞《封豕赞》所谓：“有物贪婪，……荐食无厌”。古罗马哲人言，人具五欲，尤耽食色（libidines in cibos atque in Venerem prodigae），不廉不节，最与驴若豕相同（sunt homini cum sue atqueasino communes）a(2)a；分别取驴象色欲，取豕象食欲。是故《西游记》中猪八戒，“食肠”如壑，“色胆如天”（第一九回八戒自称“色胆如天叫似雷”），乃古来两说之综合，一身而二任者。《老子》第二九章：“圣人去甚，去奢，去泰”，河上公注“甚”字为“贪淫声色”；据《说文》：“甚，尤安乐也，从甘、匹”，朱骏声《说文通训定声》说之曰：“‘甘’者饮食，‘匹’者男女，人之大欲存焉，故训安乐之尤”。吾国古文字之有“甚”，兼“甘”与“匹”，亦犹吾国旧小说角色之有猪八戒，兼封豕与艾豭，以一当两也。
　　引用 报告 回复
　　[广告
　　正式会员
　　精华
　　积分
　　帖子
　　读书币 13 枚
　　阅读权限
　　注册
　　状态 离线 #2使用道具 发表于 2007-8-6 21:36 资料 个人空间 短消息 加为好友
　　一二 革
　　“彖曰：革，水火相息”；《注》：“变之所生，生于不合者也。息者，生变之谓也”；《正义》：“燥湿殊性，不可共处。若其共处，必相侵克。既相侵克，其变乃生。”按王弼、孔颖达说“息”字，兼“生变”与“侵克”两义。《汉书·艺文志》论诸子十家曰：“辟犹水火，相灭亦相生也。……相反而皆相成也”，正《易》语之的诂。《论衡·谴告篇》：“凡物能割截者，必异性者也；能相奉成者，必同气者也。是故离下兑上曰‘革’，革，更也；火、金殊气，故能相革，如俱火而皆金，安能相成？”亦道此理，而逊《汉书》语之圆简。“息”有生之意，与“消”为灭之意相对；《太玄经·格》之次六曰：“息金消石，往小来弈”，“消”与“息”对，适如“往”与“来”对，亦犹贾谊《鵩赋》云：“合散消息，安有常则”，以“合”对“散”而以“消”对“息”也。罗璧《识遗》卷五考“息”字有二意：“《易》‘不息则久’，《左传》‘继好息民’，‘王者之迹息’，皆训止。《周礼》‘保息以养万民’，《孟子》‘夜之所息’，《汉书·高帝纪》‘臣有息女’，《货殖传》‘息二千’，《宣帝纪》‘刑者不可息’，皆训生。”仅知生息、止息两意之歧出分训，而未睹《易》此语之以生息、灭息两意之同时合训也。
　　“初九：巩用黄牛之革。象曰：巩用黄牛，不可以有为也”；《注》“在革之始，革道未成。……巩，固也；黄，中也；牛之革，坚仞不可变也”；《正义》：“‘革’之为义，变改之名。……皮虽从革之物，然牛皮坚仞难变。”按遁之六二：“执之用黄牛之革，莫之胜说。象曰：“执用黄牛，固志也。”当合观。《说文解字》：“革，更也。……巩，以韦束也。《易》曰：‘巩用黄牛之革’”；段玉裁注：“王弼曰：‘巩，固也’；按此与卦名之‘革’相反而相成。”殊得窈眇。盖以牛革象事物之牢固不易变更，以见积重难返，习俗难移，革敌鼎新，其事殊艰也。夫以“难变”之物，为“变改之名”，象之与意，大似凿枘。此固屡见不鲜者，姑命之曰“反象以征”（Reverse symbolism）。词令每正言若反，欲盖弥彰，如旧谑埋银地下而插标其上曰：“此处无银”，或西谚讽考究字源曰：“草木业生，谓之‘光风’，以其蒙密不通光漏风也”（Lucus a non lucendo）a(1)a。拟事寓意，翩其反而，亦若是班，须逆揣而不宜顺求，“革”取象于牛皮是已。圆梦卜谶以为惯技，如《世说·文学》门解梦棺为贵象，梦粪为富象（别详《列子》卷论《周穆王》篇）；明人拆字书《新订指明心法》有“反体”法，“如以‘庆’字来问者，未可言庆，有‘忧’字脚”；《儒林外史》第二〇回甘露庵慰牛布衣曰：“说凶得吉”。《礼记·郊特牲》：“孔子曰：‘士使之射，不能，则辞以疾，悬弧之义也’”，郑玄注：“男子生而悬弧于门左，示有射道而未能也”；则悬弧适所以示不能张弧耳。《曾子问》：“嫁女之家三夜不息烛，思相离也”；则居室之灿然不夜适所以示居人之黯然若丧耳。《韩非子·观行》：“西门豹性急，常佩韦以自缓；董安于性缓，常佩弦以自急”；《艺文类聚》卷六〇魏武帝《令》：“往岁作百辟刀五枚。……吾诸子中有不好武而好文学，将以次与之”；《太平广记》卷一六九引《广人物志》记李绩语张文瓘：“某迟疑少决，故赠之以刀，戒令果断也；某放达不拘，故赠之以带，戒令检约也”。事理正同；苟睹弦而度佩者性行躁急，睹刀而度佩者好武果决，乖矣！《西京杂记》卷下邹长倩与公孙弘书：“扑满者，以土为器以蓄钱，且其有有窍而无出窍，满则扑之。……士有聚敛而不能散者，将有扑满之败，可不诫欤！故赠君扑满一枚”（参观宋濂《宋文宪公全集》卷三六《扑满说》）；脱赠者不明申涵意，受者误“诫”作劝，以为勖其好货积财，则大乖矣！英国一文家贻书女友，谓欲丑酸辣泡菜一器，俾渠鉴之而一反言动，回甘如饴（for if you do [grow sour] I shall send you a pot of pickles (by way of contraries) to sweeten you）a(2)a；倘其人未言，彼姝得丑，顺解此象而不逆拟厥意，于是尖酸泼辣，加厉增长，又大乖矣！受者与赠物之性原相即或相引而督其离，或受者与赠物之性原相离或相却而督其即，皆鉴戒也，殊途而同归于反象以征者也。《云仙杂记》卷七：“杜甫子宗武以诗示阮兵曹，兵曹答以石斧一具，随使并诗还之。宗武曰：‘斧，父斤也，使我呈父加斤削也。’俄而阮闻之，曰：‘误矣！欲子斫断其手；此手基存，则天下诗名又在杜家矣！’”则阮之赠斧，犹君命臣自裁之赐剑，乃即物直指其用，宗武盖认直指之器为曲示之象矣。宗教家言常以空无一物之虚堂、净无点墨之白纸，象示所谓至大极本之真质（emptiness or void as the negative representation of the numinous）a(2)a,即反象以征之充类至尽。宋周敦颐《太极图》、明释法岁《五宗原》均以空白圆圈〇始，示大道之原，可连类互证焉。
　　一三 震
　　震，“六三：震苏苏；上六：震索索”；《正义》：“畏惧不安之貌”。按是也。虞翻曰：“死而复生曰苏”，姚配中《周易姚氏学》卷二申其说，不可从。《水浒》第三七回宋江与公人听梢公唱湖州歌“老爷生长在江边”云云（《封神演义》第三四回哪吒作歌袭此），“都苏软了”；第四二回宋江逃入玄女庙，躲进神厨，贯华堂本作“身体把不住簌簌地抖”；《杀狗劝夫》第二折孙虫儿唱：“则被这吸里忽剌的朔风儿，那里好笃簌簌避！”“苏”、“簌簌”与“苏苏”、“索索”，皆音之转。今吴语道恐战或寒战，尚曰：“爀苏哉！”或“瑟瑟抖”。
　　一四 艮
　　“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人。无咎”；《注》：“凡物对面而不相通，否之道也。……目无患也。……唯不相见乃可也。施止于背，不隔物欲，得其所止也。背者无见之物也，无见则自然静止”；《正义》：“目者能见之物；施止于面，则抑割所见，强隔其欲，是目见之所患，今施止于背，则目无患也。……老子曰：‘不可见欲，使心不乱。’……故施止于无见之所，则不隔物欲，得所止也。若施止于面而不相通，强止其情，则奸邪并兴”。按《老子》第三章亦曰：“常使民无知无欲，”王弼阴取其旨释《艮》，孔颖达则昌言不讳，以闭塞视听为静心止欲之先务。《系辞》上：“贤人之业简易”云云，《正义》遍引老、庄、列语，陈澧《东塾读书记》卷四指摘之，谓孔之《易》疏“能扫弃释氏之说，而不能屏绝老、庄、列之说，此其病也！”，且云：“尤非经意”。盖未察王、韩《易》注早蕴老、庄，孔氏疏通，自难回避，且亦自有合“经意”者，《艮·正义》非欤？陈氏能破汉、宋之门户，郑、朱并尊，而未化儒、道之町畦，《易》、《老》设蕝，所谓“今汝画”也。实则郑玄初不谨守家法，《礼记·礼运》“是谓小康”句郑注：“大道之人以礼于忠信为薄”（隐用《老子》第三八章），《大学》“悖入悖出”句郑《注》：“老子曰：‘多藏必厚亡’”，是其例。颖达尊奉道家，致遭当时释子丑诋，唐释道宣《高僧传》二集卷三《慧净传》：“时有国子祭酒孔颖达，心存道党，潜扇蝇言” 云云，可发一笑。
　　“隔物欲”而取于“背”，有二义焉。一者不见可欲：有可欲之物陈吾前，恐其乱衷曲也，不面对作平视而转身背向之，犹《革》之“革面”。王引之《经义述闻·易》上据《广雅》：“面、乡也”，“乡”同“向”，因云“革面”、即“改其所向”，是也。窃谓《鹖冠子·泰鸿》篇：“首尾易面”，最足证“面”即训“向”，王氏举例，无明白如此者。背、面之反向也。然虽言不见，而实知其可欲，动心忍性，适滋“抑割”、“强止”之患；故禅人“忘心不除境”（《五灯会元》卷一七实觉），所谓“闭止”之患；故禅人“忘心不除境”（《五灯会元》卷一七实觉），所谓“闭目不窥，已是一重公案”（魏泰《东轩笔录》卷一二），亦所谓“看的不妨，想的独狠”（沈廷松《皇明百家小说》第一一三帙潘游龙《笑禅录》）。二者见不不可欲：物之可欲，每由其面，其背初不尔，倘睹背之无可欲乃至可憎可怖，则庶几勿为面所迷惑。盖我不“革面”，而物“革面”，亦即我不背向物，而使物背向我。等面、背于表里，别幻象于真相。如寒山诗：“寒山出此语，复似颠狂汉；有事对面说，所以足人怨：心真出语直，直心无背面”（又一首：“若能如是知，是知无背面”）；谓世俗常态每面前虚词取悦，背后方实言无饰。《五灯会元》卷九沩山灵祐语：“道人之心，质直无伪，无背无面，无诈妄心”；盖有背有面，即是“诈妄”，以一“质”则一“伪”耳。《书·益稷》：“女毋面从，退有后言”；《诗·大雅·桑柔》：“民之罔极，职凉善背；凉曰不可，覆背善詈”；《庄子·盗跖》：“吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁之”；杜甫《莫相疑行》：“晚将末契托年少，当面输心背面笑！”；皆示当面易遭欺罔，转背方知端的。文学中寓言十九，每托后义。如世人熟晓之《红楼梦》第一二回贾瑞照“风月宝鉴”，跛足道人叮嘱曰：“专治邪思妄动之症。……千万不可照正面，只照背面，要紧！要紧要紧”岂非“艮其背”耶？“其背”可“艮”，“妄动”能“治”之谓也。十三世纪德国诗写贵人病亟，忽睹美妇（schoene ein Vrouwe）立榻前，金冠宝带（von golde ir kr?ne, wol geberlt/ir wat ir g?rtel ir vürspan），仪表似天人，惊问阿谁，妇答：“我乃人问世尔，卿曷视吾背”（ich binz diu werlt，/du solt mich hinden schouwen an）；妇因转身，背皆白骨无肉，蛆、蟆动其中，恶气刺鼻如狗尸腐臭（Ir was der rucke vleisches hol,/er war gar kroten vürme vol/und stanc alsam ein v?ler hunt）a(1)a。十七世纪英国诗写罪恶（Sin）现女人身，面抺粉施朱，掩饰本相，以虫媚凡俗，而背尻深黑作夜色（For she with art and paint could fine dissemble/Her loathsome face: her back parts (blacke as night)）a(2)a。欧洲十七世纪又尚双面画像，下面为其人小照，转画幅之背，则赫然示髑髅相（ces singuliers anamorphoses, ou portraits doubles d’un visage qu’il suffit de retourner pour le voir changer en tête de mort），所以自儆生死无常、繁华不实a(3)a。皆与“艮其背”、“反面一照，只见一个骷髅儿，”不谋而合。十七世纪一德国诗人叹人苦不自知云：“汝尾人而行，了然即睹其过恶；若夫汝之过恶，则人自后视汝背得见之”（Kannst du dem, der für dir geht, seine Mangel bald erblicken,/Wird dir deine sehen auch,wer dir nachsieht auf den Rükken）a(4)a；相君之背，方知过恶，亦“反面一照”而见不可欲耳。抑面背迥殊，即表里非一、貌实不符，如陆龟蒙《登高文》所谓：“反掌背面，天辽海隔。”苟明此旨，则不必执着于颜面之与尻背。《镜花缘》第二五回写两面国人“和颜以悦色，满面谦恭光景，令人不觉可爱可亲”，而唐敖揭起脑后浩然巾，只见“里面藏着一张恶脸，鼠眼鹰鼻，满脸横肉”，骇绝下跪，大叫“吓杀我了！”；第三九回谓两面国王“浩然巾内久已藏着一张坏脸”，“对着人是一张脸，背着人又是一张脸”。则前后表里均为面，初无脑后之背。莎士比亚剧中写摩洛哥王子揭黄金匣盖，中乃髑髅（a carrion death），喻外表(outside to behold)之不足信恃a(5)a；加尔德隆剧中写术士见意中美人面蒙纱幂（cubierta con manto），雅步相就，惊喜抱持，揭幂则髑髅耳（descubrela y vé/el cadaver），方骇叹间，枯骨出声曰：“人间世荣华，都作如是观”（Asi, Cipriano,son/Todas las glorias del mundo）a(6)a。则真质复不在背而在内，当发覆而不宜革面。然作者寄意，貌异心同，莫非言恶隐而美显，遂炫目惑志尔。
　　(3”. Rousset, Anthologie de la Poésie baroque francaise, I, 17. Cf. Burton, Anatomy of Melancholy, "Democritus to the Reader", George Bell, I, 132 (the double or turning pictures); Rousset, Circé et le paon, nouv. éd., 1954, p. 24 (gracian: "regarder les choses à
　　(6)calderon, El Mà
　　一五 渐
　　“九三：鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育”；《注》：“夫征不复，乐于邪配，则妇亦不能守贞矣。”按王弼注颇切世情，经生动以猥琐诃之，过矣。后世赋咏思妇闺情，辄描摹孤芳孑处，矢志蕴愁，鲜及此者，然征之于实，则远役长离，不保无其事。曹植《杂诗》：“妾身守空闺，良人行从军，自期三年归，今已历九春”，明贞固不易；而《古诗十九首》：“荡子行不归，空床难独守”，又示冷淡未甘。二者盖皆有之。李陵《答苏武书》：“生妻去帷”（《汉书·李广苏建传》：“子卿妇年少，闻已更嫁矣”）；《旧唐书·柳公绰传》：“鄂军既在行营，公绰是令左右省其家；……军士之妻冶容不谨者，沈之于江”；刘禹锡（一作严郾）《望夫石》：“近来岂少征夫妇，笑采蘼芜上北山”；吕居仁《轩渠录》（《说郛》卷七）载辽妇寄夫从军南下诗：“垂杨传语山丹，你到江南艰难；你那里讨个南婆，我这里嫁个契丹。”均资比勘。《左传》僖公二十三年重耳要季隗曰：“待我二十五年不来而后嫁”，足以觇远别而难卜归期者之心事矣。《诗·东山》：“其新孔嘉，其旧如之何？”，窃以为当与《易》此节合观，旧解未的。二句写征人心口自语：“当年新婚，爱好甚挚，久暌言旋，不识旧情未变否？”乃虑其妇阔别爱移，身疏而心亦遐，不复敦夙好，正所谓“近乡情更怯”耳。王建《远将归》：“远将归，胜未别时，在家相见熟，新归欢不足”；则求金者远归之喜词，与舍躯生还之疑词，区以别矣。西方古诗歌或叹喋血余生，无钱无食，褴褛如丐，千里归来，则妇初不闲旷，与不知谁何生子累累（Wohlgebrauchte Weiber,/Ungewisse Kinder）；或托为妻诟夫从军云：“汝去我甚急，头插鸟羽，独不虑归来时身将披龟甲耶！”（Ma di penne, a fuggirmi, il capo adorna;/che porterai nel trionfo altero/della luna ottomana ambe le corna!）。虽口角犷鄙，要亦如王弼注所言情事也。
　　一六 归妹
　　“初九：归妹以娣，跛能履。九二：眇能视”；《正义》：“虽非正配，不失常道，譬犹跛人之足然，虽不正，不废能履，……犹如眇目之人，视虽不正，不废能视。”按“归妹以娣”即古俗之“姊妹共夫婚姻”（sororal polygyny）。《履》之“六三：眇能视，跛能履。象曰：眇能视，不足以有明也；跛能履，不足以与行也”。二卦拟象全同，而旨归适反。《归妹》之于跛、眇，取之之意也，尚有憾尔；《履》之于跛、眇，弃之之意也，不无惜尔。一抑而终扬，一扬而仍抑。正如木槿朝花象夕落，故名“日及”，《艺文类聚》卷八九载苏彦诗序：“余既玩其葩，而叹其荣不终日”，是虽受其朝花而终恨其夕落也；又载东方朔书：“木槿夕死朝荣，士亦不长贫也”，则同白居易《放言》之五：“松树千年终是朽，槿花一日变为荣”，纵知其夕落而仍羡其朝花矣。《坤》六四有“括囊”之喻，《周易姚氏学》卷一谓《荀子》、《汉书》以为“讥词”，霍性上疏以为“褒词”，亦堪参酌。同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异；修词之学，亟宜拈示。斯多噶派哲人尝曰：“万物各有二柄”（Everything has two handles），人手当择所执。刺取其意，合采慎到、韩非“二柄”之称，聊明吾旨，命之“比喻之两柄”可也。
　　水中映月之喻常见释书，示不可捉搦也。然而喻至道于水月，乃叹其玄妙，喻浮世于水月，则斥其虚妄，誉与毁区以别焉（参观《大智度论·解了诸法释论》第一二说“如水中月”）。不劳广征，即取晋释慧远《鸠摩罗什法师大乘大义》卷上为例。其称“法身同化”，无四大五根，“如镜中像、水中月，见如有色，而无触等，则非色也”，水月之喻，盖以扬之；其言“幻化梦响”，如“镜像、水月，但诳心眼”，水月之喻，又以抑之。词章沿用亦然。《全唐文》卷三五〇李白《志公画赞》：“水中之月，了不可取”；又卷七一五韦处厚《大义禅师碑铭》记尸利禅师答顺宗：“佛犹水中月，可见不可取”；施肩吾《听南僧说偈词》：“惠风吹尽六条尘，清净水中初见月”。超妙而不可即也，犹云“仰之弥高，瞻之在前，忽焉在后”，或“高山仰止，虽不能至，心向往之”，是为心服之赞词。李涉《送妻入道》：“纵使空门再相见，还如秋月水中看”；黄庭坚《沁园春》：“镜里拈花，水中捉月，觑著无由得近伊”；《红楼梦》第五回仙曲《枉凝眸》：“一个枉自嗟讶，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花”。点化禅藻，发抒绮思，则撩逗而不可即也，犹云“甜糖抺在鼻子上，只教化舐不着”（《水浒》第二四回），或“鼻凹儿里砂糖水，心窝里苏合油，餂不著空把人拖逗”（《北宫词纪外集》卷三杨慎《思情》），是为心痒之恨词。《申子·大体》曰：“镜设精无为，而美恶自备；衡设平无为，而轻重自得”；《论衡·自纪》曰：“如衡之平，如鉴之开”；《全三国文》卷五九诸葛亮《与人书》曰：“吾心如秤，不能为人作轻重”；王涯《广宣上人以诗贺放榜、和谢》：“用心空学秤无私”。均以秤喻无成见私心，处事遇人，各如其分，公平允当，褒夸之词也。《朱子语类》卷一六：“这心之正，却如秤一般，未有物时，秤无不平，才把一物在上面，秤便不平了”；周亮工《书影》卷一〇：“佛氏有‘花友’、‘秤友’之喻，花者因时为盛衰，秤者视物为低昂”。则言心之失正、人之趋炎，为诮让之喻矣，“秤友”正刘峻《广绝交论》所斥“操权衡”之“量交”也。世异域殊，执喻之柄，亦每不同。如意语、英语均有“使钟表停止”之喻，而美刺之旨各别。意人一小说云“此妇能使钟表停止不行”（Que pezzo di donna che fa fermare gli orologi），叹容貌之美；如宋之问《浣纱篇》称西施之“艳色”、“靓妆”曰：“鸟惊入松纲，鱼畏沈荷花”，或《红楼梦》第二七回曰：“这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭”。而英人一剧本云：“然此间有一二妇人，其面貌足止钟不行”（But then there’s one or two faces’ere that’ud stop a clock），斥容貌之陋，则如《孤本元明杂剧》中《女姑姑》禾旦自道“生得丑”曰：“驴见惊，马见走，骆驼看见翻筋斗”。言译事者以两国语文中貌相如而实不相如之词与字，比于当面输心背面笑之“伪友”(les faux amis)，防惕谨严，比喻之两柄亦正如卖友之两面矣。
　　比喻有两柄而复具多边。盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或别，着眼因殊，指（denotatum）同而旨(significatum)则异；故一事物之象可以孑立应多，守常处变。譬夫月，形圆而体明，圆若明之在月，犹《墨经》言坚若白之在石，“不相外”而“汀陵灭”者也。镜喻于月，如瘐信《咏镜》：“月生无有桂”，取明之相似，而亦可兼取圆之相似。茶圃、香饼喻于月，如王禹偁《龙凤茶》：“圆似三秋皓月轮”，或苏轼《惠山谒钱道人烹小龙圃》：“独携天上小圃月，来试人间第二泉”；王沂孙《天香·龙涎香》：“孤峤蟠烟，层涛蜕月”，或周密《天香·龙涎香》：“骊宫玉唾谁捣，麝月双心”；仅取圆之相似，不及于明。月亦可喻目，洞瞩明察之意，如苏轼《吊李台卿》：“看书眼如月”，非并状李生之貌“环眼圆睁”。月又可喻女君，太阴当空之意，如陈子昂《感遇》第一首：“微月生西海，幽阳始代升”，陈沆《诗比兴笺》解为隐拟武则天，则圆与明皆非所思存，未可穿凿谓并涵阿武婆之“圆姿替月”、“容光照人”。“月眼”、“月面”均为常言，而眼取月之明，面取月之圆，各傍月性之一边也。请征之《易》本书。《坤》：“利牝马之贞”，以马象坤，取其“顺”也；《说卦传》：“干为马”，复取其“健”也。一马耳，或称其德焉，或称其力焉。且如前引“水月”诸句，虽扬抑不同，而可望不可即之意则同，是柄固异而边无殊也。《华严经·世主庄严品》第一：“如来法身不思议，如影分形等法界”，清凉澄观《疏钞》卷九释曰：“若月入百川，寻影之月，月体不分”；王安石《王荆文公诗》卷四三《记梦》：“月入千江体不分，道人非复世间人”，黄庭坚《豫章黄先生集》卷一四《黄龙南禅师真赞》：“影落千江，谁知月处”，又《五祖普照塔》：“是身如皎月，有水著处现，弹指遍大千，何止数乡县”；则言平等普及，分殊理一，为“水月”之第二边。李白《赠宣州灵源寺仲浚公》：“观心同水月”，犹《志公画赞》之旨，尚为第一边；而其《溧阳濑水贞义女碑铭》：“明明千秋，如月在水“，则另主皎洁不巢丹凤也栖鸦，暮粉朝铅取次搽；月落万川心好似，清光不解驻谁家！”；移赞佛之喻以讥妓，则与《华严经》、王、黄、朱诗文同边而异柄矣。一物之体，可面面观，立喻者各取所需，每举一而不及余；读者倘见喻起意，横出旁申，苏轼《日喻》所嘲盲者扣槃得声、扪烛得形，无以异尔。《大般涅槃经·狮子吼菩萨品》第一〇之三：“引喻不必尽取，或取少分，或取多分”（参观《法华玄义》卷七下、卷一〇下），《翻译名义集》第五三篇有“分喻”之目；“分”者，不尽、不全之意，略如《吕氏春秋·贵生》：“六欲分得其宜也”，高诱注：“分、半也”，或《荀子·仲尼》：“以齐之分”，杨倞注：“分、半也。”以彼喻此，二者部“分”相似，非全体浑同。“分”与吾所谓“边”印可。尝见英诗人作儿歌云：“针有头而无发，钟有面而无口，引线有眼而不能视”（A pin has a head, but no hair;/A clock has a face, but no mouththere; /Needles have eyes, but they cannot see），举例甚伙，皆明“引喻取分”之意。《翻译名义集》曰：“雪山比象，安责尾牙？满月况面，岂有眉目？”同心之言也（参观《毛诗》卷论《大东》）。
　　喻有柄有边，后将随见随说，先发凡于此。
　　一七 系辞（一）
　　《系辞》上：“一阴一阳之谓道”；《正义》：“以理言之为道，以数言之谓之一，以体言之谓之无，以物得开通谓之道，以微妙不测谓之神，应机变化谓之易。总而言之，皆虚无之谓也。”按阮藉《通老子论》云：“道者自然，《易》谓之‘太极’，《春秋》谓之‘元’，《老子》谓之‘道’也”（《全三国文》卷四一）；成公绥《天地赋》云：“天地至神，难以一言定称。故体而言之，则曰‘两仪’；假而言之，则曰‘乾坤’；气而言之，则曰‘阴阳’；性而言之，则曰‘柔刚’；色而言之，则曰‘玄黄’；名而言之，则曰‘天地’”（《全晋文》卷五九）；《河南二程遗书》卷一一云：“天者理也，神者妙万物而言者也，帝者以主宰事而名也”；孙奕《履齐示儿编》卷一云：“以形体谓之天，以主宰谓之帝，以运动谓之干”。大莫能名，姑与以一名而不能尽其实，遂繁称多名，更端以示。夫多名适见无可名、不能名也。《列子·仲尼》篇“荡荡乎民无能名焉”句张湛注引何晏《无名论》曰：“夫唯无名，故可得遍以天下之名名之，然岂其名也哉？”西方神秘家（Dionysius the Areopagite）谓损之以坟之（Via affirmativa），则降而至于多名；故大道真宰无名（anonymous）而复多名（polynonymous）。理足相参，即《老子》开宗明义之“可名非常名”耳。
　　一八 系辞（二）
　　《系辞》上：“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧”；《注》：“万物由之以化。……圣人虽体道以为用，未能至无以为体，故顺通天下，则有经营之迹也”；《正义》“道之功用，能鼓动万物，使之化育。……道则无心无迹，圣人则无心有迹。……内则虽是无心，外则有经营之迹，则有忧也。”按《文选》左思《魏都赋》“匪同忧于有圣”，李善注引王弼《周易》注云：“乾坤简易是常，无偏于生养，无择于人物，不能委曲与圣人同此忧也”（张云璈《选学胶言》卷四谓当是王肃注，李误作王弼），视韩康伯此注较明白，而与《老子》“天地不仁”句王弼注相发，参观《老子》卷论第五章。然韩注无语疵，孔疏则词久圆明，当云：道无心而有迹，圣人则有心亦有迹，盖道化育而不经营故也。《系辞》本节上文曰：“显诸神”，下文曰：“见乃谓之象，形乃谓之器”，岂非道有迹乎？圣人有心故忧，道无心则不忧矣。扬雄《法言·问道》：“吾于天与，见无为之为矣。或问：雕刻众形者匪天与？曰：以其不雕刻也。”扬雄虽自言此乃取老子之说，而语更爽利，可作无心有迹之确解。《三国志·魏书·钟会传》裴注引何劭《王弼传》记“何晏以为圣人无喜怒哀乐，弼与不同”；《世说新语·伤逝》亦记王衍曰：“圣人忘情。”意谓“圣人”既法天体道，过化存神，则自能如天若道之“无心”而“不忧”。与古希腊哲人言有道之士契合自然（Life in agreement with Nature），心如木石，无喜怒哀乐之情（Apathy）者，无以异也。
　　《明道语录》：“圣人人也，故不能无忧。天则不为尧存，不为乐亡者也”；《伊川语录》：“‘鼓舞万物，不与圣人与忧’，此天与人异处，圣人有不能为天之所为处。”二程阐发《易》语，即斯宾诺莎所谓“上帝无情感”（Deus expers est passionum），不忧不喜，不爱不憎也。然上帝无情，则天人悬绝，祷祀唐捐；而上帝有情，又下跻众生，无以高异。于是谈者弥缝补苴以求两全，或谓其“道是无情却有情”（passus est impassibiliter; impassibilis sed non incompassibilis），或谓其哀乐而无动于中（experience the intensest pain and plessure without being affected by it）。引而申之，倘亦与人同忧而不愁苦者欤？以南辕北辙之背为东食西宿之兼者欤？参观《全晋文》卷论何劭《王弼传》。
　　一九 系辞（三）
　　《系辞》上：“易、圣人之所以极深而研几也”；《注》：“极未形之理则曰‘深’，适动微之会则曰‘几’”；《正义》：“‘几’者，离无入有，是有初之微。”按《系辞》下：“知几其神乎！几者，动之微、吉之先见者也”；《注》：“几者，去无入有。理而无形，不可以名寻，不可以形睹者也。……唯神也，……故能朗然玄照，鉴于未形也。合抱之木，起于毫末，吉凶之彰，始于微兆”；《正义》：“‘几’”、微也。……事物初动之时，其理未著，唯纤微而已，若其已著之后，则心事显露，不得为几；若未动之前，又寂然顿无，兼亦不得称几也。几是离无入有，在有无之际。”二疏合观，“几”义益明。《老子》第一四章：“视之不见名曰夷”，“夷”一作“几”，范应元《道德经古本集注》引唐傅奕云：“几者、幽而无象也”；只言其“无”而“不见”，未言其“有”而“可知”，文理不如孔疏之密察周赅。张载《正蒙·坤化》篇：“几者、象见而未形也”，则得之矣。韩康伯注实节取《老子》第六四章：“其安易持，其未兆易谋，其脆易破，其微易散，为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫未；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”；即《鬼谷子·抵巇》篇所言“抵巇之理”：“巇始有朕，可抵而塞”，“圣人见萌芽巇罅，则抵之以法以”。周君振甫谓韩注多语病；既曰“去无入有”，是“有”形也，何曰“鉴于未形”——“毫末”岂非“有形”乎？不特此也，树木之长大，其“动”不著，非若飞走陟降之类，触目会心。且萌芽毫末渐至于拱把合抱，假以为例，似与亚理士多德以来所称“潜能”或“潜力”（potentiality）易相混淆。潜能者，能然而尚未然；几者，已动而似未动，故曰“动之微”，《鬼谷子·揣》篇命之曰“几之势”。“知几”非无巴鼻之猜度，乃有朕兆而推断，特其朕兆尚微而未著，常情遂忽而不睹；能察事象象之微，识寻常所忽，斯所以为“神”。譬如地震或天变伊始，禽虫失常变态而人蒙昧不省；盖灾之“初动”，于禽虫已为“显露”，于人犹属“纤微”，故禽虫无愧先觉，而人则不知“几”焉。然禽虫何故变态，人固不得而知，禽虫作诸变态，人自可得而见；苟博物深思，于他人不注目经心之禽虫变态，因微知蓍，揣识灾异之端倪，则“知几”之“神”矣。“动之微”者，虽已动而尚难见、不易见，是以见之者罕、知之者稀也。请借诗人佳句，更端以说可乎？杜诗《阆山歌》：“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”；石之将崩已著，特尚未崩耳，不得为“几”也。韩诗《雉带箭》：“将军欲以巧胜人，盘马弯弓惜不发”；情状似《管子·小问》桓公北伐孤竹，途中见神人，“闟然止，瞠然视，援弓将射，引而未敢发也”，或《孟子·尽心》之“引而不发，跃如也”，与米凯郎吉罗论雕塑人物，必选其“郁怒”（furia）之态，聚力作势，一触即发（action barely restrained），理无二致。顾箭在弦上，发之势昭然，则发之动当然，亦不得为“几”也。白诗《魏王堤》：“何处未春先有思，枊条无力魏王堤”，庶几见春之“几”者；苏诗《高邮陈直躬处士画雁》：“野雁见人时，未动意先改”，又《次韵赵景贶春思》：“春风如系马，未动意先骋”，曰“先改”、“先聘”，虽曰“未动”，亦已谓之“动”矣。曾几《茶山集》卷三《探梅》：“雪含欲下不下意，梅作将开未开色”；句法拟杜，“意”字同苏，而复以“含”、“欲”字阐之，几堪为知“几”者。程俱《北山小集》卷一六《贺方回画笥有龚高画二。其一戴胜，殆非笔黑所成；其一鼫鼠尤妙，形态曲尽，有贪有畏人之意。《各题数语其上》第二首：“有惕其中，而志逐逐；何以占之？机见于目”；“志逐逐”犹言“意骋”、“意改”，未句用《阴符经》下篇：“心生于物，死于物，机在目”，“机”即“几”，“逐逐”之动尚未着于鼠体，而“逐逐”之志，已动乎中而形乎外，“见于目”正。斯可以诠“动微”、“在有无际”也。骆宾王《代李敬业传檄天下文》曰：“坐昧先几之兆”，后世竿牍谀人，亦每曰：“烛照几先”，皆误以“知几”为先知。《韩非子·解老》曰：“先物行、先理动之谓前识；前识者，无缘而妄意度耳”；“先机”是在“几”之先，即尚“无缘”；“知几”则已有“几”可知，非“无缘妄度”也。《南史》卷三四《周弘正传》五僧辨曰：“弘正智不后机，体能济胜”，又曰：“吾固知五僧达非后机者”；则未失《易》意，有“机”即见，非前识亦非后觉也。
　　二〇 系辞（四）
　　《系辞》上：“圣人以此洗心，退藏于密”；《注》：“洗濯万物之心。”按下云：“圣人以此齐戒，以神明其德”，《注》：“洗心曰齐，防患曰戒”；此处亦言“洗濯”己之心，非谓“洗濯万物之心”也。《庄子·山木》：“顾君刳形去皮，洒心去欲”，又《知北游》：“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神”，语意胥与《系辞》之“洗心”。《全晋文》卷四九传玄《傅子》：“皆知涤其器而莫知洗其心”；《南史》卷四七《荀伯玉传》记竺景秀语：“若许某自新，必吞刀刮肠，饮灰洗胃”。“洗胃”、“洗心”，属词无异《孟子·梁惠王》之“寡人耻之，愿比死者一洒之”，盖晋、宋习用矣。王引之《经义述闻·易》下谓“洗”与“先”通，虞翻解“先心”为“知来”，是也，班固《幽通赋》亦曰：“神先心以定命”。王盖不究义理，并弗顾文理，而只知字之通假耳。“以此先心”既甚不词，训“先心”为“知来”又文义牵强，未可以虞翻视韩康伯生世稍古而信好其解也。庄周不更古于虞翻乎？《幽通赋》：“神先心以定命，命随行以消息”，《文选》载班固妹曹大家注：“言人之行各随其行，命者神先定之。”两句相对相当，“行”为“人之行”，则“心”即“人之心”，而“神”者，“大道神明”。盖谓“命”已“先”由天“定”，非人“心”能回（foreordination），与虞翻以“先心”为前识“知来”（foreknowledge）之解，了不相涉而几若相仇；王氏引以张目，乖矣！
　　二一 系辞（五）
　　《系辞》上：“吉凶与民同患”；《正义》：“凶虽民之所患，吉亦民之所患；既得其吉，又患其失，故老子云‘宠辱若惊’也”。按《疏》言殊辩，然实误解之强词。此正如《系辞》上曰：“润之风雨”，而《说卦》则曰：“风以散之，雨以润之。”孔氏非不晓古人修词有此法式者，《左传》襄公二年：“以索马牛皆百匹”，孔《正义》：“牛当称‘头’，而亦云‘匹’者，因马而名牛曰‘匹’，兼言之耳。经、传之文，此类多矣。《易·系辞》云‘润之以风雨’，《论语》云：‘沽酒市脯不食’，《玉藻》云：‘大夫不得造车马’，皆从一而省文也。”孔既知斯理，却不省本处亦因“凶”字而并“吉”曰“患”，千虑一失，足征制立条例者未必常能见例而系之条也。《论语·乡党》“沽酒市脯不食”句，刑昺疏全袭《左传》襄二年孔氏《正义》。孔平仲《珩璜新义》云：“宋玉《赋》‘岂能料天地之高哉’，地言‘高’，不可也；《后汉书·杨厚传》‘耳目不明’,耳言‘明’，不可也”；是不知颖达所定“从一省文”之例，数典而忘其祖矣。王楙《野客丛书》卷二一言“因其一而并其一，古人省言之体”；徐渤《笔精》卷一言“古人之文，有因此而援彼者，有从此而省彼者”；皆举“润之以风雨”、“不可造车马”、“沽酒市脯不食”等句为例，均似不知已早著于《正义》者。《日知录》卷二七《通鉴注》条举古人之词“并及”，如“爱憎、憎也”，“得失、失也”，“利害、害也”，“缓急、急也”，“成败，败也”，“同异、异也”，“赢缩、缩也”，“祸福、祸也”；“并及”即《正义》之“兼言”耳。王国维《观堂集林》卷二《与友人论〈诗〉、〈书〉中成语书》有云：“古人言‘陟降’，不必兼陟与降二义。《周颂》：‘念慈皇祖，陟降庭止’，‘陟降厥士，日监在兹’，以‘降’为主而兼言‘降’者也。《大雅》:‘文王陟降，在帝左右’，以‘陟’为主而兼言‘降’者也。”实亦不外孔、顾之意。孔说从此而省彼，顾、王说因此而及彼，两者每为一事，直所从言之异路耳。譬如不曰“不可造车畜马”，而曰“不可造车马”，谓“造”字为从“车”而省“畜”之文，固可，而谓“马”字乃因“车”而牵引之文，亦未尝不可；不曰“散润之以风雨”，而曰“润之风雨”，倘著眼“风”字，则“润”自为兼“散”之省文，而苟着眼“润”字，则“风”为因“雨”而连及之文矣。从一省文之例，古人道者较多。因一兼言之例，于顾、王所拈，复益一二。《礼记·学记》：“君子知至学之难易”；“难易”即“难”，因难而兼言“易”也，《正义》分别解释，失之。《左传》昭公四年：“子产曰：‘苟利社稷，生死以之’”；谓虽死不惜，而兼言“生”，实同僖公二十八年：“荣季曰：‘死而利国，犹或为之’”。《史记·封禅书》：“则祠蚩尤，爨鼓旗”，因“鼓”而兼言“旗”，又《匈奴列传》：“举事而候星月，月盛壮则攻战，月亏则退兵”；观第二、三句，则首句之因“月”而兼言“星”，晓然可见。《太玄经·昆》之次六：“文车同轨”，因“车”而兼言“文”。《法言·问道篇》：“刀不利，笔不铦，而独加诸砥，不亦可乎？”；刀钝可砺，笔秃不可砺（《说苑·建本篇》：“砺所以致刃也”），此因“刀”而兼“笔”乎？或亦从“砥”而省“削”耶？故承之曰：“人砥则秦尚矣”。左思《吴都赋》：“鱼鸟聱耴”；，《文选》李善注：“聱耴，众声也”；李向注：“鱼当无声，此云‘鱼鸟聱耴’，文之失也”，正可以因“鸟”兼“鱼”为左氏解嘲，不必引司马相如《上林赋》“鱼鳖欢声”之句也。参观《毛诗》卷论《击鼓》“有关修词中两字相衔接因而意义同化或吞并之例”。
　　二二 系辞（六）
　　《系辞》下：“子曰：‘天下何思何虑；天下同归殊涂，一致而百虑’”；《注》：“苟识其要，不在博求，一以贯之，不虑而尽矣。”按《史记·自序》论六家要指，引《易大传》云云，意谓不谋而合。康伯此注，则非其意，乃谓执简驭繁，似《龟策列传》所云:“人各自安，化分为百室，道散而无垠，故推归之至微”；亦班固《幽通赋》所云：“道混成而自然兮，术同原而分流。”思虑各殊，指归同一，《系辞》语可以陆九渊语释之。《象山全集》卷二二《杂说》：“千万世之前有圣人出焉，同此心，同此理也；千万世之后，有圣人出焉，同此心，同此理也；东、南、西、北海有圣人出焉，同此心，同此理也。”九渊之说，即《乐纬稽耀嘉》所谓：“人虽生异世，其心意同如一也”（《玉函山房辑佚书》卷五四），而推宙以及宇耳；然仍偏而未匝，当以刘安、列御寇语辅之。《淮南子·修务训》：“若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用輴，山之用蔂，夏渎而冬陂，因高为田，因下为池，此非吾所谓为之。圣人之从事也，殊体而合于理，其所由异路而同归”；《列子·汤问》篇：“九土所资，或农或商，或田或渔，如冬裘夏葛，水舟陆车，默而得之，性而成之”，张湛注：“夫方土所资，自然而能，故吴越之用舟，燕朔之乘马，得之于水陆之宜，不假学于贤智。慎到曰：‘治水者茨防决塞，虽在夷貊，相似如一，学之于水，不学之于禹也’”。心同理同，正缘物同理同；水性如一，故治水者之心思亦若合符契。《文子·自然》：“循理而举事，因资而成功，惟自然之势。……夫水用舟，沙用鸠，泥用輴，山用樏，夏渎、冬陂，因高为山，因下为池，非吾所为也”；亦此意，而言之不如二子之明且清矣。思辩之当然（Laws of thought），出于事物之必然（Laws of things），物格知至，斯所以百虑一致、殊涂同归耳。斯宾诺莎论思想之伦次、系连与事物之伦次、系连相符（Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum），维果言思想之伦次当依随事物之伦次（L’ordine dell’idee dee procedere secondo I’ordine delle cose），皆言心之同然，本乎理之当然，而理之当然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也。
　　二三 系辞（七）
　　《系辞》下：“屈信相感，而利生焉。尺蠖之屈，以求信也。”按《全唐文》卷九五〇高无际《汉武帝后庭秋千赋》：“乍龙伸而蠖屈，将欲上而复低。……类七纵而七舍，期必高而让高。”颇能阐明《易》此喻欲进故退之意。《六韬·武韬·发敌》：“鸷鸟将击，卑飞敛翼;猛兽将搏，弭耳俯伏”；《吕氏春秋·决胜》：“诸搏攫抵噬之兽，其用齿角限牙也，必托于卑微隐蔽，此所以成胜”（高诱注举狐搏雉为说，即本《淮南子》）；《淮南子·兵略训》：‘飞鸟之击也，俯其首；猛兽之攫也，匿其爪”，又《人间训》：“夫狐之搏雉也，必先卑体弥毛，以持其来也”；刘基《诚意伯文集》卷八《连珠》：“盖闻虎之跃也，必伏乃厉，鹄之举也，必俯乃高。”拟象不同，寓意不异，皆《老子》第二章之“枉则直”也。西洋常语亦云：“后退所以前跃”（recule pour mieax Sauter），如《块肉余生述》中密考伯先生欲借小债，为发大财之地，曰“吾之小退却，将以大距跃也”（fallen back，for a spring）古罗马人早有欲获全胜、须暂让步（pro tempore cede)之语，而取譬于前跃必先后退，似始见于文艺复与意大利著作，皆以超越沟渠（un fosso da passare, trapassando un fosso)为比。诗家形容战术之以却为攻，喻于鹰（Hawk）飞愈高，则下击愈中（The greater Gate she getteth up on high，/The truer stoupe she makes at anything)，与《六韬》、《淮南》鸟击语，可谓貌异心同。又有诗家以蟹爬(Krebsgang, Crab)比世人之以退为进、欲高故卑（Mensch，senke dich herab, so steigest du hinauf; Downward to climb, backward to dance），则亦如蠖屈之取资于蜎飞蠕动矣。
　　二四　系辞（八）
　　《系辞》下：“物相杂，故曰文。”按刘熙载《艺概》卷一引而申之，触类而长之：“《易·击辞》：‘物相杂，故曰文’；《国语》：‘物一无文’。徐锴《说文通论》：‘强弱相成，刚柔相形，故于文：人、乂为文’。朱子《语录》：‘两物相对待，故有文，若相离去，便不成文矣’。为文者盍思文之所生乎？”又曰：“《国语》言‘物一无文’，后人更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰；必有一在其中，斯能用夫不一者也。”史伯对郑桓公曰：“声一无听，物一无文”，见《国语·郑语》。曰“杂”曰“不一”，即所谓“品色繁殊，目悦心娱”（(Varietas delectat)。刘氏标一与不一根辅成文，其理殊精：一
　　则维而不乱，杂则一而能多。古希腊人谈艺，举“一贯寓于万殊”（Unity in variety）为第一义谛(the fundamental theory），后之论者至定为今科玉律（das Gesetz der Einheit in der Mannigfaltigkeit），正刘氏之言“一在其中，用夫不一”也。枯立治论诗家才力愈高，则“多多而益一”(il piu nell' uno)中，亦资印证。
　　二五　系辞（九）
　　《系辞》下：“危者使平，易者使倾”；《注》：“易，慢易也。”按《系辞》下：“子曰：‘危者安其位者也，亡者保其存者也，乱者有其治者也’”；《系辞》下：“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也”；谦卦：“彖曰：天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神祸盈而福谦，人道恶盈而好谦。”此《老子》重言不惮烦者也，如九章：“持而盈之，不如其已；揣而棁之，不可长保”；十五章：“保此道者不能盈”；二二章：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”；四二章：“故物或损之而益，或益之而损”；五八章：“祸兮福之倚，福兮祸之所伏”；七七章：“天之道其犹张弓与！高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。”《文子·十守》云：“天之道抑高而举下，损有余，补不足，……强梁者死，满足者亡。”《越绝书·计倪篇》云：“进有退之义，存有亡之几，得有丧之理。”贾谊《鹏鸟赋》所谓“忧喜齐门，吉凶同穴”，并历举古事以明其纠纆回转。班固《幽通赋》所援“变化”“倚伏”之例更多。希腊古文学中好咏叹“造化嘲弄”、“鬼神忌盈”、“报应”（Irony of Fatc, Divine jcalousy, Nemesis)，仅着眼于“易者使倾”、“福兮祸伏”、“损有余”，扬雄《解嘲》所谓：“炎炎者灭，隆隆者绝，高明之家，鬼瞰其室。”古希腊哲人曰：“神功天运乃抑高明使之卑，举卑下使之高”（He [Zeus] is humbling the proud and exalting the humble）；《旧约全书》亦言：“谷升为陵，山夷为壤”（Every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made low）；庶与《易》、《老》相参。近世爱麦生有《补损》（Compensation)一文，尤畅述正反相成，盈缺相生之旨，惜多游词，肿不益肥也。
　　二六　说卦（一）
　　《说卦》：“数往者顺，知来者逆”；《正义》：“人欲知既往之事者，《易》则顺后而知之；人欲知将来之事者，《易》则逆前而数之。”按《系辞》下：“夫《易》彰往而察来”，此处又拈出“顺”、“逆”。然顾后则于既往亦得曰“逆”，，瞻前则于将来亦得曰“顺”，直所从言之异路耳。故“前”、“后”、“往”、“来”等字，每可互训。“前事不忘，后事之师”；“前路既已多，后涂随年侵”（陆机《豫章行》）；“前”指过去，“后”指未来。然如李抱玉《让元帅及山南节度表》：“去年既侵右地，复扰西山，倘至前秋，两道俱下”（《全唐文》卷三五九）；杜甫《晚发公安》：“舟楫渺然自此去，江湖远适无前期”；薛能《褒城驿有故元相公旧题诗、因仰叹而作》：“我来已变当初地，前过应无继此诗”；“前”胥作未来解。复如吴潜《鹊桥仙·己未七夕》：“银河半隐蟾高挂，已觉炎光向后”；“后”又作过去解，适反于《南齐书·荀伯玉传》：“伯玉问何当舒，上曰：‘却后三年’”或白居易《十二月二十三日》：“案头历日虽未尽，向后唯残六七行”。“往者不谏，来者可追”；“年往迅劲矢，时来亮急弦”（陆机《缓歌行》）；“往”指过去，“来”指未来。然如《史记·自序》：“比《乐书》以述来古”，《列子·杨朱》：“但伏羲以来三十余万岁”，诸葛亮《出师表》：“尔来二十一年矣”，李白《蜀道难》：“尔来四万八千岁，乃与秦塞通人烟”，“来”皆谓已往或从前。而如《尚书·召诰》：“孺子其朋其往”，孔传：“戒其自今已往”，孔注：“既观之后”；《维摩诘所说经·菩萨行品》第一一：“阿难白佛：‘我从今已往，不敢自谓以为多闻’”；唐高祖《赐李靖手敕》：“今日以去，心中更不须忆”（陆心源《唐文拾遗》卷一）；“往”、“去”皆谓未来或向后，正同《汉书·西南夷、两粤、朝鲜传》载赵陀下令：“自今以来”（参观王念孙《读书杂志·史记》六举例）。《晋书·谢鲲传》字法，颇耐玩味：“王敦至石头，叹曰：‘吾不复得为盛德事矣！’鲲曰：‘何为其然？但使自今以往，日忘日去耳’”；“以往”谓将来，“日去”谓随日之过而渐除尤悔。《论语·述而》：“与其洁也，不保其往也”；郑玄注：“‘往’犹去也；人虚已而来，当与之进，亦何能保其去后之行”；皇侃疏：“‘往’谓已过之行，顾欢曰：‘往谓前日之行也’”。是郑释“往”为未来，贴切“保”字，而顾、皇释“往”为已过，故皇强以郑顾通融曰：“‘去后之行’亦谓今日之前，是已去之后也。”郑之“去”与“人来”之“来”相对，皇则说为“过去”、“未来”之“去”；正缘“去”、“来”、“前”、“后”等字兼相反两训，舞文曲解，则亦鲜捍格耳。曰“来”曰“往”，皆得示未来，异域语可参。哲人所谓：“未来（l'avenir）非特迎人而来（ce qui vient vers nous），亦人所面之而往（ce vers quoi nous allons）”。吾国语“将来”与“向往”恰可达斯二意。过去亦尔：自古溯游下至于今则为“来”，自今溯洄上及于古则为“往”，而皆可曰“向”。均一事之殊观或一物之两柄也。《汉书·王嘉传》谏益封董贤等曰：“往古以来，贵臣未尝有此”，至兼用之。“前”之与“后”，若是班乎。南美洲部落语（the Bolivian Quecha language）称未来曰“在我后（behind oneself）而称过去曰“当我前”（ahead of one），因往事历历心目，如面前物之可见，来事不能测识，如背后之物非目所能睹（what one cannot see must be "behind one"）。其词虽与今之“前”为过去而今之“后”为未来貌若相同，而用意与“前”瞻将来、“后”顾已往又实则相反矣。
　　二七　说卦（二）
　　《说卦》：“干为天，为父，为良马，为老马。坤为地，为母，为子母牛。”按此等拟象，各国或同或异。坤之为母，则西方亦有地媪之目，德国谈艺名家早云，古今语言中以地为阴性名词，图像作女人身（Die erde hat eine Bennenung weiblichen Geschlechts undist in weiblicher Gestalt gebildet）。干之为马，西方传说乃大异；或人考论谣谚风俗，断谓自上古已马与妇女双提合一（Lieinnige Zusammenstellung von pferd und Frau ist uralt）。安得好事者傍通直贯，据《说卦》而广讨参稽乎？
　　【57】
　　毛诗正义
　　一 诗谱序
　　郑玄《诗谱序》：“《虞书》曰：‘诗言志，歌永言，声依永，律和声；然则诗之道放于此乎”；《正义》：“名为‘诗’者，《内则》说负子之礼云：‘诗负之’，《注》云：‘诗之为言承也’；《春秋说题辞》云：‘在事为诗，未发为谋，恬澹为心，思虑为志，诗之为言志也’；《诗纬含神雾》云：‘诗者持也’。然则诗有三训：承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”按此即并行分训之同时合训也。然说“志”与“持”，皆未尽底蕴。《关雎序》云：“诗者，志之所之，在心为志，发言为诗”，《释名》本之云：“诗，之也；志之所之也”，《礼记·孔子闲居》论“五至”云：“志之所至，诗亦至焉”；是任心而扬，唯意所适，即“发乎情”之“发”。《诗纬含神雾》云：“诗者，持也”，即“止乎礼义”之“止”；《荀子·劝学》篇曰：“诗者，中声之所止也”，《大略》篇论《国风》曰：“盈其欲而不愆其止”，正此“止”也。非徒如《正义》所云“持人之行”，亦且自持情性，使喜怒哀乐，合度中节，异乎探喉肆口，直吐快心。《论语·八佾》之“乐而不淫，哀而不伤”；《礼记·经解》之“温柔敦厚”；《史记·届原列传》之“怨诽而不乱”；古人说诗之语，同归乎“持”而“不愆其止”而已。陆龟蒙《白遣诗三十首·序>云；“诗者。持也，持其情性，使不暴去”；“暴去”者，“淫”、“伤”。“乱”。“愆”之谓，过度不中节也。夫“长歌当哭”，而歌非哭也，哭者情感之天然
　　发泄，而歌者情感之艺术表现也。“发”而能“止”，“之”而能“持”，则抒情通乎造艺，而非徒以宣泄为快有如西人所嘲“灵魂之便溺”(seelisch auf die Toilette gehen)矣。“之”与“持”一纵一敛，一送一控，相反而亦相戍，又背出分训之同时合训者。又李之仪《姑溪居士后集》卷十五《杂题跋》“作诗字字要有来处”一条引王安石《字说》：“‘诗，从‘言’从‘寺，，寺者法度之所在也”(参观晁说之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《诗》)。倘“法度”指防范悬戒、傲恶闲邪而言，即“持人之行”之意，金文如《邾公望钟》正以“寺”字为“持”字。倘“法度”即杜甫所谓“诗律细”、唐庚所谓“诗律伤严’，则旧解出新意矣。
　　二 关雎(一
　　《关雎。序》：(<风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上”；《正义》：“微动若风，言出而过改，犹风行而草偃，故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’，疾病也；诗人之四始六义，救药也。”按《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发，非有贤医，不能治也：痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。”《汉书·五行志》中之上：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑1：1，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖。”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”，即“怨谤之气”，言“疾病”。《外传》之“歌吟诽谤”，即“发于歌谣”之“四始六义”，言“救药”。“风”字可双关风谣与风教两义，《正义》所谓病典药，盖背出分训之同时合训也。
　　是故言其作用(purpose and function)，“风”者，风谏也、风教也。言其本源(origin and provenance)，“风”者，土风也·风谣也(《汉书·五行志》下之上：“夫天子省风以作乐”，应劭注；o(风’，土地风俗
　　也”)，今语所谓地方民歌也。言其体制(mode of existence andmedium of expression)，“风”者，风咏也、风诵也，系乎喉舌唇吻(《论衡。明雩篇》：O<风乎舞雩’；‘风，，歌也”：仲长统《乐志论》：“讽于舞雩之下”)，今语所谓口头歌唱文学也；《汉书。艺文志》不云乎：“凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。J(‘风”之一字而于《诗》之渊源体用包举囊括，又并行分训之同时合训矣。
　　三 关雎(二
　　《关雎。序》：“声成文，谓之音”；《传》：dJ成文，者，宫商上下相应”；《正义》：“使五声为曲，似五色成文”：按《礼记·乐记》：“聋相应，故生变，变成方，谓之音”，《注》：“方犹文章”；又“声成文，谓之音”，《正义》：“声之清浊，杂比成文”。即《易·系辞》：“物相杂，故曰文”，或陆机《文赋》：“暨音声之迭代，若五色之相宣”。夫文乃眼色为缘，属眼识界，音乃耳声为缘，属耳识界；“成文为音”，是通耳于眼、比声于色。《左传》襄公二十九年季札论乐，闻歌《大雅》曰：“曲而有直体”；杜预注：“论其声如此”。亦以听有声说成视有形，与“成文”、“成方”相类。西洋古心理学本以“形式”(form)为空间中事，浸假乃扩而并指时间中事，如乐调音节等，D。近人论乐有远近表裹，比于风物堂室(RaumtiefcnhO，en)匆。此类于“声成文”之说，不过如大辂之于椎轮尔。
　　《乐记》又曰：“屈伸、俯仰、缀兆。舒疾，乐之文也”，则指应乐而舞之态，正如所谓“周还、裼袭，礼之文也”，郎下文之“舞动其容)，。非“声成文”之谓声音白有其文，不资外缘也。
　　①C·Spearman，Psychology down the Ages·I·71·⑧F·Kainz，Aesthetics the Science，tr·H·M·Schueller，306·
　　四 关雎(三
　　<关雎·序》：“情发于声，声成文，谓之音”；《正义》：“诗是乐之心，乐为诗之声，故诗乐同其功也。初作乐者，准诗而为声；声既成形，须依声而作诗，故后之作诗者，皆主应于乐文也。……设有言而非志，谓之矫情：情见于声，矫亦可识。若夫取彼素丝，织为绮壳，或色美而材薄，或文恶而质良，唯善贾者别之。取彼歌讹，播为音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯逢乐者晓之”。按精湛之论，前谓诗乐理宜配合，犹近世言诗歌入乐所称“文词与音调之一致”(die Wort·Ton·Einheit)；后谓诗乐性有差异，诗之“言”可“矫”而乐之“声”难“矫”。兹分说之。
　　孔疏“准诗”郎申郑玄《诗谱》所引《虞书》：“诗言志，歌永言”，亦即《乐记》：“诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也。7)戴震《东原集》卷一《书郑风后》力辩以“郑声淫”解为“郑诗淫”之非，有臼：“凡所谓‘声，、所谓‘音’，非言其诗也。如靡靡之乐·涤滥之音，其始作也，实自郑。卫、桑问、濮上耳。然则郑、卫之音非郑诗、卫诗，桑问、濮上之音非《桑中》诗，其义甚明。”厥词辨矣，然于诗乐配合之理即所谓“准诗”者，概乎未识，盖经生之不通艺事也。且《虞书》、《乐记》明言歌“声”所乃“咏”诗所“言”之“志)，，戴氏恝置不顾，经生复荒于经矣。傅毅《舞赋》托为宋玉曰：“论其诗，不如听其声，听其声，不如察其形”，襄王曰：“其如邻何，”郎谓郑声淫，而郑舞依声动容，亦不免淫。声之准言，亦犹舞之准声。夫洋洋雄杰之词不宜“咏”以靡靡涤滥之声，而度以桑·濮之音者，其诗必情词侠荡，方相得而益彰。不然，合之两伤，如武夫上阵而施扮黛，新妇人厨而披甲胄、物乖攸宜，用途其器。汪士铎《汪梅村先生集》卷五《记声词》
　　之二：“诗自为诗，词也：声自为声，歌之调也，非诗也，调之淫哀，虽庄雅无益也。《乐记》之……郑、卫、宋、齐之音，《论语》之‘郑声’，皆调也，如今里俗之昆山、高平、弋阳诸调之类。昆山哔缓曼衍，故淫；高平高亢简质，故悲；弋阳游荡浮薄，故怨；聆其声，不闻其词，其感人如此，非其词之过也”；并皋古乐府中“曲”、“调”为例。实奥戴氏同归，说较邃密耳。然亦有见于分、无见于合也。“调”郎“淫”乎，而歌“庄雅”之“词”，其“声”，必有别于歌佻亵之“词”，“声”之“淫”必因“词”之佻若庄而有隆有杀、或肆或敛；“调”印“悲”乎，而歌欢乐之“词，”其“声”必有别于歌哀戚之“词”，“声”之“悲”必因“词。之哀若乐而有乘有除、或生或克。正犹吴语调柔，燕语调刚，龚自珍《己亥杂诗》所谓“北俊南蠊气不同”也：顾燕人款曲，自有其和声软语，刚中之柔也，而吴人怒骂，复自有其厉声疾语，又柔中之刚矣。“曲”、“调”与“词”固不相“准”，而“词。与“声”，则当别论。譬如《西厢记》第二本《楔子》惠明“舍着命提刀仗剑”唱《耍孩儿》第二折红娘请张生赴“鸳鸯帐”、“孔雀屏”，亦唱嚎耍孩儿》，第四本第三折莺莺“眼中流血、心内成灰”，又唱《耍孩儿》；情词虽异而“曲。
　　“调”可同也。脱出之歌喉，则莺莺之《耍孩儿》必带哭声，而红娘之《耍孩儿》必不然，惠明之《耍孩儿》必大不然；情“词”既异则“曲”、“调”虽同而歌“声真J不得不异。“叭~1 60＼J曰--”者，此之谓也。《文心雕龙·乐府》篇曰：“诗为乐心，声为乐体”；此《正义》所谓“初作乐者，准诗而为声”也，今语曰“上谱”。赵德麟《侯鲭录》卷七记王安石语：“古之歌者，皆先有词，后有声，故曰：‘诗言志，歌永言，声依永，律和声，；如今先撰腔子，后填词，却是‘永依声，也”：《朱子语类。卷七八：“古人作诗，自道心事；他人歌之，其声之长短清浊，各依其诗之语言。今人先安排腔调，造作语言合之，则是‘永依声，也”；此《正
　　6／
　　义》所谓“声既成形，须依声而作诗”也，今语曰“配词”。孔疏盖兼及之。
　　《正义》后半更耐玩索，于诗与乐之本质差殊，稍能开宗明义。
　　意谓言词可以饰伪逞心，而音声不容造作矫情，故言之诚伪，闻音可辨，知音乃所以知言。盖音声之作伪较言词为稍难，例如哀啼之视祭文、挽诗，共由衷立城与否，差易辨识；孔氏所谓“情见于声，矫亦可识”也。《乐记》云：“唯乐不可以为伪；乐者心之动也，声者乐之象也”；《孟子·尽心》：“仁言不如仁声之人人深也”；《吕氏春秋·音初》：“君子小人，皆形于乐，不可隐匿”；谭峭《化书·德化》：“衣冠可诈，而形器不可诈，言语可文，而声音不可文。”皆以声音为出于人心之至真，入于人心之至深，直捷而不迂。亲切而无介，是以言虽被“心声”之目，而音不落言诠，更为由乎衷、发乎内、昭示本心之声，《乐纬动声仪》所谓：“从胸臆之中而彻太极”(《玉函山房辑佚书》卷五四)。古希腊人谈艺，推乐最能传真像实(the most“imita-tive”)，径指心源，袒裸衷蕴(a direct，express image)·。。近代叔本华越世高淡，谓音乐写心示志(Abbild des Willens selbst)，透表入裹，遗皮毛而得真质(vom Wesen)~。胥足为吾古说之笺释。
　　虽都不免张皇幽渺，要知情发乎声舆情见乎词之不可等同，毋以词害意可也。仅据《正义》此节，中国美学史即当留片席地与孔颖达。
　　不能纤芥弗遣，岂得为邱山是弃之借口哉，
　　五 关雎(四
　　嚎关雎。序》：“故诗有六义焉：··…·-151赋，三日比，四曰兴。”按“兴”之义最虽定。刘勰《文心雕龙·比兴》：‘‘比显而兴隐。……‘兴，者·起也。……起情者，依微以拟议，……环譬以托讽。……兴
　　之托喻，婉而成章。”是“兴”郎“比”，均主“拟议”、“譬”、“喻”：
　　“隐”乎“显”乎，如五十步之于百步，似未堪别出并立，与“赋”、“比”
　　鼎足骖靳也。六义有“兴”，而毛、郑辈指目之“兴也”则当别论。刘
　　氏不过依傍毛、郑，而强生“隐”显”之别以为弥缝，盖毛、郑所标
　　为“兴”之篇什泰半与所标为“比”者无以异尔。胡寅《斐然集》卷一
　　八《致李叔易害》裁李仲蒙语：“索物以托情，谓之‘比，；触物以起
　　情，谓之‘兴’；叙物以言情，谓之‘赋，。”颇具胜义。“触物”似无心
　　凑合，信手拈起，复随手放下，与后文附丽而不衔接，非同“索物”之
　　着意经营，理路顺而词脉贯。惜着语太简，兹取他家所说佐申之。
　　项安世《项氏家说》卷四：“作诗者多用旧题而自述己意，如乐府家
　　‘饮马长城窟，、‘日出东南隅，之类，非真有取于马舆El也，特取其
　　章句音节而为诗耳。《杨柳枝曲》每句皆足以柳枝，《竹枝词》每句皆
　　和以竹枝，初不于柳与竹取兴也。《王》国风以‘扬之水，不流束薪’
　　赋戍甲之劳；《郑》国风以‘扬之水，不流束薪’赋兄弟之鲜。作者本
　　用此二句以为逐章之引，而说诗者乃欲郎二句之文，以释戍役之
　　情，见兄弟之义，不亦陋乎，大抵说诗者皆经生，作诗者乃词人，彼
　　初未尝作诗，故多不能得作诗者之意也”。朱熹《诗经集传》注：“比
　　者，以彼物比此物也。……兴者，先言他物以引起所咏之词也”：
　　《朱子语类》卷八。：“《诗》之‘兴’全无巴鼻，后人诗犹有此体。如：
　　‘青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地问，忽如远行客。，又如：‘高
　　山有涯，林木有枝；蔓来无端，人莫之知，；‘青青河畔草，绵绵思逮
　　道’。”与项氏意同，所举例未当耳，倘曰：“如窦玄妻《怨歌》：‘载莪
　　①S·H·Butcher，Aristotle’S Theory of Poetry and Fine Art，4th ed·，l28 ff。·
　　④Die Welt ais Wille und Vorstellung，III，§52，S~imtliehe Werke，hrsg·E·Grisebach，I，340·
　　白兔，束走西顾。衣不如新，人不如故’；或《焦仲卿妻》：‘孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能繦素，……”，则较切矣。徐渭《青藤书屋文集》卷十七《奉师季先生书》：“《诗》之‘兴’体，起句绝无意味，自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之谣，正与古国风一类。今之南北束西虽殊方，而妇女、儿童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌·巷引，若所谓《竹枝词》，无不皆然。此真天机自动，触物发声，以启其下段欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以意义税者。”皆深有得于歌诗之理，或可以阐“触物起情”为“兴”之旨欤。曹植《名都篇》：“名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，……”下文皆言“少年”之豪侠，不复以只字及“妖女”；甄后《塘上行》：“蒲生我池中，其叶何离离，傍能行仁义，……)，下文皆言遭谗被弃，与蒲苇了无瓜葛。又如漠《铙歌》：“上邪，我欲与君相知、长命无绝衰。……”；“上邪”二字殊难索解，旧释谓“上”、天也，乃指天为誓，似不知而强为之词。脱“上邪”自口同“天乎1”，则按语气当日：“天乎，胡我与君不得相知、长命无绝衰、”或曰：“天乎、鉴临吾二人欲相知，长命无绝衰·”，方词顺言宜。故窃疑“上邪”亦类《铙歌》另一首之“妃呼稀”，有声无义，特发端之起兴也。儿歌市唱，触耳多然。《明诗综》卷一。。载儿谣：“狸狸斑斑，跳过南山”云云，即其一例，余童时乡居尚熟聆之。
　　闻寓楼庭院中六七岁小儿聚戏歌云：“一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨，我吃苹果你吃梨”；又歌云：“汽车汽车我不怕，电话打到姥姥家。姥姥没有牙，请她啃水疙瘩，哈哈，哈哈，”；偶睹西报载纽约民众示威大呼云：“一二三四，战争停止，五六七八，政府倒塌，”(Onetwo three four，／We don’t want the war!／r!ve six seven eight·／We don’t want the state!”)。“汽车、电话”以及“一二二”若“一二三四”等，作用无异“妖女”、“池蒲”、“上邪”，功同跳板，殆六义之
　　“兴”矣。《三百篇》中如“匏有苦叶”：“交交黄鸟止于棘”之类，托“兴”发唱者，厥数不繁。毛·郑诠为“兴”者，凡百十有六篇，实多“赋”与“比”；且命之曰“兴”，而说之为“比”，如开卷之《关雎》是。说《诗》者昧于“兴”旨，故每如项安世所讥“即文见义”，不啻王安石《字说》之将(>(形声”、((假借”等字作“会意”字解。即若前举儿歌，苟列《三百篇》中，经生且谓：盖有香蕉一枚、苹果二枚、梨一枚也；“不怕”者，不辞辛苦之意，盖本欲乘车至外婆家，然有电话可通，则省一番跋涉也。鼷钻牛角尖乎，抑蚁穿九曲珠耶，毛先舒《诗辨坻》卷一日：“诗有赋、比、兴三义，然初无定例。如《关雎》，毛《传》，朱《传》俱以为‘兴’。然取其‘挚，而有别，即可为‘比’；取‘因所见感而作，，即可为‘赋，。必持一义，深乖通识。”郎隐攻毛、郑辈言“兴”之不足据耳。
　　六 关雎(五
　　“窈窕淑女，君子好逑”；《传》：“窈窕、幽闲也；淑，善”；《正义》：“淑女，已为善称，则‘窈窕，宜为居处：扬雄云‘善心为窈，善容为窕’者，非也”。按《方言》作：“美心……美状……”。“淑”固为善称，然心善未必状美，扬雄之说兼外表内心而言，未可厚非，亦不必牵扯“居处”也。《序》云：“是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才。”哀”即爱，高诱注《吕氏春秋·报更》篇之“哀士)，及<<淮南子·说林训》之((哀其所生”，“皆曰：“‘哀’，爱也”；《汉书·鲍宣传》上书谏宠幸董贤曰：“诚欲哀贤，宜为谢过天
　　①Cf·w·H。Auden：“One，tw0，three，four／The last war wasa bosses’war／Five，six，seven，eight／Rise and make a Workers’State”(G·Grigson，ed·，The Concise Encyclopedia of Modern WorldLiterature·1963，P·42)·
　　地”，训“爱”更明。郑笺谓“哀”当作“衷。，中心思念之意，义与“爱”通。“哀窈窕”句紧承“不淫其色”句，“思贤才”句遥承“忧在进贤”句，此古人修词一法。如《卷阿》：“凤凰鸣兮，于彼高冈：梧桐出兮，于彼朝阳；苯萃萋姜，潍虽喈喈”，以“摹苯”句近接梧桐而以“虽潍”句速应凤凰。《史记。老子、韩非列传》：“鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为蹭”；谢灵运《登池上楼》：“潜纠媚幽姿，飞鸿响远音；薄霄愧云浮，栖川惭渊沉”；杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》：“神女峰娟妙，昭君宅有无；曲留明怨惜，梦尽失欢娱”：亦皆先呼后应，有起必承，而应承之次序舆起呼之次序适反。其例不胜举，别见《全上古文》卷论乐毅《献书报燕王》。古希腊谈艺谓之“丫叉句法”
　　(Chiasmus)i、，《关雎。序》中四语亦属此类。“窈窕”、“贤才”。容德并茂，毛、郑遣置“色”字，盖未究属词雕句之法耳。《陈风·陈门之池》：“彼美淑姬”，正“窈窕淑女”之谓；《汉书·王芥传》上公卿大夫奏言：“公女渐渍德化，有窈窕之容”，邯郸淳《孝女曹娥碑》：“窈窕淑女，巧笑倩兮)，又“葩艳窈窕”，陆机《日出东南隅》：“窈窕多仪容”，谢灵运《会吟行》：“肆呈窈窕容”，皆指姿容，足相发明。以“窈窕”与“淑”连举，即宋玉《神女赋》所谓“既桅嬗于幽静兮”，或杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。施山《姜露盒杂记》卷六称“窈窕淑女”句为“善于形容。盖‘窈窕’虑其佻也，而以‘淑’字镇之；‘淑’字虑其腐也，而以‘窈窕，扬之”。颇能说诗解颐。
　　“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。《传》、《笺》以“服”与“悠”皆释为“思”，不胜堆床骈拇矣，“悠”作长、远解，亦无不可b何夜之长，其人则逮I正复顺理成章。《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲寄远》：“饭不沾匙，睡如翻饼”，下句足以笺“辗转反
　　侧”也。
　　七 卷耳
　　《小序》谓“后妃”以“臣下“勤劳，，，“朝夕思念”，而作此诗，毛、
　　郑恪遵无违。其说迂阔可哂，“求贤”而几于不避嫌，朱熹辨之曰：
　　“其言亲匿，非所宜施”，是也；顾以为太姒怀文王之诗，亦未涣然释
　　而怡然顺矣。首章“采采卷耳”云云，为妇人口吻，谈者无异词。第
　　二、三、四章“陟彼崔嵬”云云，皆谓仍出彼妇之口，设想己夫行役之
　　状，则惑滋甚。夫“嗟我怀人”，而称所怀之人为“我”一一“我马虺
　　隋、玄黄”，“我姑酌彼金罂、兕觥”，“我仆痛矣”一一葛龚莫辨，扦格
　　难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆，陟冈饮酒者，只未迳谓渠变形
　　或改扮为男子耳1胡承珙《毛诗后笺》卷一斡旋曰：“凡诗中‘我’字，
　　有其人自‘我’者，有代人言‘我，者，一篇之中，不妨并见。”然何以
　　断知首章之“我”出妇白道而二、三、四章之“我”为妇代夫言哉，实
　　则涵泳本文，意义豁然，正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不
　　必即诗中所咏之人，妇与夫皆诗中人，诗人代言其情事，故各曰
　　“我”。首章托为思妇之词，“嗟我”之“我”，思妇自称也；“置彼周
　　行”或如《大束》以“周行”为道路，则谓长在道涂，有同弃置，或如毛
　　《传》解为置之官位，则谓离家室而登仕涂，略类陆机《代顾彦先妇
　　答》：“游宦久不归，山川修且阔”，江淹《别赋》：“君结绶兮千里，惜
　　瑶草之徒芳。”二、三、四章托为劳人之词，“我马”、“我仆”、“我酌”
　　之“我”，劳人自称也；“维以不永怀、永伤”，谓以酒自遣离忧。思妇。 一章而劳人三章者，重言以明征夫况瘁，非女手拮据可比，夫为一
　　①H·Lausberg，Handbuch der literarischen Rhetorik，I，361(“Ueberkrcuzstellung，”·
　　篇之主而妇为宾也。男女两人处两地而情事一时，批尾家调之“双管齐下”，章回小说谓之“话分两头”，《红楼梦》第五四回王凤姐仿“说书”所谓：“一张口难说两家话，‘花开两朵，各表一枝”。如王维《陇头吟》：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临开，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流：身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。苏武身为典属国，节旄落尽海西头。”
　　少年楼上看星，与老将马背听笛，人异地而事同时，相形以成对照，皆在凉辉普照之下，犹“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁”；老将为主，故语焉详，少年为宾，故言之略。鲍照《束门吟》：“居人掩闺卧，行客夜中饭”；白居易《中秋月》：“谁人陇外久征戍?何处庭前新别离?失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时”；刘驾《贾客词》：“贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路歧。扬州有大宅，白骨无地归。
　　少妇当此日，对镜弄花枝，，；陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闰梦襄人”；高九万《清明对酒》：“Et暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”(《中兴群公吟稿》戊集卷四)；金人瑞《塞北今朝》：“塞北今朝下教场，孤儿百万出长杨。三通金鼓摇城脚，一色铁衣沉日光。壮士并心同曰死，名王卷席一时藏。江南士女却热赖，正对落花春昼长”(刘献廷选《沉吟楼诗选》)：均此手眼，刘驾《洞》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“派”(Dada)占，创“同时情事诗”体(Simultaneist poems)，余尝见一人(R·Hfilsenbeck)所作，咏某甲方读书时，某处火车正过铁桥，某屠肆之猪正呜嗥(W／ihrendHerr Schulze liest，ffihrt der Balkenzug fiber die Brficke beiNisch，ein Schwein jamme,·t im Keller des Schlfichters Nuttke)。又有诗人沦事物同11·~(1es choses simultan6es)，谓此国之都方雨零，
　　6占
　　彼国之边正雪舞，此洲初旭乍蝎，彼洲骄阳可灼(rl pleut五Londres，il neige sur la Pom6ranie，pendant que le Paraguay n’est que roses，pendant que Melbourne grille)，四海异其节候而共此时刻气)。均不过斯法之充尽而加厉耳。小说中尤为常例，如《女仙外史》第二一回：“建文登舟潜去，唐赛儿兴师南下，而燕王登基，乃是同一日之事，作者一枝笔并写不得三处”；《红楼梦》第九八回：“却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已经昏晕过去，当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钦的这个时辰”；《堂·吉诃德》第二编第五章叙夫妇絮语，第六章起曰：“从者夫妻说长道短，此际主翁家人亦正伺问进言”云云(En tanto que Sancho Panza Y SH mujer丁eresa Cascajo pasaronla impertinente referida pldtica，no estaban ociosas la sobrina Yarea de don Quijore)@；《名利场》中写滑铁卢大战，结语最脍炙人口：“夜色四罩，城中之妻方祈天保夫无恙，战场上之夫仆卧，一弹穿心，死矣”(Darkness came down on the field and the city：and Amelia was praying for George，＼／＼·ho was lying Oil hisface，dead，with a bullet through his heart)@。要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”，如见肺肝而聆效唾。颜延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”，乃秋胡口吻，而第四章“岁暮临空房”，又作秋胡妻口吻，足相参比。‘彼”字仿佛指示“高冈”、“金垒”等之宛然赫然在眼前手边，正如他篇之“相彼鸟矣”，“相彼泉水”，“相彼投兔”；略去“相”(Lo and behold!)字，而指物以示之
　　① P·Claudel，Art po~tique，ii“Du Temps”，Oeuvre Po~tique，“Bib·de la Pl6iade”，139·
　　② Don Quijote，II·vi，“Cldsicos Castellanos”，V，111·
　　④ 丁hackeray。Vanity Fair，ch·32，ed·G·and K·Tillotson，315·
　　状(a gesture to direct the eye)已具“彼”(deictic)宇之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》说《诗》“彼黍离离，彼稷之苗”，谓“彼”字如言“某在斯，某在斯，”：亦犹是也。《淮南子·说林训》：“行者思于道，而居者梦于床，慈母吟于燕，适子·12~k"”：旷，高诱注；“精相往来也”；盖言远隔而能感通(telepathy，ESP)，虽荆燕两地，仍沆瀣一气，非《卷耳》谋篇之旨。任防《出郡传舍哭范仆射》：“宁知安歌日，非君撒琴晨，”；李白《春思》：“当君怀归曰，是妾断肠时”，又喀蒲衣篇》：“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”；白居易《九年十一月二十一日感事而作》：“当君白首同归日，是我青山独往时”；王建《行见月》：“家人见月望我归，正是道上思家时”；此类乃从“妾”、“我”一边，拟想“君”、“家人”彼方，又：]卜两头分话、双管齐下也。参观下论《陟岵》。
　　八 桃天
　　“桃之天天，灼灼共华”；《传》：“天天、其少壮也；灼灼、华之盛也。”按《隰有苌楚》：“天之沃沃”；《传。：“天、少也。”《说文》：“埃：巧也，一日女子笑貌；《诗》曰：‘桃之娱嫫”；王阖运《湘绮楼日记》同治八年九月二十八日：“《说文》‘娱’字引《诗》‘桃之天天’，以证‘嫫，为女笑之貌，明‘芙，皂n‘笑，字。隶书‘竹，，‘扑，互用，今遂不知‘笑，即‘芙’字，而妄附‘笑’于‘竹’部”。盖“天天”乃比喻之词，亦形容花之娇好，非指桃树之“少壮”。李商隐《即日》：“夭桃唯是笑，舞蝶不空飞”，“天”即是“笑”，正如“舞”白口是“飞”；又《嘲桃》：“无赖天桃面，平明露井束，春风为开了，却拟笑春风”；具得圣解。清儒好夸“以经解经”，实无妨以诗解《诗》耳。既日花“天天”如笑，复曰花“灼灼”欲燃，切理契心，不可点烦。观物之时，瞥眼乍见，得其人体
　　之风致，所谓“感觉情调”或“第三种性质”(mood of perception，tertiary qualities)；注目熟视，遂得其细节之实象，如形模色泽，所谓“第一、二种性质”(primary and secondary qualities)~。见面郎觉人之美丑或傲巽，端详乃辨识其官体容状；登堂郎觉家之雅俗或侈俭，审谛乃察别其器物陈设。“天天”总言一树桃花之风调，“灼灼”专咏枝上繁花之光色：犹夫《小雅·节南山》：“节彼南山，维石岩岩”，先道全山气象之尊严，然后及乎山石之荦确。修词由总而分，有合于观物由浑而画矣。第二章、三章自“其华”进而咏“其叶”、“其实”，则预祝其绿阴戍而子满枝也。隋唐而还，“花笑”久成词头，如萧大圜《竹花赋》：“花绕树而竞笑，鸟遍野而俱鸣”；骆宾王《荡子从军赋》：“花有情而独笑，鸟无事而恒啼”；李白《古风》：“桃花开东园，含笑夸白日”。而李商隐尤反复于此，如《判春》：“一桃复一李，井上占年芳，笑处如临镜，窥时不隐墙”；《早起》：“莺花啼又笑，毕竟是谁春”；《李花》：“白明无月夜，强笑欲风天”；《槿花>>：“殷鲜一相杂，啼笑两难分。”数见不鲜，桃花源再过，便成聚落。小有思致如豆卢岑《寻人不遇》：“隔门借问人谁在，一树桃花笑不应”，正复罕观。《史通·杂说》上云：F《左传》称仲尼曰：‘鲍庄子智不如葵，葵犹能卫其足。，寻葵之向E1倾心，本不卫足；由人睹其形似，强为立名。亦犹今俗文士谓鸟鸣为‘啼’、花发为‘笑，，花之与鸟，岂有啼笑之情哉，”刘氏未悟“俗文·1，滥觞于《三百篇》，非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云：“笑树花分色，啼枝鸟合声”，又《咏桃》云：“向日分千笑，迎风共一香”；刘遽斥“今俗文士”，无乃如汲黯之戆乎，徐
　　① Cf·K·Koffka：“Problems in the Psychology of Art”，Art：A Bryn Mawr Symposium，1940，PP·211 ff·；R·Arnheim：“Art andVisual Perception”，M·Rader，ed·，A Modern Book of Esthetics，3rded·，260 ff。。
　　铵校《说文》，增“笑”字于《竹》部，采李阳冰说为解：“竹得风，其体天屈，如人之笑。”宋人诗文，遂以“天”为笑貌，顾仅限于竹，不及他植。如苏轼《笑笑先生赞》：“竹亦得风，天然而笑”(参观楼钥《攻娩集》卷七八《跋文与可竹》、朱翌《猗觉寮杂记》卷上)： 曾几《茶山集》卷四《种竹》：“风来当一笑，雪压要相扶”。洪刍《老圃集》卷上《寄题贯时轩》：“君看竹得风，天然向人笑，”又卷下《局中郎事用壁问韵》之一：“数竿风篠天然笑”，刻本“天然”皆作“天然”，误也。庾信《小园赋》：“花无长乐之心”，亦隐花笑，如陆机《文赋》所谓“涉乐必笑”；其《为梁上黄侯世子与妇书》：“栏外将花，居然俱笑”，则如刘昼《刘子·言苑》第五四：“春葩含露似笑”，明言花之笑矣。安迪生(Joseph Addison)尝言，各国语文中有二喻不约而同：以火燃喻爱情，以笑(the metaphor of laughing)喻花发(in flower，in blos·som)，未见其三①。
　　九 芣莒
　　《序》：“和平则妇人乐有子矣”；《正义》：“若天下罱[离，兵役不息，则我躬不阅，于此之时，岂思子也，”按杨泉《物理论》(孙星衍《平津馆丛书》辑本)：“秦始皇起骊山之冢，使蒙恬筑长城，死者相属；民歌曰：‘生男慎勿举，生女哺用鯆”；杜甫《兵车行》：“须知生男恶，反是生女好，”皆郎诗序之旨。雨果作诗叹人世战伐不休，母氏将自吊其能生育(La mbre pleurera d’avoir 6t6 f6conde)，又谓法国之为母者胥怨拿破仑为掠取己子以去之入(厂homme qui leurprenait leurs filsy~；近世一女诗人作《德国妇女哀歌》，至曰：“生今之肚，不产子者最有福1”(Selig，die heute keinen Sohn geb~i-ren!)享、；此意实蕴于古罗马诗人霍拉士所谓“人母憎恶之战争”
　　(bellaque matribus detestata)~。可以参释“乱离兵役”，“不乐有子”矣。
　　一。 汝坟
　　“未见君子，怒如调饥”；《笺》：“调，、朝也。……如朝饥之思食。”按以饮食喻男女，以甘喻匹，犹巴尔札克谓爱情与饥饿类似(L’amour physique est un besoin semblable五la faim)也①。《楚辞·天问》言禹通于涂山女云：“闵妃匹合，厥身是继，胡维嗜不同味，而快朝饱，”；以“快朝饱”喻“匹合”，正如以“朝饥”喻“未见”之“怒”。曹植《洛神赋》：“华容婀娜，令我忘餐”；沈约《六忆诗》：“忆来时，……相看常不足，相见乃忘饥”；马令《南唐书·女宪传》裁李后主作《昭惠周后诛》：“寅曰能容，壮心是醉：信美堪餐，朝饥是慰，，；小说中常云：“秀色可餐”，“恨不能一口水吞了他”，均此意也。西方诗文中亦为常言膏；费尔巴哈始稍加以理，危坐庄论“爱情乃心与口之啖噬”(Der Liebe ist kein grobes，fleischliches，sondernherzliches und mfindliches Essen)：~，欲探析义蕴，而实未能远逾
　　① nc Spectator，N0·249。“Everyman’s”，IIl 300·
　　回 Hugo，La Fin de Satan，I·ii，Oeuv·po占t·comp。，Valiquette，943；Litt~rature et Philosophie m~l&s，Albin Michel，85·
　　⑧Erika Mitterer：“Klage der deutschen Frauen”，W·Rose，ed·，A Book of Modern German Lyric Verse·246—8·
　　④ Horace，Carm·，··i·24—5·
　　⑤ Balzac，Physiologie du Mariage，M6ditation IV，Oeuv·comp。·Conard，XXXII，49·
　　回E·g·Aristophanes，The Frogs，59仟。，“Loeb”，II，303；Shakes-peare，7welfth Night，II·iv·100 ff·；Fielding， Tom Jones，Bk·VI，ch·1 and Bk IX，ch·5，“Everyman’s”，I，l96—7 and II，2；D·H·Lawrence，Letters，ed·A·Huxley。58—9·
　　⑦ Feuerbach：“Das Geheimnis des Opfers”，S~imtl。Werk··hrsg·W·Bolin und F·Jodl，X，60，
　　词人之舞文弄笔耳D。
　　一一 行露
　　。谁谓雀无角，何以穿我屋，谁谓鼠无牙，何以穿我墉，”按雀本无角，鼠实有牙，咀晤不安，相耦不伦。于是明清以来，或求之于诂训，或验之于禽兽，曲为之解，以圆其说。如姚旅《露书》卷一：“角’应音‘禄，雀喙也。若音‘觉’，则雀实无角而鼠有牙。或曰：‘鼠有齿无牙。，曰：非也，‘象以幽焚，，‘牙’不称‘齿，乎，‘门牙，，齿也；‘齿，不称‘牙，乎，”王夫之《诗经稗疏》亦谓“角”为“味”之假借字。由此之说，则雀实有“角”，亦如鼠有牙矣。毛奇龄《续诗传》谓“角”乃鸟咽之锐出者，雀有喝而不锐出。陈奂《诗毛氏传疏》谓《说文》：“牙，壮齿也”，段注：“齿之大者”，鼠齿不大。由此之说，鼠实无“牙”，亦如雀无角也。观《太玄经·昆》之次二：“三禽一角同尾”，又<穷》之次六：“山妩角，水无鳞”，《解》：“角、禽也，鳞、鱼也”：“角，／又泛指鸟喙，无锐舆不锐之分。窃以为科以修词律例，笺诗当取后说。盖明知事之不然，而反词质诘，以证共然，此正诗人妙用。
　　夸饰以不可能为能，譬喻以不同类为类，理无二致。“谁谓雀无角y 0<‘谁谓鼠无牙”)正如《谷风》之“谁谓茶苦，”，《河广》之“谁谓河广，”，孟郊《送别崔纯亮》之“谁谓天地宽，”。使雀烛本锐，鼠曲诚壮，茶寅荠甘，河可苇渡，高天大地真局踏幅仄，则问既无谓，答亦多事，充乎其量，只是辟摇、解惑，无关比兴。诗之情味每与敷藻立喻之合乎事理戍反比例。譬如漠《铙歌·上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，试逐件责之于实。“山无陵”乎，曰：阳九百六，为谷为陵，虽罕见而非不可能之事。然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。“江水竭”平，曰：沧海桑田，蓬莱清
　　7彳
　　浅，事诚少有，非不可能。然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。
　　“冬雷夏雪”乎，曰：时令失正，天运之常，史官《五行志》所为载笔，政无须齐女之叫、窦娥之冤。然则彼此恩情更难保无了绝之期矣。
　　“天地合”乎，曰：脱有斯劫，则宇宙坏毁，生人道绝，是则彼此恩情与天同长而地同久，绵绵真无尽期，以斯喻情，情可知已。鼠牙雀角，何妨作龟毛兔角观乎，罗隐四言《蟋蟀诗》以“鼠岂无牙”与“垣亦有耳”作对仗，虚拟之词，铢镝悉称，盖得正解。《大般涅槃经。
　　狮子吼菩萨品》第一一之六举“葵藿随阳而转”、“芭蕉树因雷增长”、“磁石吸铁”为“异法性”之例；《五灯会元》卷一六天衣义怀章次载公案云：“芭蕉闻雷开，还有耳么，葵色随日转，还有眼么，”亦“谁谓雀无角，”、“谁谓鼠无牙v J＼，之类。禅入之机锋犹词客之狡猞也。别见《楚辞》卷论《九歌》。
　　一二 标有梅
　　首章结云：“求我庶士，迨其吉兮0，，尚是从容相待之词。次章结云：“求我庶士，迨其今兮”，则敦促其言下承当，故《传》云：“今，急辞也。”末章结云：“求我庶士，迨其谓之”，《传》云：“不待备礼”，乃迫不乃缓，支词尽芟，真情毕露矣。此重章之循序渐进(progressiveiteration)~者，《桃天》由“华”而“叶”而“实”，亦然。《草虫》首章：“亦既见止，亦既觏止，我心则降”；次章：“亦既见止，亦既觏止，我
　　①Cf·Novalis，Fragmente，§999，hrsg·E·Kamnitzer， 348：“Umarmen ist Geniessen，Fressen”；Kleist，Penthesilea。24 Auftritt·Sh·mtl·Werk·，A·wcichert，Il，159：“So war es ein Versehen·Kfisse·Bisse，／Das reimt sich，und wer recht yon Herzen liebt√Kann schondas eine fiir das andre greifen”·
　　② F·B·Gummere，The Beginnings of Poetry，194·75 、
　　心则说”；末章：“亦既见止，亦既觏止，我心则夷”，语虽异而情相
　　类，此重章之易词申意(varied iteration)者。“重章”之名本《卷
　　耳》次章《正义》。先秦说理散文中好重章叠节，或易词申意，或循
　　序渐进者，《墨子》是也。
　　一三野有死腐
　　“无使龙也吠”；《传》：“贞女思开春以礼舆男会。……非礼相侵
　　则狗吠。”按幽期密约，丁宁毋使人惊觉、致大睚噤也。王涯《宫
　　词》：“白雪狷儿拂地行，惯眠红毯不曾惊，深宫更有何人到，只晓金
　　阶吠晚萤”；高启《宫女图》：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来y”· 可与“无使龙也吠”句相发明。李商隐《戏赠任秀才》诗中“卧锦捆”
　　之“乌龙”，裴铜《传奇》中昆仑奴磨勒挝杀之“曹州孟海”猛犬，皆此
　　“龙”之支舆流裔也。喀初学记》卷二九载贾岱宗《大狗赋》：“昼则无
　　窥窬之客，夜则无奸淫之宾”；而十七世纪法国诗人作犬冢铭，称其
　　盗来则吠，故主人爱之，外遇来则不作声，故主妇爱之
　　larrons sans cesse·／Muet a厂amant favori：”’
　　ch6ri／De mon maitre et ma maitrese)，祖构重叠①。盖儿女私情
　　中，亦以“龙也”参与之矣。
　　一四 柏舟
　　“我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”；《传》：“鉴所以察形也，‘茹’、度也”；《笺》：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真伪，我心非如是鉴”；《正义》：“我心则以度知内之善恶，非徒如鉴然。”按注疏皆苦纠绕。《诗》以“我心”三句并列同旨；信如毛、郑、孔所释，则石可转而我心不可转，席可卷
　　而我心不可卷，鉴不可度而我心可度，“不可以茹”承“鉴”而“不可以转、卷”则承“我心”，律以修词，咀晤不安矣。陈奂《诗毛氏传疏。亦知郑笺不惬，遂申毛传曰：“人不能测度于我，人无能明其志”，一若鉴遂能探怀自示于人者，亦与郑如鲁卫之政尔。王先谦《诗三家义集疏》据韩诗义“茹，·容也”，乃引《小雅》“柔则茹之”，《释文》引《广雅》：“茹，、食也”，谓影在鉴中，若食之入口，无不容者。此说妙有会心。《方言》亦云：“茹、食也”，“茹”帅《大雅·燕民》“柔亦不茹，刚亦不吐”或《礼运》“饮其血，茹其毛”之“茹”；与“吐”对文，则纳也，与“饮”对文，则食也。毛传所谓“度”，倘不作“余忖度之”解，而如《管子·七法》之“施也、度也、恕也，谓之心术”，作度量宽弘解，则与韩诗所谓“容”之义契合，朗今语之“大度包容”也。唐姚崇《执镜诫》云：“执镜者取其明也。夫内涵虚心，外分朗鉴。……《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹’，亦其理焉”(《全唐文》卷二。六)；似亦以“茹”为虚而能受之意，亦印“容”义。释典镜喻有两柄，已详《易》卷。我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶，如《淮南子·原道训》：“夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直勿能逃也”，又《说林训》：“若以镜视形，曲得其情。”二者涵容：物来斯受，不择美恶；如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虚，各执一边。《庄子·应帝王》所谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”(《文子·精诚》：“是故圣人若镜，不将不迎，应而不藏”)：古希腊诗人赋镜所谓“中无所有而亦中无不有”(nothing inside and every·thing inside)@；皆云镜之虚则受而受仍虚也。《世说。言语》袁羊曰：“何尝见明镜疲于屡照，清流惮于惠风”；不将迎，不藏有，故不
　　①Katharine C·Balderstone，ed·，Thraliana，2nd ed·，I，10·
　　②了he Greek Anthology，Bk XIV，108；“Loeb”，V，81·
　　“疲”矣。
　　一五 燕燕
　　“瞻望勿及，伫立以泣”。按宋许颛《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣1张子野长短句云：‘眼力不如人，逮上溪桥去，；东坡与子由诗云：‘登高回首坡珑隔，惟见乌帽出复没’；皆远绍其意。”
　　张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥：眼力不知人远，上江桥。”许氏误忆，然“如”字含蓄自然，实胜“知”字，几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”，即“眼力不如人远”也。去帆愈迈，望眼已穷，于是上桥眺之，因登高则视可远一一此张词之意。曰“不知”，则质言上桥之无济于事，徒多比举；曰“不如”，则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之相亲。前者局外或事后之断言也，是“徒上江桥耳”；后者即兴当场之悬词也，乃“且上江桥欤，”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”：则明知不见而尚欲遥望，非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远”；则虽登高而眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏所标举者语最高简。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天，停车对空渚，长望转依然”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫正”，又《观别者》：“车徒望不见，时见起行尘”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句)；梅尧臣《依皱和子聪见寄》：“独登孤岸立，不见远帆收，及送故人尽，亦嗟归迹留”(《宛陵集》卷六)；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹
　　73 ·
　　沙尘，双目空回不见人”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干”(《何大复先生集》卷六)；亦皆“远绍”《燕燕》者，梅、王诗曰“登”、曰“上”，与张词、苏诗谋篇尤类。顾“不见”也，“唯见”也，“随去”也，说破着迹。宋左纬《送许白丞至白沙，为舟人所误，诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏”(辑本《委羽居士集》诗题无末四字，据《永乐大典》卷一四三八。《寄》字所引补)，庶几后来居上。
　　莎士比亚剧中女角惜夫远行云：“极目送之，注视不忍释，虽眼中筋络进裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣，微若蠛蠓矣，消失于空蒙矣，已矣l回眸而啜其泣矣，”(1 would have broke mine eyestrings，crack’d them but／To look upon him，till the diminution／Ofspace had pointed him sharp aS my needle；／Nay，followed himt小had melted from／The smallness of gnat to。air·and then／Have turn’d my eyes and wept)(~。 即“眼力不如人远”之旨。
　　西洋诗人之笔透纸背舆吾国诗人之含毫渺然，异曲而同工焉。至若行者回顾不见送者之境，则谢灵运《登临海崤初发疆中》：“顾望脰未惘，汀曲舟已隐；隐汀绝望舟，骛桌逐惊流”；谢惠连《西陵遇风》：“迥塘隐鲈拽，远望绝形音”；与《燕燕》等所写境，正如叶当花对也。
　　<<彦周诗话》此节，陈舜百《读《风，臆补》全袭之。前引<项氏家说》讥说《诗》者多非“词人”，《朱子语类》卷八。亦曰：“读《诗》且只做今人做底诗看。”明万时华《《诗经，偶笺。序》曰：“今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一蔽也。”贺贻孙《t诗，触》、戴忠甫《读+风，臆评》及陈氏之书，均本此旨。诸家虽囿于学识，利钝杂卜胁 挲de八apeDehnOy门aHfC2一下，一u[0··6dbmyCo”。
　　陈，而足破迂儒解经窠臼。阮葵生《茶余客话》卷十一：“余谓《三百篇》不必作经读，只以读古诗、乐府之法浈之，真足陶冶性灵，益人风趣不少。”盖不知此正宋。明以来旧主张也。
　　一六 击鼓
　　“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。；“《传》：“契阔，勤苦也”：《笺》：“从军之士，与其伍约：‘死也、生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩，。志在相有救也；‘俱老’者，庶几俱免于难”；《正义》：王尔云：“言国人室家之志，欲相与从；‘生死契阔’，勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持惧老。”按《笺》甚迂谬，王说是也，而于“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词，恐战死而不能归，故次章曰：“不我以归，忧心有忡”·，“死生”此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。故末章曰：于嗟阔兮，不我活兮：子嗟洵兮，不我信兮l'Jo《豳风。束山》末章及《易。渐》可相发明，《水游》第八回林冲刺配沧州，临行云：“生死存亡未保，娘子在家，小人心去不稳”，情境罢近。黄生《义府》卷上：“契，、合也，‘阔’、离ul，，与‘死生’对言。‘偕老’00偕死，此初时之‘成说，；今日从军，有‘阔’而已，‘契’无日也，有‘死，而已，‘生，无日也。‘洵’·信也，‘信’·申也；前日之言果信，而偕老之愿则不得申也。今人通以‘契阔，为隔速之意，皆承《诗》注之误。”张文虎《舒艺室随笔》卷三：“王肃说《邶风。击鼓》之三章，以为从军者与其室家诀别之词；杜诗《新婚别》深得此意”。黄释“契阔，’甚允：张以杜诗连类，殊具妙悟；王肃之说与黄生之诂，相得益彰。苏武《古诗》第三首：“结发为夫妻，恩爱两不疑。……行役征战场，相见未有期。……生
　　肋
　　当复来归，死当长相思”；李商隐《行次西郊作》：“少壮尽点行，疲老守空村，生分作死誓，挥泪连秋云”；均《击鼓》之“死生契阔”也。
　　“契阔，，承“误”，歧中有歧，聊为分疏，以补黄说。《宋书·刘穆之传》高祖表：“臣契板屯泰，旋观始终”，又《梁书·侯景传》齐文襄书：“先王与司徒契阔夷险，……义贯终始”；此合乎黄所谓正解，盖“契”与“阔”如“屯”与“泰”、“夷”与“险”·“始”与“终”，分而不并，谓不论两人所遭之为祸为福，相处之为聚为散，而交谊有始有终也。
　　《全北齐文》卷四魏收《为侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主，内深骨肉，安危契阔，约以死生”：“安”、“契”、“生)C，与“危”、“阔”、“死”各相当对，无一闲置偏枯，尤为黄说佳例。《晋书·齐王阎传》孙惠谏曰1·i“从戍于许，契板战阵，无功可纪”，《宋书。文九王传》太宗杀休仁诏：“难否之17t，每同契阔”，《梁书·沈约传》与徐勉书曰：“吾弱年孤苦，……契阔屯遭，困于朝夕”，《魏书·献文六王传》下高祖曰：“吾与汝等早罹艰苦，中逢契阔，每谓情义，随事而疏”，又，《自序》载魏收父子建遣敕曰：“吾生年契阔，前后三娶”，<6：南史·恩幸传》綦母珍之上牒自论：“内外纷扰，珍之手抱至尊，口行处分，忠诚契阔，人谁不知，”，《全唐文》卷三九六王焘《外台秘要方序》：“自南徂北，既僻且陋，染瘴婴痢，十有六七，死生契阔，不可问天”；<旧唐书·中宗纪》：“史臣曰：‘……迁于房陵，崎岖瘴疠之乡，契阔幽囚之地”；此黄所谓误解，盖或言“隔远”，或言“勤苦”，要皆以二字并而不分。
　　既并而不分，复渐偏主“隔远”而恝置“勤苦”；如高适《哭单父梁九少府》：“契阔多别离”，即《魏书》高祖语意，以“阔”吞并“契”也。以“契”吞并“阔”者，亦复有之；如繁钦《定情诗》：“何以致契阔，绕腕双跳脱”，合之上下文以臂环“致拳拳”、指环“致殷勤”、耳珠“致区区”，香囊“致和合”、佩玉“结恩情”，则“契阔7／乃亲密、投分之意，与
　　占，
　　“随事而疏／一，适反。魏、晋、南北朝，两意并用：作阔隔意用者，沿袭至今，作契匿意用者，唐后渐稀。《三国志。魏书·公孙渊傅》裴注引《魏略》载渊表言遣宿舒、孙综见孙权事：“权待舒、综，契阔委曲，君臣上下，毕欢竭情”；《晋书。后妃传》上左贵嫔《杨皇后谏》：“陆帝舆后，契板在昔，比翼白屋，双飞紫阁”；《全晋文》卷一。三陆云《吊陈永长书》四：“与永曜相得，便结愿好，契阔分爱，恩同至亲”，“分爱”即《书》五之“情分异他”；《全梁文》卷二八沈约《与约法师悼周舍书》：“法师与周，情期契阔，非止恒交”；《全唐文》卷二五七苏颈《章怀太子良娣张氏神道碑》：“良娣坐华茵，驱香毂，虽委迤失于偕老，而契阔存乎与成”：皆从“契一1)而不从“阔”。 通“契”于“阔”或通“阔”于“契”，同床而浸假同梦，均修词中相吸引、相影响(attraction or influence through proximity)之例尔。曹操呓短歌行》：“契阔谈谠，心念旧恩”，杜甫《奉赠王中允维》：“中允声名久，如今契阔深”，并作亲近解。卢谌《答魏子悌》：“恩由契阀生，义随周旋接”，亦然，句法骈枝，正类刘琨《重赠卢谌》：“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘”；沈佺期《答乔随州儡》：“情为契阔生，心为别离死”，上下旬意相反，而造句同卢，“契阔”解亦同卢。李善注《选》，仇兆鳖注《杜》都引毛、郑“勤苦”之解，失之远矣。胡承珙《毛诗后笺》卷三力申毛《传》，举漠、唐作勤苦解诸例；复以《韩诗》训“契阔”为“约束也”，遂谓皂O“絮括”，举后漠、六朝诸例，解为“不相离弃，其义亦通”。惜未闻其乡先辈黄生之说，仅见可具两解，不能提挈纲领；至谓“唐人始有以‘契阔，为间别之意”，举杜句((如今契阔深”为例，则考核欠周，文理亦疏。“深”字自单承“契”字，“阔”字闲置度外，“深”可典“阔”彼此并列，不得互相形容：“契深”即“投契甚深”、“深相契合”，“疏阔甚深”或“情深颇哄”则不词矣。胡氏知“絮、束也”，“括、絮也”，
　　故二文均为“约结”之义：而不知苟尽其道，《大雅。绵》：“爰契我龟”，毛《传：3>：“契、开也”，故“契阔”二文正亦可均为“间别”、分离之义耳。
　　一七 谷风
　　《序》：“刺夫妇失道也”。按此《邶风》也，《小雅·谷风》之《序》日：“刺朋友道绝”。二诗词意相肖，何须强分朋友与夫妇乎，“行道逞迟，中心有逢；不远伊尔，薄送我畿”；《笺》：“无恩之甚：行于道路之人，至于将别，尚舒行，其心徘徊。”按未必贴切《诗》意，而自饶情致。黄庭坚《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》引胡此篇：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾。……同是行人更分首，不堪风树作离声”，极称“同是”一语为“佳句”；杨万里《诚斋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家儿女亦心轻，行路逢人总弟兄；未问后来相忆否，其如临别不胜情。”二诗均可申郑《笺净。潘德舆《养一斋诗话》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎?，曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云，此即唐人语矣。胡犹宋之不甚著名者也”；盖亦甚赏胡语。郑《笺》已道此情，而笔舌朴撰，遂不醒目也。
　　“宴尔新婚，如兄如弟”；《正义》：“爱汝之新婚，恩如兄弟。”按科以后世常情，夫妇亲于兄弟，言夫妇相匿而喻之兄弟，似欲密而反疏矣。《小雅·黄鸟。正义》：“《周官·大司徒》十有二教，其三日：‘联兄弟’，《注》云：‘联犹合也，兄弟谓昏姻嫁娶’，是谓夫妇为‘兄弟，也”；《礼记。曾子间》：“女之父母死，……婿使人吊，如婿之父母死，则女之家亦使人吊”，《注》：“必使人吊者，未成兄弟”，《正义》：“以夫妇有兄弟之义”。盖初民重“血族”(kin)之遗意也。就血胤论之，兄弟、天伦也，夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当过于
　　刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是结发而如连枝，人合而如天亲也。观《小雅·常棣》，“兄弟”之先于“妻子”，较然可识。常得志《兄弟论》云：“若以骨肉逮而为疏，则手足无心腹之用：判合近而为重，则衣衾为血属之亲”(《文苑英华》卷七四八；严可均收入《全隋文》卷二七，《隋书。文学传》有得志，并及此论，《全唐文》误收入卷九五三)，正谓兄弟当亲于妻室。“判”郎“半”，“判合”谓合两半而成整体，段玉裁《经韵楼集》卷二《夫妻胖合也》一文说此甚明。“手足”、“衣衾”之喻，印《续+西厢，升仙记》第四出法聪所云：“岂不闻‘夫妻如衣服’y”；《三国演义》一五回刘备所云：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可缝，手足断，安可续，”(参观《三国志·吴书·诸葛瑾传》裴注：“且备、羽相与，有若四体，股肱横亏，愤怒已深”)。元曲郑廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“须遣不着亲者下水”，昭公以弟为亲而妻为疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞共乳，一体而分，妾身乃是别姓不亲，理当下水”。《神奴儿》第一折李德仁曰：“在那襄别寻一个同胞兄弟，媳妇儿是墙上泥皮”(石君宝《秋胡戏妻》第二折：“常言道：‘媳妇是壁上泥皮”)。皆其旨也。敦煌变文《孔子项托相问书》小儿答夫妇、父母孰亲之问曰：“人之有母，如树有根，人之有妇，如车有轮，车破更造，必得其新”；虽相较者为父母而非兄弟，然车轮之喻，正与衣服、泥皮同科。莎士比亚剧中一人闻妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣(old robes are worn out)，世多裁缝(the tailors of the earth)，可制新好者”；又一剧中夫过听谗言，遣人杀妻，妻叹曰：“我乃故衣(a garment out of fashion)，宜遭扯裂”(ripped),',I)；亦谓妻如衣服耳。约翰·唐(John Donne)说教云：“妻不过夫之辅佐而已，人无重其拄杖如其魇股者”(She is butAdiutorium，but a Help： and nobody values his staffe，
　　占
　　does]egges)~；。亦谓妻非手足耳。
　　一八 旎丘
　　“叔兮伯兮，衮如充耳”；《笺》：“人之耳聋，恒多笑而已。”按注与本文羌无系属，却曲体人情。盖聋者欲自掩重听，辄颔首呀口，以示入耳心通。今谚则不言聋子，而言“瞎子趁淘笑”，如趟南星《清都散客笑赞》记瞽者舆众共坐，来有见而笑，瞽者亦笑，众问：“何所见而笑，”瞽答：“你们所笑，定然不差。”陈启源《毛诗稽古编》斥此《笺》为“康成之妄说”，正如其斥《终风》“愿言则嚏”郑《笺》(“俗人嚏，云：‘人道我”)为“穿凿之见”。就解《诗》而论，固属妄凿，然观物态、考风俗者有所取材焉。
　　一九 泉水
　　“思须与漕，我心悠悠，驾言出游，以写我忧。”按“驾”为“或命巾车”之意。《卫风。竹竿》：“淇水悠悠，桂楫松舟，驾言出游，以写我忧”；则“驾”为“或幢孤舟”也。操舟曰“驾”，苏轼《前赤壁赋》：“驾一叶之扁舟”，印此“驾”；御车亦曰“驾”，苏轼《日日出柬尸呵》：“步寻束城游，……驾言写我忧”，乃此“驾”，故为章惇所纠，而以“尻轮神马”自解也(《东坡题跋》卷三)。
　　二。 北风
　　“莫赤匪狐，莫黑匪鸟”：《传》：“狐赤乌黑，莫能别也”；《正义》：
　　①Antony and Cleopatra，L ii·169 ff·；Cymbeline，III·iv·53 ff··
　　②Donne，Sermons，ed·G·R·Potter and Evelyn M·Simpson。
　　II，345·
　　(<狐色皆赤，乌色皆黑，喻卫之君臣皆恶也。”按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。
　　二一 静女
　　“自牧归荑，洵美且异；匪女之为美，美人之贻”；《传》：“非为其徒说美色而已，美共人能遣我法则”；《正义》：“言不美此女，乃美此人之遣于我者。”按谬甚。诗明言物以人重，注疏却解为物重于人，茅草重于姝女，可谓颠倒好恶者。“女”即“汝”字，犹《桧风·隰有苌楚》：“乐子之无知”，或《艺文类聚》卷四三引宁戚《扣牛角歌》：“黄犊上坂且休息，吾将舍汝相齐国”：或《汉书·贾谊传。服赋》：“问于子服：‘余去何之，”，(师古注：“加其美称也”，《文选·鹏鸟赋》作“请问于鹏兮”)。呼荑、呼犊曰“汝”，呼楚、呼鹏曰“子”，皆后世说杜诗如孙奕《履斋示儿编》卷一。论“浊醪谁造汝”等句所谓“少陵尔汝群物”是也(参观施鸿保《读杜诗说》卷八论《废畦》：“天风吹汝寒”)。卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之王情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人(I，thou)，体贴心印，我而薄情，则视人亦只如物(I—it)，侵耗使役而已，”。《魏风。硕鼠》：“三岁贯女”，“逝将去女”：《书。汤誓》：“时日曷丧，予及女皆亡”，此之称“汝”，皆为怨词。盖尔汝群物，非仅出于爱匿，亦或山于憎恨。要之吾衷情沛然流出，于物沉浸沐浴之，仿佛变化其气质，而使为我等匹，爱则吾友也：憎则吾仇尔，于我有冤亲之别，而与我非族类之殊，若可晓以语言而动以情感焉。梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”为贱简之称，亦为忘形亲密之称。呼人既然，呼物亦犹是也。
　　二二 桑中
　　《桑中·序》：“刺奔也。”按吕祖谦《家塾读诗记》引“朱氏”以为诗乃淫者自作，《朱文公集》卷七。喀读吕氏+诗记，》仍持“自状其丑”之说。后世文士如惮敬《大云山房文初稿》卷二《桑中说》，经·生如胡承珙《毛诗后笺》卷四，力持异议。然于《左传》成公二年申叔跪之父巫臣所谓“桑中之喜，窃妻以逃”云云，既无词以解，遂弥缝谓诗“言情”而非“记欲”，或斤斤辩非淫者自作，而如《序》所谓讽刺淫者之作。皆以为腧礼败俗，方且讳匿隐秘，“虽至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作与否，诚不可知，而亦不必辩。
　　设身处地，借口代言，诗歌常例。貌若现身说法(Ichlyrik)，实是化身宾~l(Rollenlyrik)④，篇中之“我”，非必诗人自道。假曰不然，则《鸱鸦》出于口吐人言之妖鸟，而《卷耳》作于女变男形之人病也。诗中如《玉台新咏》卷三陆云《为颇彦先赠妇》四首，一、三代夫赠，二、四代妇答；刘禹锡悼武元衡，而诗题为《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故。词中更成惯技，毛先舒《诗辨坻》卷四论词曰：“男子多作闰人语；孙夫人妇人耳，《烛影摇红》词乃更作男相思语，亦一创也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二论唐昭宗《菩萨蛮》结句当作“迎奴归故宫”，乃托“宫人思归之词”，如奉后主词之“奴为出来难”，均“代人称‘奴”，犹《诗》云：“既见君子，我心则降”，乃“代还士之妻称‘我’”。人溃长短句时，了然于扑朔迷离之辨，而读《三百篇》时，浑忘有揣度拟代之法(Prosopopeia)；朱熹《语类》卷八解
　　”) Martin Buber，Between Man and Man，tr·R·G·Smith，3；Iand yhou，4·
　　②W·Kayser，Das sprachliche Kunstwerk，4·Aufl·，l91·
　　、
　　道：“渍《诗》且只将做今人做底诗看”，而于《桑中》坚执为“淫者~-1状其丑”，何哉，岂所谓“上阵厮杀，忘了枪法”乎：《桑中》未必淫者自作，然其语气则明为淫者自述。桑中、上宫，幽会之所比；孟姜、孟弋、孟容，幽期之人也；“期”、“要”、“送”，幽欢之颠末也。直记其事，不著议论意见，视为外遇之簿录也可，视为丑行之招供又无不可。西洋文学中善诱妇女(厂hornme五femmes)之典型名荡荒(Don]uan)D，历计所狎，造册立表②：诗文写渔色之徒，亦每言其记总账f七。《桑中》之“我j)不啻此类角色之草创，而共诗殆如名册之缩本，恶之贯而未盈者欤。古乐府《三妇艳》乃谓三妇共事一夫，《桑中》则言一男有三外遇，于同地幽会。王嘉《拾遗记》卷一载皇娥与白帝之子游乎穷桑，“俗谓游乐之处为桑中也，《诗》中《卫风》云云，盖类此也”，杜撰出典。“桑中”俗语流传，众皆知非美词。司马相如《美人赋》：“暮宿上宫，有女独处；皓体呈露，时来亲臣”；沈约《忏悔文》：“洪水上宫，诚无云几，分桃断袖，亦足称多”；则“上宫”亦已成淫肆之代称矣。
　　二三 淇奥
　　《淇奥·序》：“美武公之德也”；《正义》：“武公杀兄篡国，得为美者，美其逆取顺守；齐桓、晋文皆以篡弑而立，终建大功，亦其类也”。按姚范《援鹑堂笔记》卷六引《正义》此节而斥之曰：“说经者当如是乎l”；方东树按语：“此唐儒傅会，回避太宗、建戍、元吉事耳。”读书甚得问。《左传》昭公六年郑人铸刑害：《正义》娓娓百许言，论“古今之政”，“不可一日而无律”，非复经说，已成史论，亦必有为而发。 。
　　“瞻彼淇奥，绿竹猗猗：《传》：“绿，王刍也；竹，藕竹也。”按左思
　　^月
　　《三都赋。序》斥扬、马、班、张作赋，“考之果木，则生非其壤，……虚而无征”，而曰：“见‘绿竹猗猗’，则知卫地洪澳之产”，是或不免尽信害欤，《水经注》卷九《洪水》：“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菜竹猗猗。，漠武帝塞决河，斩淇园之竹木以为楗；寇恂为河内，伐竹淇川，治矢百余万，以输军资。今通望淇川，并无比物，唯王刍编草，不异毛兴。”后来如宋荦《筠廊偶笔》、陈锡璐《黄嫡余话》卷三、程晋芳《勉行堂诗集》卷二三《过淇川》第一首等皆道淇奥无竹，而均不知郦道元已早言此。然则高逋《白淇涉黄河途中作》之四：“南登滑台上，却望河淇问，竹树夹流水，孤村对远山”，殆以古障眼，想当然耳，亦如韩愈《此日足可惜》之“甲午憩时门，临泉窥斗龙”矣(《左传》昭公十三年记“龙斗于时门之外洧水”)。唐李匡父《资暇录》卷上谓《诗》之“猗猗”非指“笋竹”，因讥词章家用事“大误”；宋程大昌《演繁露》卷一记馆职试题赋竹，试人用“淇竹”，主者以其违注疏黜之。吴曾《能改斋漫录》卷三未见《水经注》所记，乃引《史记》以驳《缃素杂记》而申王安石《诗传》“虚而节，直而和”之解。清之经生
　　①G··G。de B6votte，La L~gende de Don Juan，2e 6d·，工，3·
　　② Mozart，Don Giovanni，I·5i，Leporello：“questo non picciol!ibro邑tutto pieno dei nomi di sue belle；…un catalogo egli邑”；川，Don Giovanni：“Ah，la mia lista doman mattina d’una decina dev iaumentar”，Dover Publications， 100。124。Cf·M6rim6e。Les Ames duPurgatoire(une!iste氢deux colonnes)， Romans et Nouvelles，“Bibl·de!a Pl6iade”·421·
　　⑤ E。g·Burton，Anatomy of Mclaneholy，Pt III，Sect·ii，Mere·2， Subs·1(Anacreon)， “Everyman，·，S，， III，60； F1etcher， Thewi·d·Goose Chase，I1·i(the debt-book Df mistresses)，sc]ect Plays ofBeaumont and Fletcher。“Everyman’S”。333；La Fontainc：“Joconde’’(1e livre blanc)，Contes et Nouvelles，Gamier，12；Restif de!a Bre·tonne，Monsieur Nicolas(1es fiches de rAmour，le Calendrier)，6d·abr6g6e par J·Grand·Carteret，I，P·xvi，P·4 note·
　　恐吐人疑《诗》语失实，博征《尔雅》、《说文>>。《本草图经》之属，分“绿”与“竹”为二草或二菜名，非形容虚心直节之此君。特不知于《竹竿》之“翟瞿竹竿，以钓于淇”，又将何说，然用心良苦，用力甚劬，过而存之斯可也。<<郑风。溱洧》：“维士与女，伊其相谵，赠之以芍药”；而白居易《经溱洧》云：“落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清；不见士与女，亦无芍药名。”舆淇奥之竹，无独有偶。窃谓诗文风景物色，有得之当时目验者，有出于一时兴到者。
　　出于兴到，固属凭空向壁，未宜缘木求鱼：得之目验，或因世变事迁，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪虑斋十一稿》续集卷七《秋日凤凰台即事》有小序论李白登此台诗句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”云：“余思翰林题诗时，台必不尔。白鹭洲问之故老，指点固无定所；而三山则于此台望已不见，乃远落于前江之尾。若当时果尔，则诗辞不应如此模写也。设千0正之，以俟好古者。”郎瑛《七修类稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木尝美矣，，欧阳子曰：‘环滁皆山也’。余亲至二地，牛山乃一岗石小山，全无土木，恐当时亦难以养木：滁州四望无际，只西有琅讶。不知孟子、欧阳何以云然y”；何绍基《东洲草堂诗钞》卷十八《王少鹤、白兰岩招集慈仁寺拜欧阳文忠公生日》第六首：“野鸟溪云共往还，《醉翁》一操落人问。如何陵谷多迁变，今日环滁竞少山l”。潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《空蛉峡》：“夜静猿声听不见，古人文字恐荒唐。”丁国钧《荷香馆琐言》卷上：“王禹僻<竹楼记》言黄冈多竹，东坡黄州诗亦有‘好竹连山觉笋香’句。光绪乙未，予随学使者襄校莅黄，遍游山水，未见一竹。杨惺吾丈邻苏园中以巨竹编篱，丈言黄地大小竹皆无，须渡江至武昌县乃购得。泥古不可以例今。”连类举例，聊以宽广治词章者之心胸。
　　密尔敦诗中咏群鬼烂漫卧，喻如瓦朗勃罗萨(Vallombrosa)沼面秋
　　如
　　叶(autumnal leaves)委横乃，累代传诵。而近世亲游其地者以为密尔敦必出耳食，否则植树大变(the character of the wood S hasentirely changed)，因弥望皆经霜不凋之松，无它木也②。足与淇奥之竹、溱洧之芍药，鼎足而三。《史通·暗惑》驳郭伋竹马事曰：“夫以晋阳无竹，古今共知，……群戏而乘，如何克办，”淇奥之竹，若是班乎，读诗者若缘此而有杀风景之恨，则卿辈意亦复易败耳。
　　“宽兮绰兮，倚重较兮。善戏谴兮，不为虐兮”；《笺》：“君子之德，有张有弛，故不常矜庄，而时戏谵。”按《豳风·束山》：“其新孔嘉，其旧如之何”；《笺》：“又极序其情乐而戏之”，虽误解诗意，然谓周公“戏”其军士，则足与“善戏谵”、“不常矜庄”相发明。《礼记·表记》：“君子貌足畏也，色足惮也，言足信也”；《玉藻》：“君子之容舒迟：足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄。”《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云：“有威而可畏谓之成，有仪而可象谓之仪。”《论语。学而》记孔子曰：“君子不重则不成”，《尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，《述而》状孔子之容止，亦曰l“子温而厉，威而不猛，恭而安”。然《阳货》记孔子“莞尔而笑，”于子游有“前言戏之耳JC，之读；<宪间》复载人传公叔文子“不言不笑”，孔子以为疑；《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”，郑玄注曰：“故戏之耳”；《雍也》述孔子谓仲弓曰：“犁牛之子辟且角”，脱若《论衡·自纪》篇所言，仲弓为伯牛之子，则孔子亦双关名字为戏，正如《离骚》之“以兰为可恃，椒专佞以慢恼”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口(安世高译《佛说处处经》说“笑光出者有五因缘之① Paradise Lost，I，301--3·②Richard Aldington，Life for Life，s Sake·]26—7·
　　二)，且口、眼、举体毛孔皆笑(《大智度论·放光释论》第一四，参观《缘起义释论》第一)；耶稣又悲世悯人，共容常戚戚，终身不开笑口①。方斯二人，孔子“时然后笑”，较得中道：韩愈颇解其旨，《重答张籍书》云：“昔者夫子犹有所戏；《诗》不云乎：‘善戏谵兮，不为虐兮’；《记》云：‘张而不弛，文武不能也’。恶害于道哉，”郎合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。又按《答张籍第一书》云：“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳。比之酒色，不有问乎，”
　　《汉书·严、朱、吾丘。主父、徐、严、王、贾传》记武帝令王褒等为歌颂，议者以为“淫靡不急”，帝曰：“词赋贤于侣优博弈远矣l”韩愈之解嘲准此。
　　二四 硕人
　　“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤脐，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美曰盼兮”；《传》：“螓首，颈广而方。”按《鄘风·君子偕老》：“扬且之哲也。……子之清扬，扬且之颜也”；《传》：“扬，眉上广。……清扬，视清明也；扬且之颜，广扬而颜角丰满。”《郑风·野有蔓草》：“清扬婉兮”；《传》：“眉目之间，婉然美也。”《齐风。猗嗟》：“抑若扬兮)，；《传》：“抑，美色；扬，广扬。”再三道螓首、扬颜。异域选色，亦尚广颖，如拉丁诗咏美人三十二相、西班牙旧传美人三十相、亚刺伯古说美人三十六相，无不及之9，拉丁文“superci·1ia”，尤可为毛传“眉上”之直译。《楚辞·招魂》：“蛾眉曼碌，目腾光些。靡颜腻理，遣视绵些。嫔光眇视，目曾波些”，Illl<<诗》之“凝脂”、“蛾眉”、“美目盼”、“清扬”也。《大招》：“靥辅奇牙，宜呋嚼只”，即《诗》之“巧笑估”也。然卫、鄘、齐风中关人如画像之水墨白描，未渲染丹黄。《郑风·有女同车》：“颜如舜华”，“颜如舜英”，着
　　色矣而又不及其他。至茸楚辞》始于雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇，相为映发，如《招魂》云：“美人既醉，朱颜酡些”，《大招冷云：“朱唇皓齿，呼以婷只。容则秀雅，稚朱颜些”；宋玉《好色赋》遂云：“施粉则太白，施朱则太赤)，。色彩烘托，渐益鲜明，非《诗》所及矣。
　　“大夫夙退，无使君劳”；《笺》：“无使君之劳倦，以君夫人新为配偶。”按杜甫《收京》：“万方频送喜，无乃圣躬劳”，即此“劳”字。胡培翠、陈奂等皆驳郑笺，谓“君”即指夫人。实则郑说亦通，盖与白居易《长恨歌》：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，李商隐《富平少侯》：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，貌异心同。新婚而退朝早，与新婚而视朝晚，如狙公朝暮赋芋，至竟无异也。
　　二五 氓
　　按此篇层次分明，工于叙事。“子无良媒”而“愆期”，“不见复关”而“泣涕”，皆具无往不复。无垂不缩之致。然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节，差堪共语。皆异于故作波折(suspense)，滥弄狡猞，徒成“鼓噪”者也(《儿女英雄传》第六回论叙事不肯“直捷痛快，……这可就是说书的一点儿鼓噪”)。“兄弟不知，呸其笑矣”，亦可与《孔雀东南飞》之“阿母大拊掌，不图子自归”比勘。盖以私许始，以被弃终，初不自
　　(T) sC Basil，Ascetic Works。tr·w·K·L·Clarke。]80·Cf·E·R·Curtius，Europaische Literatur und·ateinisches Mittelaiter，2。Aufl·，492·
　　③ L，Oeuvre du Comte de Mirabeau。“Les Maitres de rAmour”·1 07(sylva Nuptialis)；Brant6me，Vies des Dames galantes，Disc·Il，art·3，“Classiques Garnier”，162；E。W。Lane，Arabian Society in theMiddle Ages·216·
　　重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同。阿兄爱妹，视母氏怜女，亦复差减。是以彼见而惊，此闻则笑；“不图”者，意计不及，深惜之也，“不知”者，体会不及，漠置之也。
　　“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”；《正义净：“说，解也。士有百行，可以功过相除；至于妇人，无外事，维以贞信为节。”按孔疏殊可引申。《硕人》：“说于农郊”；《笺》：“说’当作‘裢，。……更正衣服”，即所谓脱换。《礼记·文王世子》：“武王不说冠带而养”，《释文》谓“说”亦作“脱”。。“解”之舆“脱”，义可相通。辩解开脱(excuse)，一意也，孔氏所言仅此。男多借口，女难饰非，恶名之被，苛恕不齐，参观《周易》卷论《大过》。宽解摆脱(extl·icate)，又一意出：纽情缠爱，能白拯拔，犹鱼鸟之出纲罗：夫情之所钟，古之“士”则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰。古之“女”闺房窈窕，不能游目骋怀，薪米丛脞，未足忘情摄志；心乎爱矣，独居深念，思蹇产而勿释，魂屏营若有亡，理丝愈纷，解带反结，“耽不可说”，殆亦此之谓欤，明人院本《投梭记》第二。
　　出：“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医”；古罗马诗人名篇中女语男曰：“吾与子两情之炽相等，然吾为妇人，则终逊汝丈夫一筹，盖女柔弱，身心不如男之强有力也”(urimur igne pari，sed sumtibi viribUS inpar；／fortius ingenium suspicor esse vii·is·／ut cor-pus，tenel·is ita mens infirma puellis)工)一一意谓男子心力不尽耗于用情，尚绰有余裕，可以傍骛；斯大尔夫人(Madame de Stall)言，爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书(L’am·our est l，histoire de la vie des femmes；c’est un 6pisode danscelle des homrlles)，拜伦为诗敷陈之②。皆即“士耽”与“女耽”之
　　9尊
　　第二义尔。
　　二六 河唐
　　。谁谓河广，曾不容刀”：《笺》：“船曰刀，作‘闭’，亦作‘绸，。”按解为刀、剑之刀，亦无不可；正如首章“一苇杭之”，《传》：“杭、渡也”，《笺》：“一苇加之，则可以渡之”，亦极言河狭，一苇堪为津梁也。漠高祖封功臣誓曰：“黄河如带”，陆机赠顾书诗曰：“巨海犹萦带”，隋文帝称长江曰“衣带水”，事无二致。“跛予望之”谓望而可见，正言近耳。《卫风·河广》言河之不广，《周南。漠广》言漠之广而“不可泳思”。虽曰河、汉广狭之异乎，无乃示愿欲强弱之殊耶，盖人有心则事无难，情思深切则视河水清浅；歧以望宋，觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭。此如《郑风·蹇裳》中“子惠思我”，则溱、洧可“蹇裳”而“涉”，西洋诗中情人赴幽期，则海峡可泳而度，不惜跃入(1eap’d lively in)屑波怒浪·亘，。《唐棣》之诗曰：“岂不尔思，室是远而”；《论语·子罕》记孔子论之曰：“未之思也， 夫何远之有，”亦如唐太宗《圣教序》所谓“诚重劳轻，求深显达”而己。苟有人焉，据诗语以考订方舆，丈量幅面，益举漠广于河之证，则痴人耳，不可向之说梦者也。不可与说梦者，亦不足与言诗，惜乎不能劝其毋读诗也。唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”，示贫而悉索倾囊则曰“斗酒三百”，说者聚辩(参观王观国《学林》卷八、王椁《野客丛书》卷二、赵与时《宾退录》卷三、俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一。史绳祖《学斋占哔》卷二、周婴《卮林》卷三、王夫之《船山遗书》卷六三Ovid。Heroides，XIX·“Hero Leandro”，5—7，“Loeb”，258·，Byron，Don Juan，I，St·194，Variorum Ed·by T·G·SteffanW·Pratt，tl，13l and IV，45·Marlowe，Hero&Leander，I[Sestiad，]54·
　　95①⑧w⑧
　　《夕堂永曰绪论》内缩)，一若从而能考价之涨落、酒之美恶，特尚未推究酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳， 吟风弄月之语，尽供捕风捞月之用。杨慎以还，学者习辟敷有虚、实之辨(杨有仁编《太史升庵全集》卷四三论《公羊传》记葵邱之会)，而未触类圆览。夫此特修词之一端尔；述事抒情，是处皆有“实可稽”与“虚不可执”者，岂止数乎，汪中论数。，兼及词之“曲”与“形容”(《述学》内篇一《释三九》中)，章学诚踵而通古今语、雅俗语之邮(《文史通义》外篇一《《述学，驳文》)，已窥端倪。后来刘师培(《左盒集》卷八《古籍多虚数说》)则囿于量沙擢发、海滴山斤，知博敞之多多益善，而不解傍通之头头是道，识力下汪、章敷等矣。窃谓始发厥旨，当推孟子。《万章》说《诗》曰：“不以文害辞，不以辞害志。……如以辞而已矣，《云漠》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遣’；信斯言也，是周无遗民也，”；《尽心》论《书》曰：“尽信《书》则不如无《书》，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敝于天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也，”《沦衡》之《语增》、《艺增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛举栉比，衍孟之绪言，而未申孟之蕴理。《文心雕龙。夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存。……辞虽已甚，其义无害也”，亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辞”之义，概乎未究。盖文词有虚而非伪，诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸或非诬。《礼记·表记》：“子曰：‘情欲信，词欲巧”；亦见“巧”不妨“信”。诚伪系乎旨，征夫言者之心意，孟子所谓“志”也；虚实系乎指，验夫所言之事物，墨《经》所谓“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故无“害”。言者初无诬罔之“志”，而造作不可“信”之“辞”；吾闻而“尽信”焉，入言者于诬罔之罪，抑吾闻而有疑焉、斤斤辩焉，责言者蓄诬罔之心，皆“以辞害志”也。高文何绮，
　　好句如珠，现梦裹之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心之不诚者也‘9。《红楼梦》第一回人书特书曰“假语村言”，岂可同之于“诳语村言”哉，《史记·商君列传》商君答趟良曰：“语有之矣：貌言，华也：至言，实也”：设以“貌言”、“华言／0代“虚言”、“假言”，或稍减误会。以华语为实语而“尽信”之，即以辞害意，或出于不学，而多出于不思。《颜氏家训·勉学》记《三辅决录》载殿柱题词用成语，有人误以为真有一张姓京兆，又《汉书。王莽传。赞》用成语，有人误以为莽面色紫而发声如蛙。《资治通鉴·唐纪》六三会昌三年正月“乌介可汗走保黑车子族”句下，《考异》驳《旧唐书》误以李德裕《纪圣功碑》中用西汉故典为唐代实事；<<后周纪》一广顺元年四月“郑珙卒于契丹”句下，《考异》驳《九国志》误以王保衡《晋阳闻见录》中用三国故典为五代实事。皆泥华词为质言，视运典为纪事，认虚成实，盖不学之失也。若夫辨河漠广狭，考李杜酒价，诸如此类，无关腹笥，以不可执为可稽，又不思之过焉。潘岳《闲居赋》自夸园中果树云：“张公大谷之梨，梁侯乌稗之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之· ① 维果亦谓希腊古文中“三”每非实数，而为“甚极’’之意 (significato‘。rti。。，mo col“tres”appunto)(Scienza nuova，§491，op·eit。，597)。按如古罗马史诗中羡人多幸。曰“三福四福”cO terque quaterquc beati)汰：“。竺，，·94，；又旧俗以死人为忌，送葬吊丧者归必洗濯祓除，有曰：“以净水三涤伙伴”(Idem tcr socios pura circumtulit unda)(ib·，Vl，229)，古谨家tsc，vjus，说曰：“‘三，谓三次或更多次。”古罗马讽刺诗中淫人名“三荡，，(Triphallo)(Juvenal，Vl·026)，法国讽刺剧中愚夫名“三认，，f＼／二s…soti’n)(Moli／~re。Les Femmes savantes)，近世西语不乏其例(‘‘thricc welcomc”·“un triple sot”)，皆《释三九》之邻壁余明也。
　　凹Cf·Rousseau，Les R~veries du Promeneur solitaire，IV。LcsC”fessions et les R~veries，“Biblioth6que de la Pl6iadc”，684—5Cfiction”vs“mensonge”)·
　　李，靡不毕殖”；《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设，有武则天曾照之宝镜、安禄山尝掷之木瓜、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。倘据此以为作者乃言古植至晋而移、古物入清犹用，叹有神助，或斥其鬼话，则犹“丞相非在梦中，君自在梦中”耳。《关尹子·八簿》：“知物之伪者，不必去物：譬如见土牛木马，虽情存牛马之名，而心忘牛马之名。”可以触类而长，通之于言之“伪”者。亚理士多德首言诗文语句非同逻辑命题(proposition)，无所谓真伪(neither has truth nor falsity),J~)；锡德尼(Philip Sidney)谓诗人不确语，故亦不诳语(he nothing affirms，and therefore neverlieth)@；勃鲁诺(Bruno)~]读诗宜别“权语”(detto per metafora)与“实语”(detto per vero)④；维果亦谓“诗歌之真”(il vero poe·tico)~ldill“事物之实”(il vero fisico)(~',；今人又定名为“羌无实指之假充陈述”(non·referential pseudo—statement)⑤。孟子含而未申之意，遂尔昭然。顾尽信书，固不如无害，而尽不信书，则又如无书，各堕一边；不尽信书，斯为中道尔。
　　二七 伯兮
　　“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容，”按犹徐干《室思》：“白君之出矣，明镜暗不治”，或杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆。”
　　“愿言思伯，甘心首疾。”按王国维论柳永《凤栖梧》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，以为即《伯兮》此章之遣意(《静庵文集》续编《古雅之在美学上之地位》)，是也。西诗名句所谓：“为情甘憔悴，为情甘苦辛”(J’aime，et je veux pfilir；j’aime et je veux souf·frir)'~。朱敦儒《鹊桥仙》：“爱他风雪忍他寒”，风物流连正犹风
　　怀牵缠矣。《孟子·梁惠王》：“举疾首蹙额”，赵歧注：“疾首，头痛也，蹙额、愁貌”；可与此诗之“首疾”相参。今俗语有曰“伤脑筋”，西语复称事之萦心樱虑者曰“头痛”或“当头棒”(headache，Kopf-schmerzen，casse·t~te)，均比意。文廷式《纯常子枝语》卷一一：“脑与心二说宜互相备，《说文》‘思’字从‘囟，从‘心，，是其义”，又卷三三：“《黄庭经》：‘脑神觉元字道都’，此言脑为知觉之元也”(参观周星饴《窳扩日记钞》卷下、谭嗣同《南学会讲义》第八次)。窃谓诗言相“思”以至“首疾”，则亦已体验“心之官。系于头脑。诗人感觉虽及而学士知虑未至，故文词早道“首”，而义理只言心。俞正燮《癸巳类稿》卷一四《书《人身图说，后》谓西洋人身构造舆中国人异，其脏腑经络不全，“知觉以脑不以心”；既未近察诸身，而亦不如文氏之善读书矣。
　　-'A 木瓜
　　“投我以木瓜，报之以琼琚；匪报也，永以为好也”C，；《传》：“琼、玉之美者，琚，佩玉名”。按《大雅·抑》：“投我以桃，报之以李j<，，报舆施相等也。此则施薄而报厚；王观国《学林》卷一说“木瓜”云：“乃以木为瓜、为桃、为李，俗谓之‘假果’者，亦犹画饼土饭。……
　　㈩ Organon：“On Interpretation”，iv，。Loeb”，I。121·
　　② Apalogy of Poetry，in English Critical Essays：16th。17th&18thCenturies，“The World’S Classics”·33·
　　⑧ Lo Cena de le Ceneri，Dialogo iv·op·c5t。255—6·
　　④ La Scienza Nuova，§205，op·c!(·，452·
　　⑤C·K·Ogden&1·A·Richards，The Meaning of Meaning·4tb ed··l49厅··
　　⑥Musset：“La Nuit d，Aofit”，P06sies nouvelles，FlammariOn，93·
　　投我之物虽薄，而我报之实厚。”作诗者申言非报先施，乃缔永好，殆自解赠与答之不相称欤，颇足以征人情吐故。群学家考论初民礼俗，谓赠者必望受者答酬，与物乃所以取物，尚往来而较锱铢，且小往而责大来，号曰投胎(1e don)，实交易贸迁之一道(une formede l'~change)，事同货殖，即以美洲土著语名之(Potlatch),：i)。余戏本唐谚(《述书赋》、《书断》引语：“买褚得薛，不落节”，敦煌《李陵变文》：“其时匈奴落节，输漠便宜”)，双关音义，译此名为“不得落节”。后进文胜之世，馈遣常责报偿，且每望其溢量逾值，送礼大可生利。不特人事交际为然，祭赛鬼神，心同此理；《史记·滑稽列传》淳于髡笑禳田者仅操豚蹄盂酒曰：“所持者狭，而所欲者奢”，是其例也。张尔歧《蒿庵文集》卷三《济阳释迦院重修记》讥“与佛法为市”之“功德”云：“希冀念炽，悬意遥祈，当其舍时，纯作取想，如持物予人，左予而右索，予一而索十”；虽仅嗤市道之“功德”(tidesmercenaria)，而不啻并状“不得落节”·以《木瓜》之篇，合《史记·货殖列传》载白圭语：“以取予”，于古来所滑‘交际”、“人事”，思过半矣。 ·
　　二九 君子于役·
　　“鶸栖于埘，日之夕矣，牛羊下来；君子于役，如之何勿思，鶸栖于桀，牛羊下括；君子于役，苟无饥渴。”按《日知录》卷三论此诗，谓古之“君子以向晦入宴息”，日夕是“当归之时”，是以“无卜夜之宾，有宵行之禁”，及夫德衰邪作，长夜之饮，昏夜之乞，“晦明节乱矣”。意有所讽，借题发策，不自恤其言之腐阔也。君子于役，初非一端。击鼓南行，零雨西悲：六辔驰驱，四牡骈哔；王事靡盐，仆夫况瘁。劳人草草，行道迟迟，岂皆能如泽耕异耜之朝出暮返乎，而
　　来始不昼动夜息也。颇氏欲讥钟鸣漏尽而不知止之人，遂将此诗专说成日暮不归，置远役未归于度外。“苟无饥渴”，即《采薇》之“行道迟迟，载饥载渴”，正不必为盼待君子“自公退食”也。《齐风·载驱》曰：“鲁道有荡，齐子发夕”，固刺“宵行”；而《小雅·类弁》曰：“乐酒今夕，君子维宴”，《湛露》曰：“厌厌夜饮，不醉无归”，又美“卜夕”。顾氏之言，诚为迂拘：谅其忧时愤世之志，毋以词害可矣。
　　许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读+诗经，四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闽怨句，最难消遣是昏黄。”大是解人。白居易《闺妇》云：“斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬟低。遗阳春尽无消息，夜合花开日又西”：此胡应辚推为“中唐后第一篇”者(《少室山房类稿》卷一。五《题白乐天集》)，亦即言日夕足添闰思。司马相如《长门赋》：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂”；吕温《药师如来绣像赞》：“触虑成端，沿情多绪。黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜”(《全唐文》卷六二九)；又可释日暮增愁之故。丁尼生(了ennyson)~写懊侬怀想欢子，不舍昼夜，而最憎薄暮日落之际(but most she loathed the hour／Whenthe thick·rooted sunbeam lay／Athwart the chambers，and theday／Was sloping toward his western bower)t~。诗人体会，同心一理。潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杏杏而西匿。雀群飞而赴楹兮，鶸登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓“最难消遣”。韩惺《夕阳》：“花前洒泪临寒食，醉裹回头问夕阳：不管相思人老尽，
　　① Marcel Mauss，Sociologie et Anthropalogie。 1 43 ff· Cf·Shakespeare，Timon of Athens。I·i·287--290：“No gift to him／Butbreeds the giver a return，exceeding／All use of quittance·，，
　　② Mariana，st 7· 、
　　朝朝容易下西墙、”：趟德鳞《洁平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏，”；取景造境，亦《君子于役》之遣意。孟浩然《秋登兰山寄张五》云：“愁因薄暮起”，皇甫冉《归渡洛水》云：“暝色起春愁”，有以也夫，正不必如王安石之改皇甫冉诗“起”字为“赴”(见《苕溪渔隐丛话》前集卷三六又后集卷九引《钟山语录》)，更不须如王士祯《论诗绝句》之附和也。
　　三。 采葛
　　“一日不见，如三月兮”；《传》：“一日不见于君，忧惧于谗矣”。按《郑风。子衿》：“一日不见，如三月兮”；《笺》：“独学无友，故思之甚。”二解不同，各有所当。《全三国文》卷八魏文帝《典论》记刘表父子事，曰：“故曰：‘容刀生于身疏，积爱生于近习，，岂谓是耶，”；《晋书·阎臜传》皇太孙立，上疏曰：“故曰：‘一朝不朝，其问容刀”：《北齐书。崔季舒传》阳休之劝崔从文宣行，曰：“一日不朝，其问容刀”：黄庭坚《豫章集》卷一四《东坡真赞》曰：“一日不朝，其问容戈。”均《采葛》毛传之旨。王安石《临川集》卷一五《李舜举赐诏书药物谢表》所谓：“况远迹久孤之地，实迩言易闽之时”，最能曲传情事。苟离君侧，谗问即入，理固然矣。顾不离君侧，人白雏于进谗间己，而己则易于进谗问人，即成佞幸；《韩非子。八奸》之二日“在傍”，仅次于“同床”耳。故古来权臣得君者，钟鸣漏尽，马竭器盈，而恋位不去，亦以深虑去位而身舆君疏，身疏而容刀、戈也。李德裕道此隐衷，最为切至。《李卫公外集》卷二《退身论》：“其难于退者，以余忖度，颇得古人微旨。天下善人少，恶人多，一旦去权，祸机不测。操政柄以御怨诽者，如荷戟以当狡兽，闭关以待暴客：若舍戟开关，则寇难立至。迟逞不去者，以延一日之命，庶免终身之
　　祸，亦犹奔马者不可以委辔，乘流者不可以去楫。是以惧祸而不断，未必皆耽禄而患失矣。何以知之，余之前在鼎司，谢病辞免，寻即远就泽国，自谓在外而安。岂知天高不闻，身远受害，近者自三公镇于旧楚，恳辞将相，归守邱园，而行险之人乘隙构患，竟以失巨浪而悬肆、去灌木而撄罗。余岂不知身退罹殃，盖耻同种、斯之不去也。则知勇退者岂容易哉、而陆士衡称‘不知去势以求安，辞宠以要福’，斯言过矣，“种、斯”谓文种、李斯。《汉书·王、贡、两龚、鲍传。赞》以“朝廷之士入而不出”为一“短”，亦大似陆机“言过”，书生知其一不知其二也。《朱子语类》卷一三一：“秦桧初罢相，出在某处，舆客握手夜语庭中，客偶说及富公事。秦忽掉手入内，客莫知其故，久之方出，再三谢客，云： ‘荷见教·，客亦莫知所谓，扣问，乃答云：‘处相位元来是不当起去”；“富直柔握手之语，……往往只是说富公后来去朝廷使河北、被人谗间等事，秦老闻之，忽入去久之不出。富怪之，后出云： ‘元来做宰相是不可去，2*0李光地《椿村语录续编》卷一三记徐干学“落职尚不肯去，……固请陛辞，刺刺不休。上已他顾，东海近视，不见也，晓晓然曰：‘臣一去必为小人所害。……但要皇上分得君子小人，臣便可保无事，。上曰：‘如何分，”曰：‘但是说臣好的，便是君子；说臣不好的，便是小人”。李、秦、徐三人薰菇有别，而操心虑患，无乎不同，正毛《传》所谓“不见”则“忧虞于谗”，亦即西谚所谓：“身不在此，人必求疵(Lesabsents ont toujours tort)。毛《传》非即合乎诗旨，似将情侣之思慕曲解为朝士之疑惧，而于世道人事，犁然有当，亦如笔误因以成蝇、墨污亦堪作悖也。
　　三一 叔于田
　　“巷无居人；岂妩居人，不如叔也，洵美且仁。”按《韩非子。右度》：“故臣曰：‘亡国之廷，热人焉’；‘廷无人’者，非朝廷之衰也”，又《三守》：“国无臣者，岂郎中虚而朝臣少哉，”；《沦衡·艺增》：“《易》曰：‘丰共屋，薛其家，窥共户，阅其无人也’；非其无人也，热贤人也”；韩愈《送温处士赴河阳军序》：“伯乐一过冀北之野而马尕遂空，非无马也，无良马也。”捉置一处，以质世之好言“韩文无字无来历”者。
　　＼
　　三二 女曰鸡鸣
　　“女曰鸡鸣，士曰昧旦：子兴视夜，明星有烂”；《笺》：“言不留色也。”按笺语甚简古，然似非《诗》意。“子兴视夜”二句皆士答女之言；女谓鸡已叫旦，士谓尚未曙，命女观明星在天便知。女催起而士尚恋枕衾，与《齐风。鸡鸣》情景略似。六朝乐府《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天曙，无故三更啼，欢子冒暗去”；《读曲歌》：“打杀长鸣鶸，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年邪一晓”；徐陵《乌栖曲》之二：“绣帐罗帏隐灯烛，一夜千年犹不足，惟憎妩赖汝南鸡，天河未落犹争啼”o，李廓《鸡q岛曲》：“长恨鸡q岛别时苦，不遣鸡栖近窗户”；温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明光向短墙啼，窗闹谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶”；《游仙窟》：“谁知可憎病鹊，夜半惊人，薄媚狂鸡，三更唱晓”；《开元天宝遣事》刘国容《与郭昭述书》：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情”：《云溪友议》卷中载崔涯《杂嘲》：“寒鶸鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风”；以至冯犹龙辑《山歌》卷二《五更头》又《黄山谜·挂枝魁。鶸》·黄遵宪《人
　　境庐诗草》卷一《山歌》之四，莫非《三百篇》中此二诗之遣意。盖男女欢会，亦无端牵率鸡犬也，参观论《野有死縻》。古希腊情诗每怨公鶸报晓(the early-rising cock)，斥为“妒禽”(the mostjealous offowls)七；中世纪盛行《黎明怨别》(alba)诗③，堪相连类。
　　“琴瑟在御，莫不静好。”按张尔歧《蒿庵闲话》卷一日：“此诗人凝想点缀之词，若作女子口中语，似觉少味，盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子。《三百篇》中述语叙景，错杂成文，如此类者甚多，<<溱洧》、齐《鸡呜》皆是也。‘溱与洧’亦旁人述所闻所见，演而成章。说者泥《传》‘淫奔者白叙，之词，不知‘女曰’、‘士曰，等字如何安顿，”明通之言，特标出之：参观前论《桑中》又《楚辞·九歌·束皇太一》。
　　三三有女同车
　　“颜如舜华”、“颜如舜英”；《传》：“舜、木槿也”。按谢肇涮《五杂俎》卷一。：“木槿……朝开暮落，妇人容色之易衰若此；诗之寄兴，微而婉矣，”空外听音，较之取草木状、群芳谱考论者，似更解人颐也。惮敬《大云山房文稿》二集卷一《释萍》谓此篇之“舜”非《月令》之“葬”；“舜”之华“红而晕”·“葬”则“近剪黑，远莫微有光耀，以拟女之颜，比物岂若是欤，”同卷《《东门之扮，说》又谓“视尔如莜”，毛云“莜”即芘芣，盖“指惭色”，非“指女色”，因“芘芣紫赤色，颜色之美而喻以芘芣，左矣·”真固哉高叟之说诗也。信如所说，莜“指惭色”，则沈约《丽人赋》所称“含羞隐媚”，其色殆“紫赤”肖生猪
　　①Antipater of 7hessalonica，Greek Anthology，V·3，“Loeb”，I，129·
　　、z)A·Preminger，ed·，Encyclopedia of Poetry and Poetics，8，84l一2·
　　肝欤?《史记·趟世家》武灵王梦见处女歌曰·“美人荧荧兮，颜若君之荣”，《集解》：“其华紫”。盖紫为问色，其近红者，法语之“pour-pre”，《论语·阳货》所谓“夺朱”，以拟女颜，未为“左”科，古罗马艳诗摹写红晕，亦曰“紫羞”(purpureus pudor)圹，可相发明；其近黑者，英语之“purple”，即惮氏所疑也。葬纵非舜，亦无大害。《左传》昭公二十八年不言仍氏之“玄妻”乎，“飘己”、“媚猪JT，之流，见诸张萱《疑耀》卷三、俞樾《茶香室续钞》卷五；陶谷《清异录》卷三《兽》P弓记乌猫号“昆仑妲己”，实即“皱己”之确解；黑不妨美②。恽氏囿于“红颜”等套语，不免少见多怪。颅斤斤辩此，犹是舍本逐末。夫诗文刻划风貌，假喻设譬，约略仿佛，无大剌谬即中。侔色揣称，初非毫发无差，亦不容锱铢必较。使坐实当真，则铢铢而称，至石必忒，寸寸而度，至丈必爽矣。“杏脸桃颊”。“玉肌雪肤”，语之烂熟者也，惮氏或恶其滥而未必以为“左”也。脱若参禅之“死在句下”，而想象女之脸颊真为桃杏，女之肌肤实等玉雪，则彼姝者子使非怪物即患恶疾耳。引彼喻此，杏欤桃欤，而依然不失为人之睑颊，玉乎雪乎，而依然不失为人之肌肤：合而仍离，同而存异，不能取彼代此、纳此入彼。作者乃极言其人之美丽可爱，非谓一睹其面而绥山之桃、蓬莱之杏、蓝田之玉、梁园之雪宛然纷然都呈眼底也。舜、莜之拟，政尔同科。皆当领会其“情感价值”(Geftihlswert)，勿宜执着其“观感价值”(Anschauungswcrt)⑧。绘画雕塑不能按照诗文比喻依样葫芦，即缘此理。若直据“螓首蛾眉>，、“芙蓉如面柳如眉”
　　等写象范形，则头面之上虫豸蠢动，草木纷披，不复成人矣。古希腊大诗人索福克利斯(Sophocles)早言“黄金发”(gold·haired)、“玫瑰指尖"(rosy·fingered)7~诗中滥熟词藻，苟坐实以作画像，其状貌便使人憎畏t斗。近人论文，亦谓学僮课作，得桧陈言，摇笔即云：“空色
　　如铅，暑气沉重”(厂aria 6 plumbea e l'afa pesante)，倘画家据以作图，写天空成铅色大块，下垂压人，观者必斥为风汉之颠笔(paz·Zia)⑤。余所见前人著作中，伯克剖析此意，切理餍心，无以加之矣①。
　　“彼美孟姜，洵美且都”：《传》：“都，闲也。”按陈奂《诗毛氏传疏》谓“闲”即“娴”，美也，引《楚语净“富都那竖”、《上林赋》“妖冶闻都”等为例。似尚未尽。程大昌《演繁露》续集卷四：“古无村名，今之村，即古之鄙野也；凡地在国中邑中则名之为‘都，，都、美也。”杨慎《升庵太史全集》卷四二、七八本此意说《诗》日：“山姬野妇，美而不都”，又据《左传》“都鄙有章”等语申之曰：“闲雅之态生，今谚云‘京样，，即古之所谓‘都，。……村陋之状出，今谚云‘野样，，即古之所谓‘鄙’；赵翼《陔余丛考》卷二二亦曰：“都美本于国邑，鄙朴本于郊野。”窃有取焉。人之分“都”·“鄙”，亦即城乡、贵贱之判，马融螺长笛赋》：“尊卑都鄙”句可参，实势利之一端。《敦煌掇琐》二四《云谣集。内家娇》第二首：“及时衣着，梳头京样”；刘禹锡《历阳书事七十韵》：“容华本南国，妆束学西京”；赵德辚《侯鲭绿》卷四记
　　① Ovid，Amores，I·iii·14，“Loeb”，326·
　　② Cf·Tass0，Gerusalemme Liberata，XIl·21：“la regia moglie，”he bruna e si ma il bruno il bel non toglie”，Poesie，Riccardo Ric·ciardi，298·
　　⑧ K·O·Erdmann,Die Bedeutung des Wortes，3·Aufl·，l96，216—7·
　　④7he Delpnasophists，Bk。XlII。604，“Loeb”V]，205—7。
　　⑤L·Russ0，La Critica letteraria contemporanea，3。cd·，工I，153—4(F·Flora)·
　　①Burke，Inquiry into the Sublime and Beautiful，Pt V，sect·V，ed·，·T·Boulton，170—1·Cf·G·F·Stout，Analytic Psychology，I，79 ff··
　　与苏轼历举“他处殆难得仿佛”·“天下所不及”诸事物，“京师妇人梳妆”居其一；陆游《五月十一日夜且半梦从大驾亲征》：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”；皆“都”之谓欤。
　　三四 狡童
　　《狡童。序》：“刺忽也，不能与贤人图事，权臣擅命也。”按《传》、《笺》皆无异词，朱熹《集传》则谓是“淫女见绝”之作。窃以朱说尊本文而不外骛，谨严似胜汉人旧解。王懋蛇《白田草堂存稿》卷二四《偶阅义山《无题，诗、因书其后》第二首云：“何事连篇刺‘狡童，，郑君笺不异毛公。忽将旧谱翻新曲，疏义遥知脉络同”；自注：“《无题》诗、郑卫之遣音，注家以为寓意君臣，此饰说耳。与‘狡童，刺忽，指意虽殊，脉络则一也。”盖谓李商隐《无题》乃《狡童》之遣，不可附会为“寓意君臣”，即本朱说，特婉隐其词，未敢显斥毛、郑之非耳。朱鉴《《诗传，遣说》卷一载朱熹论陈傅良“解《诗》凡说男女事皆是说君臣”，谓“未可如此一律”；盖明通之论也。
　　尤侗《艮斋杂说》卷一、毛奇龄《西河诗话》卷四均载高攀龙讲学束林，有问《木瓜》诗并无“男、女”字，何以知为淫奔；来风季曰：“即有‘男，女’字，亦何必为淫奔，”因举张衡《四愁诗净有“美人赠我金错刀”语，“张衡淫奔耶，”又举箕子《麦秀歌》亦曰：“彼狡童兮，不与我好兮·”指纣而言，纣“君也，君淫奔耶”，攀龙叹服。尤、毛亦津津传达，以为超凡之卓见，而不省其为出位之卮言也。夫“言外之意”
　　(extralocution)，说诗之常，然有含蓄与寄托之辨。诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓“含不尽之意，见于言外”，此一事也。诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓“言在于此，意在于彼”，又一事也。前者顺诗利导，亦即蕴于言中，后者辅诗齐
　　行，必须求之文外。含蓄比于形之与神，寄托则类形之与影。欧阳修《文忠集》卷一二八《诗话》说言外含意，举“鸡声茅店月，人迹板桥霜”及“怪禽啼旷野，落日恐行人”两联，曰：‘‘则道路辛苦、羁愁旅思，岂不见于言外乎，”兹以《狡童》例而申之。首章云：“彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮，”，而次章承之云：“彼狡童兮，不舆我食兮， 维子之故，使我不能息兮，”是“不与言”非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不愀不睬；又进而并不与共食，于是“我”餐不甘味而至于寝不安席。且不责“彼”之移爱，而咎“子”之夺爱，匪特自伤裂纨，益复妒及织素。若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰床雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帷灯。盖男女乖离，初非一律，所谓“见多情易厌，见少情易变”(张云敬《简松草堂集》卷六《相见词》之三)，亦所谓情爱之断终，有伤食而死于过饱者，又有乏食而死于过饥者(Glfiekliche Liebe stirbt an Uebers~i·tigung，ungKickliche an Hunger)i、。阔别而淡忘，迹疏而心随疏，如《击鼓》之“吁嗟洵兮，不我信兮，，，是也。习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志，如此诗是。其意初未明言，而寓于字裹行间，即“含蓄”也。“寄托”也者，“狡童”指郑昭公，“子”指祭仲擅政；贤人被挤，不官无禄，故El“我不能餐息”。则读者虽具离娄察毫之明，能为仓公洞垣之视，爬梳字隙，抉剔句缝，亦断不可得此意，而有待于经师指授，传疑传信者也。诗必取足于己，空诸依傍而词意相宜，庶几斐然成章：苟参之作者自陈，考之他人载笔，尚确有本事而寓微旨，则匹似名锦添花，宝器盛食，弥增佳致而滋
　　①Ilonka Schmidt Mackey，Lou Salom6，181(Aphorismes in·~dits)；cf·“Out of sight is out of mind，，vs“Familiarity breeds con·tempt·”
　　美味。芜词庸响，语意不贯，而借口寄托遥深、关系重大，名之；誓史，尊以诗教，毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎，尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也。其在考史、说教，则如由指而见月也，方且笑谈艺之拘执本文，如指测以为尽海也，而不自知类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。《文选》绿《四愁诗》有序，乃后人依托，断然可识，若依序解诗，反添窒碍，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出张衡之手，亦人类作诗本赋男女，而惩于“无邪”之戒，遂撰序饰言“君臣”，以文过乱真，卖马哺而悬牛骨矣。后世诲淫小说，白序岂不十九以劝诫为借口乎，“我”不必作者自道，已详前论《桑中》。抑尚有进者。从来氏之说，是诗中之言不足据凭也：故诗言男女者，即非言男女矣。然则诗之不言男女者，亦即非不言男女，无妨求之诗外，解为“淫奔”而迂晦其词矣。得乎，欲申汉绌宋，严礼教之防，辟“淫诗”之说，避堑而堕阱，来、高、尤、毛辈有焉。
　　《狡童》、《蹇裳》、《丰净、《束门之蝉》等诗，颇可合观。《束门之蝉》云：“岂不尔思，子不我即”；《蹇裳》云：“子不我思，岂无他人，”；《王风。大车》云：“岂不尔思y畏子不奔”。三者相映戍趣。《蹇裳》之什，男有投桃之行，女无投梭之拒，好而不终，强颜自解也。
　　《丰》云：“悔余不送兮”，“悔余不将兮”，自怨自尤也。《子衿》云：“纵我不往，子宁不嗣音，”，“子宁不来，”，薄责己而厚望于人也。已开后lu：小说言情之心理描绘矣。《丰》：“衣锦裘衣，裳锦裂裳”，“驾余与行”／‘驾余与归”，即《氓》之“以尔车来，以我贿迁”；盖虽非静女，亦非奔女。“衣锦”、“裳锦”，乃《汉书。外戚传》上：“显因为成君衣补”，颜注：“谓缝作嫁时衣被也。”《焦仲卿妻》亦云：“阿母谓
　　阿女：‘适得府君书，明日来迎汝；何不作衣裳，莫令事不举，。……
　　左手执刀尺，右手执绫罗；朝成绣挟裙，晚戍单罗衫。”
　　三五 鸡鸣
　　“会且归兮，无庶予子憎”；《傅》：“卿大夫朝会于君，……夕归治其家事，……无见恶于夫人。”陈奂谓“子”乃“于”之讹，夫人盖言：“毋使卿大夫憎我，，也。其说足从，但士与女“夙夜警戒”亦可，不必定属君与妃。以“朝既盈”、“朝既昌”促起，正李商隐《为有》所·一一云：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”《笺》、《正义》皆以“鹅既鸣矣”二句。“东方明矣”二句为夫人警君之词，而以“匪鶸则鸣”二句，“匪东方则明”二句为诗人申说之词；谓。贤妃贞女，心常惊惧，恒恐伤晚”，故“谬听”蝇声，“谬见”月光。窃意作男女对答之词，更饶情致。女促男起，男则淹恋：女曰鶸呜，男辟之曰蝇声，女曰东方明，男辟之曰月光。亦如《女曰鸡鸣》之士女对答耳；何必横梗第三人，作仲裁而报实况乎，莎士比亚剧中写情人欢会，女曰：“天尚未明(It is not yet near day)；此夜莺啼，非云雀鸣也。”男曰：“云雀报曙·东方云开透日矣”(the severing clouds in yonder East)。女曰：“此非晨光，乃流星耳”(It is SOIlle meteor)(9。可以比勘。毛传曰：“苍蝇之声，有似远鸡之鸣。”岂今蝇异于古蝇，抑古耳不同今耳，此等处加注，直是无聊多事。鶸、蝇皆非罕见之异物，使二物呜声相肖，则夫人而知之，诗语本自了然，不劳注者证明；二物声苟不类，诗语亦比于风鹤皆兵之旨，初无大碍，注者挺身矢1：1而助实焉，适成强词圆谎之伪见证尔。陆佃《埤雅》卷一。：“青蝇善乱①Romeo and Juliet，III·V·]一]6·
　　色，苍蝇善乱声”，亦即本《诗》附会，非真博物之学。黄生《义府》卷上采焦站税，谓“蝇”乃“蝇”之讹；然吠蛤亦安能乱啼鸡哉、况合阔之声彻宵述晓，绝非如喔喔之报旦，彼士若女且已耳熟(back-ground noise)而不至‘‘谬听”矣。《庄子·逍遥游》郭象注曰：“鹏鲲之实，吾所未详也。……连观之士宜要共会归，而遗共所寄，不足事事曲与生说”。大极鲲鹏，小至蝇蚋，胥不足“曲与生说”。言《诗》者每师《尔雅》注虫鱼之郭璞，实亦不妨稍学鹏鲲未详之郭象也。
　　三六 敝笱
　　“齐子归止，其从如云。……共从如雨。……其从如水”：《传》：“云言盛也，……雨言多也，……水喻众也)，；《笺》：“其从者之心意，如云然，云之行，顺风耳。……如雨言无常。……水之性可停可行，”按郑《笺》穿穴密微，似反不如毛《传》之允惬。张衡《西京赋》：“实繁有徒，其从如云”，以“如云”喻“繁”，即毛《传》之言“盛”也。《郑风·出其柬门》：“有女如云”，《传》：“众多也”，《笺》：“有女，谓诸见弃者也：‘如云，者，如其从风，东西南北，心无有定”；与《敝笋》之《传》、《笺》相同。然郑义以之解《诗》，虽不免胎讥深文，而作体会物色语观，则颇饶韵味。其言云如心无定准、意无固必，正陶潜《归去来辞》名句所谓：“云无心以出岫”，可补《文选》李善注；《陈书·江总传》载《修心赋》云：“鸟稍狎而知来，云无情而白合”，杜甫《西阁》云：“孤云无自心。”郑谓云“心无定”，乃刺荡妇，陶谓云“无心”，则赞高士，此又一喻之同边而异柄者。《华严经·世主妙严品》第一：“有诸菩萨，其众如云”；清凉澄观《疏钞》卷一：“热心成行，故如云出。……陶隐君云：‘云无心而出岫，鸟倦飞而知还，；举凡云义，虽有多种，多明无心。”夫《经》文曰“众如云”，毛《传》之意
　　也，而《疏》臼“云无心”，又郑《笺》之意矣。
　　三七 陟岵
　　“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟子子行役，夙夜无已， 上慎旃哉，犹来无止”；《传》：“孝子行役，思其父之戒”；《正义》：“我本欲行之时，父教我曰”云云。按注疏于二章“陟屺”之“母曰：‘嗟予季”、三章“陟冈”之“兄曰：‘嗟予弟”，亦作此解会，谓是征人望乡而追忆临别时亲戚之丁宁。说自可通。然窃意面语当曰：“嗟女行役”；今乃曰：“嗟予子(季、弟)行役”，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。徐干《室思》：“想君时见思”；高适《除夕》：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”；韩愈《与孟束野书》：“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”；刘得仁《月夜寄同志》：“支颐不语相思坐，料得君心似我心”；王建《行见月净：。家人见月望我归，正是道上思家时”；白居易《初与元九别。后忽梦见之、及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心”，又《江楼月净：“谁·料江边怀我夜，正当池畔思君时”，又《望驿台》：“两处春光同日尽，
　　居人思客客思家”，又《至夜思亲》：“想得家中夜深坐，还应说着迩
　　游人”，又《客上守岁在柳家庄》：“故园今夜裹，应念未归人”；孙光
　　宪《生查子》：“想到玉人情，也合思量我jC，；韦庄《浣溪纱》：“夜夜相
　　思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”；欧阳修《春日西湖
　　寄谢法曹歌》：“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”；张炎《水龙吟。

返回书籍页