1901年，李叔同有北上探亲之行。返沪后，他将途中所作诗词以文串连，编为《辛丑北征泪墨》发表。作者耳闻目睹了八国联军攻陷天津后留下的凄惨场景，每到一处，无不触景生情，情不能抑。与此前之作相比，《辛丑北征泪墨》中串入的九首诗词，已由一般的哀怨变为忧国忧民的悲愤与怒号了。李叔同在出家前夕，曾将1900--1907年间的二十多首诗词自书成卷。这或许是他自己对其留日前后，那一阶段诗词创作所作的一个总结。在那些作品中间，固然有或赠或忆妓女与歌郎的吟唱，但更有《留别祖国并呈同学诸子》、《哀国民之心死》、《醉时》、《春风》、《昨夜》、《初梦》、《帘衣》等作品。还有同一时期所作而未书入诗卷的，如《为沪学会撰文野婚姻新戏册既竟系之以诗》(四首)、《朝游不忍池》、《东京十大名士追蔫会即席赋诗》(二首)，等等。都是值得称道的佳作，表现了李叔同对国家命运和民生疾苦的深切关注。
由日本留学回来，李叔同写出了可以作为其诗词高峰之作的《满江红·民国肇造志感》；还写了《咏菊》一诗，托物明志，以菊自况："生来未藉东风力，老去能添晚节香。"但到浙一师任教后，他的诗词创作逐渐稀少起来。虽偶一为之，也大都是题画之作。如《玉连环影·为夏丐尊题小梅花屋图》，小巧玲珑，清新活泼。而《题梦仙花卉横幅》，透露出作者自幼潜在的。人生如梦"的思想，在其甫及中年时开始活跃外现的信息。《题陈师曾荷花小幅》，则是作者1916年秋，即将入山坐禅(施行断食实验)时所写，诗日："一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。"题记中说："'慧业'云云，以美荷花，亦以自劭也。"可以说，这是李叔同准备进入佛门修炼的最早的自白书。
李叔同的诗词日渐减少，可能与他把主要精力放到歌曲创作上有关。他也作曲，但主要是写作歌词。在其出家之前的五六年问，有三十余首歌词问世。其中有歌颂祖国历史悠久、"地大物博"、"山川灵秀"，漾溢着民族自豪感的《大中华》，提醒人们即在"严冬风雪"、"浮云掩星"面前，也要深信"逢春依旧郁苍苍"、"云开光彩逾芒芒"的未来，激励人"心志宜坚强，历尽艰辛不磨灭"的《人与自然界》，等等，这类词意奋发调子高昂的作品。而大多数，则是借景抒情，宣泄人在不同季令、不同境遇中情绪变换之作。这些作品，由于表达了人们在相同景遇中大都会发生的思想情绪，曾经风靡一时，有的还成了传世之作，历久不衰。李叔同也因此而成为中国近代音乐史上歌词创作的大家。
在李叔同出家前五六年间的歌词作品中，固然有《春游》、《秋夜》(有两首同名之作，此处指起句"眉月一弯夜三更"的《秋夜》)、《莺》、《采莲》、《冬》等等，这样一类词意畅适恬然、节奏欢快跳跃之作；但亦毋庸回避，在李叔同这一时期的歌词作品中，往往流露出一种感叹岁月之迅捷、人生如朝露的佛家情怀，和向往虚无缥缈幽远苍茫之境的道家气息。《落花》、《天风》和《晚钟》等作品，最为典型。写作《落花》时，李叔同正值盛年。他是在借落花之景悲叹着生命之无常、青春之易逝。整首歌词，使人感到他一无着落似的。《天风》一作，又渲染着何种情景呢?请吟歌词：
云漪渝，云瀚渝，拥高峰。气葱葱，气葱葱，极宠灰。苍耸耸，苍耸耸，凌绝顶，侧足缥缈乘天风。咳唾生明珠，吐气嘘长虹。俯视培蝼之垒垒，烟斑黛影半昏蒙。仰视寥廓之明明，天风回碧空。
漭洋洋，漭洋洋，浮巨溟。纷嚎嚎，纷嚎嚎，接苍穹。浪洵淘，浪洵洵，攒链锋，扬泄汗漫乘天风。散发粲云霞，长啸惊蛟龙。俯视积流之茫茫，百川四渎齐朝宗。俯观寥廓之明明，天风回碧空。
天风荡吾心魄兮，绝于尘埃之外，游神太虚。天风振吾衣袂兮，超于万物之表，与世长遗。
依照李叔同的人生体悟，现实世界既无所着落，令人失望，就该向尘埃之外去求索了。《天风》一词显示出，他开始寻找的，是一种道家的境界。该作用语及其描述，不是使我们看到了一个活脱脱的近代道家的形象吗?在李叔同所作歌词中，还有两首词意相同、题名相近的作品：《幽人》和《幽居》。这里引述后一首，以见作者对道家风采的向慕：
唯空谷寂寂，有幽人抱贞独。时逍遥以徜徉，在山之麓。抚盘石以为床，翳长林以为屋。眇万物而达观，可以养足。
唯清溪沉沉，有幽人怀灵芬。时逍遥以徜徉，在水之滨。扬素波以濯足，临清流以低吟。睇天宇之寥廓，可以养真。
李叔同在虎跑断食前后，有一段时间迷恋过道家学说，并自称"欣欣道人"。《天风》、《幽人》、《幽居》等，可以视作其夫子自道之词。但他毕竟在儒学中长期浸染过，一时也还不能完全摆脱人世济世的思想。在他看来，像《天风》中所描述的那种道家境界，也还是过于虚无缥缈、无从把握吧，而像"幽人"、"幽居"的生存状态和生命境界，虽很具体切近，却又过于"贞独"自利遗忘世人了，因此他并没有在道家的境域中止步停留。他在继续向前探寻着，希望找到一种既能出世、又能济世的人生信仰。当他由道家境界继续行进之际，正是其自幼潜在的佛教意识日渐觉醒、明确之时。于是，他找到了我们在前面已经谈到过的，《晚钟》所写的境界，即佛的境界。《晚钟》这首歌词的出现，标志着李叔同终于向佛的境界靠近了一步。道家一味虚无，佛家则有"彼岸"之说；尽管在俗人看来，"彼岸"之境同样地无影无踪，在佛家眼光中，它所设定的境况和进入的步骤，要比道家所说，具体而能把捉多了。况且，奔趱于此道者，不像道家中人那样只顾自己"贞独"而不顾世人。当然，道家与佛家并无根本扦格之处，由道人佛是顺理成章的事。在李叔同，他是由儒人道，又由道入佛的。《落花》、《天风》、《晚钟》等作品，尤其《晚钟》一作，既透露了李叔同中年时期的思想情绪和生命追求，也显示出他还没有正式进入佛门的时候，已经自觉不自觉地在歌曲中弘扬佛法了。不只是《落花》等篇章，他如《月夜》、《春夜》、《秋夜》(起句"正日落秋山"一作)等作品，其词其曲，都会在一定程度上，挑逗起读者或听众尘世不可留、仙境在天涯的佛教情绪。即如名曲《送别》，在倾诉真挚情谊的同时，亦不无惆怅茫然、空无着落的情绪，这种情绪也是容易引发人生如梦之感的。而《月》一词，则是佛教音乐《清凉歌集》的先声了。
李叔同出家前五六年间创作的三十余首歌词，是他这一时期灵魂的寄托、思想情绪的反映。虽不能说，他已自觉地在以这一艺术形式作"方便"直接地弘扬佛法了；但毋庸置疑，通过这一艺术形式，纤毫毕露地展现了他正逐步靠近佛门的情绪演变和思想历程。由这些歌词所包蕴的或显或隐的佛教情绪的现象中，人们也能预见到，李叔同进入佛门后，以这一艺术形式作为弘扬佛法的"方便"，也是顺理成章的事。
1929年秋天，友生们在白马湖边晚晴山房，为入佛已经十年的弘一法师庆贺五十华诞。饭后清谈，门生刘质平谈到当世音乐教育，叹息于作歌者之难得。说："如果任凭靡靡俗曲流行间阎，影响所及，后果实在可虑。"又说："从这个角度说，老师出家有点过早了，没能充分发挥您在音乐上的才华呢!实在可惜。如果老师能继续写些歌曲，其功德无量矣!"
弘一法师听后怃然，沉默了一会儿说："我可试试，再作歌词若干首。不过，曲子是不能谱写了。由你们配曲试唱后，付梓流传吧。"
夏丐尊、刘质平等听后惊喜不已，表示要与和尚通力合作，将这件佛门胜事圆满告成。这是弘一法师佛教声乐著作《清凉歌集》的由来。
按照刘质平原先的设想，《清凉歌集》将包括一百零八首，拟作十编陆续出版。弘一法师后在厦门致信刘质平说，他拟先作十首为第一编，争取明年(1930)下半年出版。他说："惟此编之作，意义多深，然颇有兴味。......以后倘有材料，即可续作。若无材料，不妨重缓。以是之故，将来九编之歌集，或每年出一册，或一年出两册，两年出一册，皆不能预定。总期首首有精采，决不敷衍了事。所谓宁缓勿滥也。"
实际进程是：经过反复推敲，多次修改，及至l930年秋天，弘一法师在慈溪金仙寺，才最后改定《清凉歌集》歌词五首。为了让刘质平等理解歌词包含的深奥佛理，以便相应谱曲，弘一法师委托其钦佩有加的青年佛学家芝峰法师，撰成《清凉歌集达憎》一文，为歌词之意详加诠释。
《清凉歌集》第一编，未能按原计划于1930年下半年出版。刘质平遵照师嘱"宁缓勿滥"，与其弟子潘伯英、徐希一、唐学咏、再传弟子俞绂棠等累叶合作谱曲，并经过整整七年，在上海、宁波等地反复演奏试唱，于l936年秋天才交由夏丐尊主持的开明书店出版流传。三五首歌曲，竟费时七年，多方试练，方告罄成，此亦中
①。吊诡"，即为奇异的空谈。这是借用庄子的话。《庄子·齐物论》中说："梦见饮酒作乐的人，醒后或许会遇到不如意的事而哭泣；梦见伤心痛哭的人，醒后或许会有一场打猎的快乐。当人在梦中，却不知道是在作梦。有时梦中还在作梦，醒了以后才知道是作梦。只有非常清醒的人，才知道人的一生就像是一场大梦。可是愚人却自以为清醒，自以为什么都知道。什么皇上呀，臣子呀，真是浅陋极了!我看孔丘和你，电都在做梦；我说你在做梦，也是在做梦。这些话，称为奇异的言谈。"(此处用陈鼓应译文)意思是说，宇宙人生的一切，像梦境一般，都是虚幻不实的。
国音乐史上之一大佳话。
一编甫及流传，即逢日军大规模入侵，弘一法师、刘质平等辗转各地，或忙于念佛，或疲于奔命，图存尚恐不及，遑论艺事小技!二编、三编，......无法再行创作，弘一法师最初编出的五首歌词，也就成了那个宏大规划的绝唱!
弘一法师所作《清凉歌集》歌词五首为：一、《清凉》，二、《山色》，三、《花香》，四、《世梦》，五、《观心》。五首歌词，在总的思想主旨统率下，构成一有机的艺术整体。这个总的思想主旨是：唯有把握到佛的智慧，扫除了一切错觉，猜破了宇宙人生一切如梦的"吊诡"之谜①，才能证得宇宙万有的真相，最终到达与宇宙万有融合为一的境界，即佛的境界。其间，要在破尽"无明"，真性流露，大觉(非常清醒的人)能仁。五首歌词以形象化的描绘，递次渐进地阐发了这一佛理。
第一首《清凉》歌，有如序曲，初步写出了真性流露的情景。歌词日：
清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵。清凉风，凉风解愠，暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。清凉水，清水一渠，涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何。清凉，清凉，无上究竟真常。
歌词中用"清凉月"、"清凉风"、"清凉水"，对人之身心所起的作用，表现人在这般自然环境中获得的物我两忘，无物无心，肝胆天地，与宇宙万有融化一体的境界。但在弘一法师看来，这种"热恼消除万物和"、"身心无垢乐如何"的境地，毕竟是由"清凉月"、"清凉风"、"清凉水"等特定自然环境触发而生，也还是一时的天机流露，修养功夫不深的人，一旦离开了这类特定环境，而人也不可能时时会处身于这种环境之中，如此，其心地未必时时光明，其"热恼"未必长久消除，其"身心"亦未必永远"无垢"。
怎样才能完全到达和永久保持物我两忘、无物无心的境界呢?首先要排除人在认识宇宙万有时的杂染之心。《山色》和《花香》形象地描述道：
近观山色苍然青，其色如蓝。远观山色郁然翠，如蓝成靛。山色非变，山色如故，目力有长短。由近渐远易青为翠；自远渐近，易翠为青。时常更换，是由缘会。幻相现前，非唯翠幻，而青亦幻。是幻，是幻，万法皆然。(《山色》)
庭中百合花开，昼有香，香淡如；入夜来，香乃烈。鼻观是一，何以昼夜浓淡有殊别?白昼众喧动，纷纷俗务萦。目视色，耳听声，鼻观之力，分于耳目丧其灵。心清闻妙香，用志不分，乃凝于神：古训好参详。(《花香》)
通过人在不同空间(远近)和时间(昼夜)中，对山色和花香的不同感觉(近青远翠、昼淡夜浓)，说明宇宙万有本身是不存在的，说它有，说它存在，是指它是各种"缘会"即各种关系的产物，是人的杂染之心即主观认识的产物。
"是幻，是幻，万法皆然。"不只人所感觉到的宇宙万有是不可靠的，一切人生世相也都是虚幻不实的。《世梦》又进一步描述说：
却来观世间，犹如梦中事。人生自少而壮，自壮而老，自老而死。俄入胞胎，俄出胞胎，又入又出无穷已。生不知来，死不知去，蒙蒙然，冥冥然，千生万劫不自知，非真梦欤?枕上片时春梦中，行尽江南数千里。今贪名利，梯山航海，岂必枕上尔!庄生梦蝴蝶，孔子梦周公，梦时固是梦，醒时何非梦?!旷大劫来，一时一刻皆梦中。破尽无明，大觉能仁；如是乃为梦醒汉，如是乃名无上尊。《维摩经》上说："是身如梦，为虚妄见。"依佛经所说，不只梦中所见，全无实事，醒着时所争所历的一切，亦如梦境一般，并无实性。人们为什么要你争我斗、趋利求荣呢?就因了不懂得这个人生如梦的道理。芝峰法师在解释《世梦》一词时，依据佛理说了两段非常透彻的话：
......在梦中不明白这是梦境，不是实有的，却反执为实有，而起喜怒哀乐，这即是"梦中无明"。进一步讲：我们在这生不知来，死不知去，蒙蒙冥冥，贪名争利，生死死生，旷大劫来，何曾知道这是如幻的人生呢?因为这样，在这千生万劫的长夜，做其大梦，以为是实有，这就是"大梦的无明"(即与生俱来所谓先天的或本能的)。假使我们知道这是大梦，在这长夜无明中力求其醒，--就是以智慧来观世间，明白一切的一切，都是缘会幻有，缘散幻灭，不固执为实在。渐渐的明白了宇宙的人生，皆是缘生，是无固定有实自性，因无实有自性，所以一为固执无明的心力所主动的时候，就有了幻现种种的世界(参阅《山色》)，醉生梦死的流转着，如梦中由梦的无明幻力所变现梦中种种境界一般。......
我们在这个世界上，数十年寒暑中，没有认识人生的由来，一一即生从什么地方来?死向什么地方去?--宇宙的真相，一一即万物为什么变现出来?一会儿又消逝了?一一这精神和物质没有真正的认识；徒知为这个身体谋生活，为个人的权利荣誉拼命去角逐：这个原因就是没有认识宇宙人生的两大根本。宇宙的普遍性，原是其大无外，其小无内的；人生的永久性，原是上溯无始，下推无终的；合起来讲，平等一如，是其真性。我们亡其大而取其小，舍其长而执其短；用虚妄的尘心，争鸡虫的得失；倘是一旦照澈这真理，回首前尘，那不是同刚才所说的梦境还有两样么?
排除了宇宙人生的一切都系"缘会幻有"、缘散则幻灭、人生如一场大梦，再排除了"人生永久性"中的轮回转世的说法，或将其改为人类绵延不绝的永久性，芝峰法师对宇宙人生两大根本问题的解说，是很有启发性的。一般俗人之所以"争鸡虫的得失"，并往往为之身心热恼、污垢满身，不就因为被"亡其大而取其小"、"舍其长而执其短"，那样一种"虚妄的尘心"驱使之结果吗?
那么，又该如何"破尽无明，大觉能仁"，从醉生梦死的流转中彻底摆脱出来呢?这是《清凉歌集》最后一首《观心》所要回答的问题。
这里所说"无明"一词，是个关键性的词。在佛学概念中，所谓"无明"，是指人的主观心和以主观心观察宇宙人生的杂染心，也指人不能彻解人生是一场大梦的迷误之心。以这样的"心"态去观察，以为宇宙万有和人生经历的一切是实有的。第一首《清凉》歌中，虽然写出了，在"清凉月"、"清凉风"、"清凉水"那种情景下，人能达到亡人亡我、无物无心、肝胆天地、万有一体的谐融境界，但那还只是暂时的，是由于人一时不自觉地遗落了主观心和杂染心，一时不自觉地抛却了尘世间的争名夺利而已，并非对宇宙人生真相的彻悟，因而那种"清凉"的感觉是不牢靠的，不能持久的，离开了那种"清凉"环境，主观心、杂染心依然会抬头作祟，从而继续坠人世网之中不能自拔。而唯有以佛的智慧，"破尽无明，大觉能仁"，力能彻底体悟宇宙人生的真相。达到这一步的途径是"观心"，即寻觅到和把握住"一念心性"；这是贯穿整个宇宙人生的总线索，也是一把最终启开宇宙人生"吊诡"之谜和彻底实现亡人亡我、无物无心、与万有一体的总钥匙。《观心》一词日：
世间学问，义理浅，头绪多，似易而反难。出世学问，义理深，线索一，虽难而似易。线索为何?现前一念心性应寻觅。试观心性：在内欤?在外欤?在中间欤?过去欤?现在欤?或未来欤?长短方圆欤?青黄赤白欤?觅心了不可得，便悟自性真常。是应直下信入，未可错下承当。试观心性：内外中间，过去现在未来，长短方圆，赤白青黄。
"一念心性"、"无物无心"之心，与"主观心"、"杂染心"之心，虽说都名之为心，但有本质上的不同。二者的区别在于：后者--"主观心"等等有我，前者--"一念心性"无我。由于"主观心"等等有我，在观察宇宙人生时，也就有了障碍，有了界限，有了真幻，以此判断，佛理上称之为"无明"；而"一念心性"，由于破除了"无明"，即破除了"我执"，从而最终显露其真性，把握了这一真性，能够见到宇宙人生无始无终，无内无外，无长短方圆、青黄赤白和真幻之别。更准确地说(按照佛理)，宇宙人生的一一现起，就是"一念心性"的自然流露。宇宙人生的一切，由于是"一念心性"这一真性的自然流露，或者说是它的自身和外现，所以说是自性真常的，并无真幻之别。寻觅到和把握了这种"一念心性"，并彻悟了由其显现的宇宙万有"无有一法真，无有一法垢"(王维诗)的自性真常的奥义，便可称之为"大觉能仁"，称之为"梦醒汉"、"无上尊"了。
前面在谈到弘一法师"以华严为境"的佛学思想体系时，曾提到过"一心法界"、"一真法界"等概念。而这里所说的"一念心性"，与"一心法界"、"一真法界"等概念的内含相同，只是名词有异而已。
《清凉歌集》以"一念心性"作尾声，说明它是弘一法师佛学思想体系以至其整个佛学系统的组成部分。l930年2月，弘一法师为太虚法师作词的《三宝歌》谱曲，歌颂佛、法、僧三宝，那更是标准的佛教音乐了。
关于弘一法师的诗词创作，有些误传。除前面已作过辨证的《书愤》和《出军歌》，还有《题胜月吟媵》、《题罗阳选胜录》两首诗，亦非弘一法师之作，更是明显的。1933年旧历正月十三日，法师曾致信其私淑弟子胡宅梵。信中说到：
......近作二偈，又郑智仁居士诗二首，附写奉览。......郑居士温州谢池巷三十二号。郑伯煨皈依芝峰法师，法名智仁。......
智仁居士诗(智仁年三十，自幼习贾，不学而能诗，是宿慧也。初披读《离骚》，若旧已习诵者，能一一了知也。)题胜月吟媵
莽莽神州里，斯文孰起衰。沧江明月夜，何幸读君诗。
题罗阳选胜录
惯携蜡屐踏烟潭，绝妙诗情画里参。浊世谁知山水乐，况添高咏继环庵。
信中所说"近作二偈"，即法师所作《虞愚居士问书法妙义为说二偈》。《弘一大师全集》杂著卷、《弘一大师韵语》中收录了这二偈，当然是对的。但不知为什么，又将法师同一封信中抄录的明明是郑智仁的上述两首诗，也当作法师之作录入《弘一大师全集》文艺卷和《弘一大师韵语》呢?如果说，后者是以讹传讹，前者之错却不好解释了。杂著卷和书信卷合编为全集第八册，编者不可能没有读过上引的那封信、读过信中转录的郑智仁的那两首诗，读过而又何以要作为法师的作品录入其全集文艺卷?这就令人难以理解了。
3．偈句联语
弘一法师对联语有浓厚的兴趣，且有较高的鉴赏和创作能力。
弘一法师每外出上街，对住家或店铺的门联，时加留意。遇到精湛之作，不但自己反复吟诵，还经常向同道推荐介绍。二十年代初，弘一法师驻铴温州庆福寺。该城北门万岁里巷有一家小旅馆，门窗破旧卑污。有一天，法师路过这个小旅馆，为其所张门联惊叹不已。联语日：
震川文派朋樽盛，昌谷诗题旅壁多。
联语中的震川其人，即明朝归有光，江苏昆山人，嘉靖迸士，尝居嘉定安定江上讲学，故学界称他为震先生。昌谷者，即唐代诗人李贺，家居福昌县之昌谷，故名。弘一法师获诵此联后，曾致信刘肃平居士大加赞赏，说："雅思渊才，叹为希有。亦既衰世，斯文沦替。知昌谷、震名者盖鲜，矧复摭其遗事，缀为骈辞，有如贤首，则是人中芬陀利①矣。书法亦复娴雅，神似阴符。"(1923年春信)十三年后，弘一法师又向高文显居士推荐此联说："联为寓此某君撰，固怀才不遇潦倒终身者
①芬陀利，梵语，即芬陀利华，汉译白莲花。
也。"(1936年8月信)
厦门南普陀寺山门有一联：
分派洛迦开法宇，隔江太武拱山门。
系出自晚清南闽学者和诗人陈石遗(衍)之手。弘一法师每住进寺内，常在山门前驻足凝视，玩味陈衍联语。还多次和夏丐尊、大醒法师等探讨过此联的创作艺术。大醒法师以为：下联"隔江太武拱山门"，不如改为"隔江太武涌浮图"，更为佳妙。
1937年春天，弘一法师又在厦门市内一家宅门前发现一联：
一斗夜来陪汉史，千春朝起展莱衣。
上联含忠义，下联说孝道，上下相应，既忠既孝。《汉书》可以下酒一典，《桃花扇》中曾经提到过，但其事可能出于《稗史汇编》卷三十六的下列记载：
苏子美豪放，饮酒无算。在妇翁杜正献家，每观书以一斗为率。正献深疑，使子弟密察之。闻读《汉书·张子房传》，至良与客阻击秦皇，误中副车，抚案日："惜乎击之不中!"遂满引(饮)一大白。......正献公知之，大笑日："有如此下酒物，一斗诚不为多!"
莱衣，即莱彩，五色彩衣。事出《列女传》。
老菜子孝养二亲，行年七十，婴儿自娱，着五色彩衣。尝取浆上堂，跌仆，因卧地为小儿啼。
儒家常引"莱彩"一典宣扬孝道。弘一法师见到上述联语，兴奋叹佩之至，立即致信高文显居士，推荐说："未知是古诗句，或其自撰。幽秀沉著，洵为佳句。书法亦神似东坡(应是高士手笔)。......余至南闽八年，罕见有如是佳联，足与南普陀山门'分派洛迦'一联相媲美也。"可谓推崇备至。他还嘱咐高说："仁者暇时，可往一阅。能询其撰书者为何人，则至善矣。门内下首边房亦有联，余未见，仁者能入门一阅否?"为了让高找到那户人家，弘一法师还在信中画上详细的路线图。其对联语的兴致与钻研精神，可见一斑。高文显亦好此道。接信后第二天，即于薄暮微雨中前往探访。原来为一潮州老妪所居。经询问，门上春联由摊上买来，除夕后该摊已撤，已无法打听出联语为何人所作。按照师嘱，高抄下边房之联寄给弘一法师，不过那是一副寻常之联，无足可观。弘一法师赞赏既忠既孝的联语又一次说明，他的佛学思想中，包含着浓重的儒学成份。
与书法相配合，联语这一通俗而普遍的艺术形式，成了弘一法师宣扬佛法的一种"方便"。
弘一法师将《华严经》经义，集为联句，并一一书写，编成《华严集联三百》：自晋、唐二译《华严经》偈颂和唐贞元译《华严经普贤行愿品》偈颂中，各集一百联(还有部分附录集句)。联文大都"依上句而为次第"，"字音平仄，惟调句末一字，余字不论"；除个别联语，"一联之中，无有复字"。他在序中说：。割裂经文，集为联句，本非所宜。今循道侣之请，勉以缀辑。其中不失经文原意者虽亦有之，而因二句集合，遂致变易经意者颇复不鲜。战兢悚惕，一言三复，竭其驽力，冀以无大过耳。兹事险难，害多利少。寄语后贤，毋再赓续。偶一不慎，便成谤法之重咎矣。"弘一法师虽说得这样谨慎，这部《华严集联三百》，半个多世纪以来，一直被缁素两界，看作其佛学著作的代表和书法精品之一。如："立志如大山，种德若深海"，"普雨润大地，如月行虚空"等联句，既保持了经偈的精义，又有一定的意境，而副之以恬静绝俗的书法，越发显示了它的艺术魅力。
弘一法师为各地寺院和缁素撰作的众多嵌字联语，更表现出他的奇思妙想和深厚的艺术功力。如经常为人称道的《草庵门联》，("草蓣不除，时觉眼前生意满；庵门常掩，毋忘世上苦人多"。)表现了弘一法师深切关怀群众疾苦的心肠。按佛陀所说，草木亦有情之一种，属于戒杀护生之列，故有"草耪不除"之说。作者在致啸川信中解释此联说："眼前生意满者，生意指草而已。此上联隐含慈悲博爱之意。宋儒周、程、朱诸子文中，常有此类之言。即是观天地生物气象，而兴起仁民爱物之怀也。"(1936年旧历正月信)
再如以"会泉"法名分嵌第一字的《赠闽南会泉长老联语》：
会心当处即是，泉水在山乃清。
六十年代初，南普陀寺为会泉法师建造石塔，有意将塔址选在一泓泉水之旁，并将弘一法师所书联语镌刻在塔前的护栏上。泉水，联语，相映成趣。善男信女们来到这里，顿觉高妙清凉，禅意盎然。
他如以"净山"分嵌第二字的《净峰寺门联》："自净其心，有若光风霁月·他山之石，厥惟益友明师"；以"适南"分嵌第一字的《晋江适南亭联》："适愿往生极乐国，南巡参礼洛迦山"；将"龙安佛寺"全名分嵌于首的《惠安龙安佛寺柱联》："龙胜空宗传竺土，安清古泽冠中邦，佛曦高照阎浮境，寺刹巍峨建法幢"，等等，都是嵌得自然贴切，内含深意的佳联。1941年，弘一法师两次驻铴晋江檀林乡福林寺，两次为寺中撰写门联。如下面一联，手法巧妙之极--
胜福无边，岂惟人天福；檀林建立，是为功德林。
不只在下联中冠首嵌入了"檀林"二字，还使"福林"寺名在上下联第二字和最末一字处两次出现。弘一法师撰写联语的艺术，越发娴熟精巧了。
在宣扬佛法导引众生佛化的过程中，弘一法师还将联语这一形式，作为劝人为善的巧妙手段。晋江有位医生叫杜培材，设有"安人诊疗所"。此人医道高明，但索价昂贵，病人时有怨言。杜对弘一法师仰慕已久，早想一接謦敷。l941年秋天，他得知弘一法师驻铴本地福林寺，前来拜谒，弘一法师为他书写一偈作为留念。l942年春天，弘一法师也听说了杜培材收费高昂的事，便将平时佛门和诸善信供养的名贵药品，托人赠予杜氏，嘱其普施穷苦病人。还以"安人"二字冠头撰联相赠，暗示其培养医德。联语日：
安宁万邦，正需良药；人我一相，乃谓大慈。
杜培材接到药品和对联，深为弘一法师的高尚品德所感动。也意会到了弘一法师的婉言劝告。他致信弘一法师说：
昨承惠赐良药十四件，接受之余，万分惭愧。因为在公医制度尚未实行的社会里，所谓医生者，充其量亦不过是一种靠技术换生活，与其他职业无异--为工作而生活，为生活而工作。这种自私自利的心理，还谈得上甚么"本我婆心，登彼寿域"，或甚么"济世为怀"这类虚伪或广告武的言词吗?不过由于领受这次的恩赐以后，我希望良心会驱使我，把我既往的卑鄙、从前的罪恶，在可能范围内，尽量地改革过来，效法师"慈悲众生"的婆心，真正地把"关怀民瘼"的精神培植起来，藉符法师去年为我题赠"不为自己求安乐，但愿众生得离苦"之箴言。那么，我所受惠的，其于精神方面的价值，将较胜于物质的百万倍矣。......
自此以后，杜培材医生，也真的改变了高价收费的医疗作风，为群众所赞扬。
第二十七章悲欣交集
1941年旧历十二月间，弘一法师自晋江福林寺致信泉州开元寺诸师。信中说：
后学近欲往闽东，承诸法师、诸居士诚意挽留，至用感谢。又承开元诸位法师屡次勤命后学居住开元。后学拟于此时移居开元暂住，但有预为声明者二事，先以函陈，敬乞垂察。
广谦老人近示寂于福林寺。广空法师等坚持己见，强迫速入铁笼，速急焚化等事，后学闻之，甚为不安。后学将来命终之时及命终之后，若由旁人坚持己见，违背后学之遗嘱，唯依世情不遵佛法，致令后学一生之修持，不得圆满之结果，最后一著，完全破坏。
"入谁无过，过而能改，善莫大焉。从上皆称，改过为贤，不以无过为美。故人之行事，多有过差，上智下愚，俱所不免。唯智者能改过迁善，而愚者多蔽过饰非。迁善；则其德日行足称。君子饰过，则其恶弥著，斯谓小人。"(《圆悟勤禅师与文主簿书》)
弘一法师对身后之事何等地看重!他觉得，这"最后一著"如果安排不当，"完全破坏"，一生修持将付诸东流。所以他要郑重声明：他的荼毗之事，务必遵其遗嘱按佛法料理。广谦老人可能有过犯戒行为，但已改过，广空法师等未能加以谅解，在其圆寂之后"强迫速入铁笼，速急焚化"。弘一法师以为，这种做法有违古训，故有"唯智者能改过迁善，而愚者多蔽过饰非"的议论。
弘一法师在福林寺住到翌年三月问，应门生石有纪之邀，移铴闽东惠安县灵瑞山。下山后在泉州百源寺小住，又应叶青眼居士之请，移居温陵养老院，并旋即闭关，谢绝访客。连负责院务、时刻惦念他起居饮食的叶青眼居士，也常常数周不获一面。
最初一两个月中间，弘一法师与院内院外还有些文字上的来往。他好像预感到了什么，在料理着身边剩下的一些事。先是(1942年夏四月)致信书法爱好者黄福海，请其将用剩的一些纸头送给他。信中说：
遗余素楮多纸，属作草稿时用之。当来集辑以遗返居士而为纪念。近将远行，无有草稿可书，乃节录印光法师嘉言十数则，以塞其责。书法极潦草，恶劣不堪，与寻常作草稿时，无以异也。居士向所遗余素楮，似不止此。或存檀林书箧中，现在未能检寻，拟请居士以此余楮，惠施与余，不再偿还。衰老颓唐，希居士愍察，勿责备焉。
刚由闽东灵瑞山下来，弘一法师何以又有"近将远行"之说?从其为黄福海所录有关临终之事的印师嘉言来看，弘一法师所说"近将远行"，实际上是已预感到了他将往生西方。印师法语日：
人生事事皆可伪为，独临死之时不可伪为。况其无爱恋之情，有悦豫之色，安坐而逝。若非净业成熟，曷克臻此?礼诵持念种种修持，皆当以诚敬为主。经中所说功德，纵不能圆得，而其所得亦已难思议。若无诚敬，则与唱戏相同，苦乐悲欢皆属假装，不由中出。纵有功德，亦不过人天痴福而已。而此痴福，必倚之以造恶业，其将来之苦何有了期。
临终一事，无法作伪，欲要安坐而逝，就得以诚敬之心多多念佛，修持净业。此时此刻，弘一法师如此引录法语，与其说是对黄福海的嘱告，毋宁说弘一法师是在借此表达自己的最后信念。
接着，又致书弟子龚天发(胜信居士)，作"最后之训言"。信中说： ．
与朽人同住一载，今将别离，属写警策之训。窃谓居士曾受不邪淫、不饮酒二戒，今后当尽力护持。若犯此戒，非余之弟子也。余将西归矣，书此以为最后之训。
为密林法师手书其所作咏潮州灵山寺八景诗。又应福州名医罗铿端和陈宝琛族人陈士牧之请，为福州怡山长庆寺润色并手书《修放生园池记》。
永春童子李芳远，不仅精修佛法，对诗词艺术亦勤于探索，并有意将二者结合起来，以佛入诗，以诗宣佛。自前年冬初，芳远与弘一法师在永春冷水村木渡桥头告别，已一年有余。一年来，他无时不在惦念着弘一法师的一切。便于今年春末夏初致信问候，信中引了唐人的一句诗，借以抒发别后的思念和渴望。弘一法师也在挂念着这位忘年交，复信说：
......见来书有唐人诗"西楼望月几回圆"句①，知近境大进。音婴年亦喜此诗，今老矣，尚复如是。所恨蹉跎岁月，无所成就，愧见故人耳。仁者春秋正富，而又聪明过人，望自此起，多种善根。精勤修持，当来为人类导师，圆成朽人遗愿，......(1942年夏信)
不久，李芳远将所作诗词辑成《大方广宝诗初集》，恳请弘一法师题词。弘一法师题书《灵峰遗语》一纸，以作诗集的卷首语。在复信中又寄以深切的期望：
①"西楼望月几回圆"，为唐代诗人韦应物七律《寄李儋元铴》末联中一句。全诗是：。去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。"
......仁者能于文艺有表树，至用欣慰。朽人早岁留滞东京，亦尝一度醉心于此。今年老矣，又入佛门，当不复措意。且绮语之类，佛所深诫，尤非沙弥之所宜言矣。
竹老①之言，感佩万分。......世出世事，非一番苦心经营，其成就必不惊人。若欲超脱尘障，更须一番风霜磨砺，故迟迟出版无妨也。(1942年夏信)
旧历七月下旬，弘一法师一度走出关门。有些佛寺，对沙弥戒剃度仪轨，不甚明白，征询于弘一法师。七月二十一日，弘一法师假温陵养老院过化亭为戒坛，向寿山法师等教演剃度仪式，并为广翰、道详二沙弥证授沙弥戒。叶青眼等参预观礼，再聆教诲。但不知道是因为久不见弘一法师之面的缘故，还是他们也有了什么预感，竞产生了"虽在咫尺间，直同万仞壁垒"的感觉。第二天，弘一法师将《剃发仪式》抄本一卷，交给前来问学的师惭等法师，说："自灵芝律师后，剃发仪轨已失传七八百年，今朽人特为删订此本。昨Et已集数位法师在过化亭按此操演一过。这一抄本，是妙莲法师缮送。将来有发心出家的人，可依此仪式剃度。如果还有不明白的地方，可请寿山师等加以指导，即能一一如法。"
入夏以来，弘一法师在关中致力于撰述《佛说八大人觉经释要》，到八月十三日圆满完成。他又在跋语中说："衰老日甚，体倦神昏。勉力录此，芜杂无次，讹误不免。此稿未可刊布流传，惟由友人收存以留纪念可耳。" 八月十五、十六日，连续两天，弘一法师在开元寺
①竹老，即蒋竹庄(维乔)居士。
尊胜院，根据刚刚完成的著作稿，宣讲《八大人觉经》。
因无力一人讲解始终，经文的译述，只好委托给了昙昕法师等人，他自己仅仅作些即兴式的发挥。不过，十六日这天，他在温陵养老院还讲了一课，题为《净土法要》。这是弘一法师最后两次弘法宣讲。
听众们明显地感觉到，弘一法师讲演，已不如先前那般声宏力足了。于是，在感激其涵育化导的同时，也在为他的健康担心着，忧虑着，......
弘一法师又退回关中修持养疴。一个星期之后，八月十三日上午，应请为转逢、转道两位法师书写大柱联，|大1劳累过度，下午即开始发热。
第二天起，食量减少。后三四天，犹力疾为晋江中学学生书写中堂百余幅，病情进一步加剧。
八月二十七日，整天断食。只饮开水，药品亦一律拒绝。众多崇敬者得知弘一法师有病，又不知道得的是什么病，都很着急。有位叫罗元庆的居士，以为法师得了疟疾，便去买了十二粒奎宁交与黄福海。黄也凭着意念买了几种药，赶紧由石狮送来温陵养老院。
弘一法师收了别的几种药，就是不收奎宁丸。说："这药目下是很贵的，我不是疟疾，请带还罗居士转施他人。"
黄福海见弘一法师坚决不收，便说："罗君既然让我送来了，请法师收下一半，留着以后也许用得着。"
弘一法师只好收下了六丸。过了两天，又托人将这些奎宁丸送了一位正在患着疟疾的小和尚。
八月二十八日下午，弘一法师召妙莲法师单独入室，口授第一纸遗嘱。日：余于末命终前、临命终时、既命终后，皆托妙莲师一人负责，他人无论何人，皆不得干预。
妙莲录下遗嘱交弘一法师审定，弘一法师在上面加盖了私章。可见其对临终和荼毗一事之郑重将事。
妙莲法师何等僧人，能得弘一法师如此重托?此僧系上海市人，中年出家，为圆瑛老法师之徒孙。原驻铴苏州岩山寺，l937年春，得知弘一法师赴青岛讲律，即前往依止。后随弘一移来闽南，依从治律，彼此结下深厚情谊，为弘一所推重信赖。1939年10月5日，弘一法师在永春，曾有一信致妙莲。信中说：
传贯师来，谈及仁者将移居他处，彼等至用惭惶。窃念仁者居承天、福林诸寺，一切缁素皆受仁者之感化，爱念仰望如慈父母。南门外，寺院林立，尤希望仁者与彼等僧众时时接近，随缘教化，则闽南他日僧英济济，法化昌明，悉出仁者之厚赐也。千乞仍住福林寺，不可他往。传贯师与朽人相交多年，忠厚诚实，堪称善友也。......
去年冬，弘一法师为怆痕法师改名律华，并作释义。事后又贻书于怆，嘱其慎重保存，说是须等他圆寂后方可启视。这样神秘，这样慎重，究竟是一封什么样的信呢?现在弘一法师即将生西，我们可以看看这封信的内容了。这是弘一法师为律华法师修持进道之事的最后嘱咐。原先那样神秘，就因为信中着重谈到了妙莲法。妙莲法师行持精勤，悲愿深切，为当代僧众中罕见者。且如朽人心中敬彼如奉师长。但朽人在世之时，畏他人嫉妒疑义，不敢明言。今朽人已西归矣，心中尚有悬念者，以仁者年龄太幼，若非亲近老成有德之善知识，恐致退惰。故敢竭其愚诚，殷勤请于仁者。乞自今以后，与妙莲法师同住，且发尽形承侍之心，奉之如师，自称弟子。并乞彼时赐教诲，虽受恶辣之钳锤，亦应如饮甘露，万勿舍弃。至嘱至嘱。
一面是关爱有加，一面是推崇备至，而两方面都与妙莲法师有关。弘一法师之于妙莲法师，其倾倒者如此，怪不得要将自己的身后事重托于他了。
八月二十九日上午，弘一法师致书李芳远：
......朽人近来病态日甚，不久当即往生极乐。犹如西山落日，殷红绚彩，瞬即西沉。故未圆满之事，深盼仁者继成之。则吾虽凋，复奚憾哉!
并赋"问余何适"一偈赠李芳远。告别之际，对李童子再次寄以深切的期望。
下午，弘一法师再召妙莲法师人室，嘱托荼毗之事的具体细节。--
(一)在已停止说话，及呼吸短促，或神智昏迷之时，即须预备助念应需之物。(二)当助念之时，须先附耳通知云："我来助念"，然后助念。如未吉祥卧者，待改正吉祥卧后，再行助念。助念时诵《普贤行愿品赞》，乃至"所有十方世界中"等正文，末后再念"南无阿弥陀佛"十声。(不挝木鱼，大声缓念)。再唱回向偈："愿生西方净土中"，乃至"普利一切诸含识"。当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃"悲欣交集"所感，非是他故，不可误会。(三)察窗门有末关妥者，关妥锁起。(四)入龛时如天气热者，待半日后即装龛，凉则可待二三日装龛。不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即已。龛用养老院的，送承天寺焚化。(五)待七日后再封龛门，然后焚化。遗骸分为两坛：一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移去承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛脚小碗之水加满，为恐水干去，又引起蚂蚁嗅味上来故。
大至临终助念，小至为填龛脚的碗加水，每一细节，都不得违反有关佛制。其恪守佛教轨仪之精严庄重，为佛门所少见。一生一死，人生两大关口。生乃欢庆之事，无不亢奋高歌；死乃悲剧事件，难免伤感落泪。临终之际，能如此这般从容平静而周到地自行安排后事的每一个细节，非如弘一法师这等能于死亡一事大彻大悟，并有所期待的高僧大德者难以为之。这是何等悲壮而伟大的场景呵!
八月三十日，整天不开口，独自默念佛号。
九月初一日上午，为黄福海居士书写座右铭一幅。下午，书写"悲欣交集"四字交予妙莲法师。此二件，乃弘一法师最后之墨宝。
初二日，命妙莲法师书写回向偈。
初三日，妙莲师再请吃药，弘一法师说："吃药不如念佛，也不如乘愿再来度生利益。药不必吃了。你再为我书写遗嘱交给院中，有几件事需托付董事会：(一)过化亭有一部分已经破损，请董事会加以修葺。(二)请董事会对老人开示净土法门。(三)请董事议定，住院老人至八十岁，应举为名誉董事不负责任。(四)请董事议定湘籍老人，因已衰老，自己虽乐为助理治圃责任，应改为庶务，以减轻其负担。"
妙莲师再次录完遗嘱，弘一法师从一本经书中取出几张信纸，说："这是几封早就写好的信，待我命终后填上日期，分别寄给夏丐尊、刘质平、丰子恺、沈彬翰、性愿法师等几位友人，通知他们一下。"
妙莲师接过一看，几封信台头不同，内容则一，只是迁化日期空在那里。信的全文是这样的：
X X居士文席：朽人已于 月 日迁化。曾赋二偈，附录于后：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。
谨达，不宣。
音启
前所记月日，系依农历。又白。
妙莲师手捧书信，不禁悲从中来。弘一法师则像当年化导李圆净那样，平静地劝慰妙莲师说：
"朽人近年以来，精力衰颓，时有小疾，勉力维持到今日，得有机会做了些弘法之事。但此次真的要走了，我有预感。有些事已心有余而力不及，恐难圆满了。然，若欲圆满成就其业，必须早生极乐，见佛证果，回入娑婆，乃能为之。仁者不必悲伤。古德云：'去去就来!'回入娑婆，指顾问事耳。各人精修净土，以往生极乐为第一标的，其他所有之事，皆在其次。时节一到，撒手便行，决不因尘世间事，乃至弘法等事业，而生丝毫顾惜之心。经云：'人命在呼吸间'，固不能逆料未来之事也。余与仁者情谊深厚，于仁者又有殷切之期望，故敢作最后之尽言。你我有缘，当来重入娑婆，定会再次聚首，同弘佛法。......"
弘一法师在缓缓地倾吐着最后的心声，妙莲法师已泣不成声了。
去年秋天，弘一法师赋偈赠予李芳远，其偈语即为遗书二偈中的第二偈，而且当时下署"晚晴老人遗偈"。这样看来，弘一法师此时交给妙莲师待寄的这些讣告式的信件，恐在半年之前已经写好了。而自写讣告，不只在佛教史上，在尘世间，都是独一无二的事。即在处理后事上，弘一法师亦别出一格了。
初四日，友人王拯邦等前来探视，力劝其吃药、饮少许牛奶，弘一法师非但坚持不受，还就此机会讲起了十诵戒文，有最后弘律之一举。
探视的外人走后，弘一法师将手书《药师经》一部及《格言别录》送与妙莲法师供养，并作纪念。
是晚七时四十五分，弘一法师呼吸少促。妙莲师等待弘一法师吉祥卧后，按其遗嘱，开始助念，诵《普贤行愿品赞》。少顷，弘一法师眼中淌下晶莹的泪珠。妙莲师等知道，这是他悲欣交集之感的流露。
弘一法师一生的归结，其生命价值的升华，正凝聚呈现于此时此刻悲欣交集的一瞬间：
他一面欣庆着自己的解脱，一面还在悲愍着众生的苦恼。他入世一场，曾经享受过荣华富贵，而一旦大彻大悟，又历经千辛万苦，修习种种，以赎前衍。终于在生西之际，迎来"春满"、"月圆"的境界，因而欢喜满足，了无缺憾，有欣证禅悦之泪流淌。他虽孜孜石乞砣，艰苦卓绝，发愿宏扬律宗，但他和每位高僧大德一样，决非仅仅局限于个人的超生脱死，他在佛门的一切言行，无不与大乘相连。他无时无刻不在惦念着处身苦难之中，却又未能觉悟生死之义的十方众生。即在临终之际，也不能忘情于此，因而又有悲见有情之泪流淌。......
妙莲法师等没有惊动弘一法师，唯有助念诵经。八时整，弘一法师在悲欣交集中吉祥生西。
妙莲师等遵照弘一法师遗嘱，念完经文佛号，将晚晴室门窗紧紧关闭，退了出来。
翌日清晨，闻听噩耗的缁素弟子，从四面八方赶来，在晚晴室外焚香献花，叩头礼拜。院中气氛凄清惨淡。弟子们虽阵阵心酸，但都忍住了哭泣，怕的是惊扰了正在生西路上的弘一法师的步履。
从石狮赶来的黄福海居士，将燃香安插于窗外的泥土中，向窗内行三顶礼，以向弘一法师告别。当他起身时，妙莲法师悄悄过来，交给他一个字卷，口口吃吃地说："这......这......这是法师在病......病......病中为你写的一幅座右铭。法师在病......病......病终前一天交我，嘱......嘱我在他归西后，等......等......等你来时转交与你!"
黄福海恭恭敬敬地接过字卷，又含泪向窗内一拜，以表谢忱。走出温陵养老院，他就将字卷拿去装裱。字卷上写的是：
吾人日夜行住坐卧，皆须至诚恭敬。
裱装店师傅一面为黄福海能得到弘一法师的墨宝庆幸，一面嘱咐他不要辜负了弘一法师的深切期望。此时此刻的黄福海，只能诺诺称是，说不出更多的话来。
旧历九月，闽南炎热未退。
茶毗诸事，严格遵照弘一法师的遗嘱办理。遗体停放一日后，于初六早晨人龛。
弘一法师至友、温陵养老院董事会的叶青眼居士，进入晚晴室顶礼告别。只见：弘一法师遗体向西侧卧，两腿端叠，左手垂于腿上，右手扶腮，盖以被单，脸上隐露微笑，唇际略现红色，与在生无异。然此时离气绝已三十五六小时矣。叶居士觉得："如是谓为未死，已气绝一二日，谓为已死，何以面色如生?如果说，弘一法师这次从发病到去世，几天来写字依然如故，那叫示疾如无疾然的话，遗貌所呈现的征候，则是示死如未死然了。"
叶青眼退出晚晴室时，向四壁环顾一周，别无长物，只有那枚松枝依然挂在弘一法师头顶上方的灰墙上。传说这是法师出生时的一个异征。他一直带着它，走过了六十三个春秋。初六上午，弘一法师灵龛由温陵养老院移往承天寺供奉。善男信女千余人，口念六字洪名("南无阿弥陀佛")跟随恭送。沿途观者，无不肃然起敬。其场面之宏大壮观，气氛之肃穆庄严，八闽大地，实属空前。这是一方民众，对弘一法师十四年弘化恩德的报答和感激。
"过七"日为九月十一日。是日晚，弘一法师灵龛在承天寺化身窑荼毗。举火一时许，善男信女们刚刚恭敬绕行，一道异彩突从窑门燎出，炽燃照耀，辟易一切。众善信为之震撼，厉声念佛，异彩即须臾散去。未几，已告化尽。其荼毗之猛捷神速，世无伦比。
翌日，众检灵骨，分为零整两种。整的质呈坚固，洁白兼带青色黄色微红色；零的千百碎片，从中检出如绿豆大者舍利多枚。令人奇异的是，过了二十多天，妙莲法师检出的一枚舍利，色泽异常，投诸磁盆中，有铿然之声。
叶青眼居士面对弘一法师荼毗的全过程，感想万千。他觉得："如是谓为未化，可已迅疾薪尽火灭；谓为已化，又何以会有坚固舍利大小一千八百多枚?这是弘一法师示化如未化然的境界吧!"
如同其当年出家为僧的消息，迅即传开那样，现在，弘一法师迁化之讯，也快捷地传向海内外。十六年前，弘一法师在庐山救出的那位少女彭小玉，早已定居日本，成家立业。是一位四十二岁的中年妇人了。弘一法师是她的救命恩人，她怎能遗忘?
彭小玉得知弘一法师迁化的消息，立即简装就道，前来泉州，一次又一次地向法师礼拜致意。然后，她前往庐山，回到故乡，出资修葺法师当年驻铴过的大林寺。并在庐山五老峰，为法师立了一块诗碑，以志其大恩大德，以彰其高风亮节。弘一法师由朱门子弟，风流半世，享尽富贵，一变而为空门高僧，穷困半生，历尽艰辛，最后化作千百粒舍利。在此过程中，自有其对社会、对人生、对生命含义的独特体悟与征候。弘一法师生命征途上的巨大落差，在俗人眼光中，或许会被视作一种自行下沉的行为，但从佛家眼光看，却是一种由苦海深渊跃向极乐天上的飞升之举。
超生脱死，永驻净土，固属镜花水月，梦中佛事，非俗世间人所能易明透悟。然人生有限，时空无限，高僧大德们苦苦追寻的无生忍境界，对一切因名缰利索之困扰而烦恼不宁欲生欲死者，或许不无参照的价值。
弘一法师已逝，其体已化。如今，他的魂魄当在何处?或正在生西之路，或已上九品莲台，或又回入娑婆，重救诸苦，......愿他永存于莽莽大化，常寂光中。
