朝前走。
朝前走。
“样样都很顺利，好像做梦一样，真好！大家都想知道真理，亲爱
的，大家都是这样！好像大节日早祷前的教堂一样。..教士还没有来，
教堂里面又暗又静，很是可怕，可是参拜的人们已经都陆续来到了，..
圣像前面点起了蜡烛，蜡烛亮起来了，照亮教堂，渐渐才赶走黑暗..”
“对啦！”索菲亚愉快地回答道。“只是这儿的教堂是整个世界。”
“整个世界！”母亲沉思着点了点头，禁不住跟索菲亚的话又重复
了一遍。“真好，简直叫人不敢相信..您真会讲话，讲得真好！我原
本还一直担心，生怕他们不喜欢你呢..”
索菲亚沉默了片刻后，充满怜爱地小声说道：
“跟他们在一起，人会变得单纯了..”
两人就这样一边走着，一边谈论着雷宾和病人，谈论这几个年轻人
是多么留神听着，沉默着，他们是多么笨拙地、然而又是多么明白地用
他们对这两位女客的体贴入微的关怀，表明了他们的感谢的友情。
当她们走到田野里时，太阳已经在上升了。虽然眼睛还不能望见太
阳，可是蔷薇色的阳光已经像一把透明的扇子在空中展开了。
草丛里面，露珠发出了春天似的使人欢欣振奋的五彩光芒。小鸟们
早已经醒来了，愉快而自由地歌唱着，使大地的早晨充满了生气。一群
肥胖的老鸦也忙忙碌碌地叫着，又展开沉重的翅膀飞着。不知在什么地
方，黄鹂令人不安地唱个不停。
大自然的远景逐渐地展开了，脱掉了它丘陵上的夜的阴影来迎接太
阳。
“有时候，某一个人讲了半天，你也听不懂，除非他能对你说出一
句简单的话，那时候，就会让你豁然一下子全明白过来！”母亲一边思
考一边说。“那个病人的话就是这样。工人们在工厂里或是在其它的地
方总是受压迫的事情，我早就听人说过，自己也知道些。可是，从小就
习惯了，心里早已经不怎么感到难受了。现在，那病人突然讲了那么桩
气人又丑恶的事情。天哪！难道工人们劳作了一辈子，就是为了让老板
开开玩笑吗？这是怎么说也说不过去的！”
母亲的头脑里一直在琢磨这件事；在这件事的阴暗而无耻的光亮
里，使她明白了她从前曾经知道，但现在差不多已经忘记了的那些同一
种类的胡乱而丑恶的行为。
“可是，他们是对一切都玩腻了，对一切都讨厌了！我听见过这样
的一个故事，——有一个地方自治局的议长，当他的马走过村子的时候，
一定要逼着老百姓对他的马行礼，谁不行礼就抓起谁来。他这样做到底
有什么必要呢？真是莫名其妙，莫名其妙！”
过了一会儿，索菲亚小声地唱了起来，尽管声音不高，但她唱的歌
却像清晨一样充满朝气..
7
7
这种平静有时甚至连她自己都吃惊。儿子在监狱里，她明明知道，
有严厉的惩罚在等待着他，可是每一次她想起这事的时候，恰恰与她意
志相反，她总是想起安德烈、菲佳和其他许多人。
儿子的姿态吞食了所有和他同一命运的人，不断地在她眼前长大，
引起了她的冥想；使她对巴威尔的想念无形中扩大起来，向着四处伸展
不停。这种想念像一道道纤细的、强弱不同的光线，不断地向四面分布
着，触到一切，就好像打算照亮一切，将一切集中在一幅画里，不让她
的思想停留在一件事上，不让她一天到晚老是想念儿子，为儿子担着心。
索菲亚呆了不久就走了，过了五天，她才十分高兴十分活泼地回来
了。可是，没几个钟头，就又不见她的影儿了，直到过了两个星期才又
露面。她生活的范围好像非常之广，甚至无边无际。她只是偶尔抓空儿
来看看弟弟，每次她的到来，都使他的屋子里弥漫着她的勃勃生气和动
人的音乐。
母亲也渐渐地喜欢上音乐了。
她听着音乐，觉得总有一阵阵温暖的浪头冲打进她的胸膛，涌流到
心里，于是心的跳动就变得十分平静均匀。恰如种子种在了深耕的、灌
溉得宜的膏腴之地里一样，思潮在心田里迅猛地发芽了，被音乐的力量
激起的言语，便轻而易举地开放了美丽的花朵..
然而，对索菲亚到处乱扔东西，乱扔烟头，乱弹烟灰的那种散漫脾
气，尤其是对她的那种毫无顾忌的言语谈吐，母亲却难以习惯，——这
一切，和尼古拉那平静沉稳的态度、永远不变的温和严肃的举止言谈比
起来，更显得特别惹眼。
在母亲眼里，索菲亚像个急于要冒充大人的孩子，可是看起人来仍
然是把人们当作了很有趣的玩具。
她常常谈到劳动是多么神圣，可是因为自己本身的马虎随便，往往
总是不合理地增加母亲的劳动量。她常常讲自由，可是母亲看出，她的
那种激烈的偏执，不断的争论却明明地侵害了别人的自由。她身上有着
许多的矛盾，母亲清楚这些，所以在对待她时便非常注意，非常小心，
对待索菲亚总不能像对待尼古拉那样，内心怀着一种经常不变的美好而
可靠的温暖之情。
尼古拉总是非常辛苦，每天都过着那种单调而有规律的生活：
早上八点钟喝茶、看报，并将新闻告诉母亲。母亲听他讲着，就好
像非常逼真地看见了似的，看见生活的笨重的机器，是怎样无情地将人
们铸成金钱。
母亲觉得，他和安德烈有些共同的地方。他和霍霍尔一样，谈到人
的时候并不会有恶意，因为他认为在现今这种不合理的社会里面，一切
人都是有罪的；但是，他对生活的信心不及安德烈那样鲜明，也没有安
德烈那样热忱。
他讲话的时候总是很镇静，声调像一个正直的法官，虽然他说的是
可怕的事情，但脸上仍是带着同情的微笑，不过他的目光却非常冷静非
常坚决。母亲看见这种目光，心里就明白了，这个人不论对什么人对什
么事都不会宽恕，——而且不能宽恕，——母亲觉得，这种坚决对他是
么事都不会宽恕，——而且不能宽恕，——母亲觉得，这种坚决对他是
尼古拉在九点钟准时出去办公。
这时，母亲收拾好房间，预备上午饭，洗了脸，换上整洁的衣裳后，
便坐在自己的房间里翻看书上的插图。
现在，她已经能够自己单独看书了，只不过还是非常吃力。看书看
不多大一会儿，就会觉得疲倦，字句的连贯也就弄不清楚了。可是书中
的图画却像吸引孩子似的吸引了她，——这些图画在她面前展开了一个
能够理解的、差不多可以触摸得到的、新奇而美妙的世界。大的城市、
好看的建筑物、机械、轮船、纪念碑、人类所造就的无限的财富，以及
令人目迷五色的大自然的奇观。于是，生活也就无限地扩大起来了，每
天都在她眼前展开未知的、巨大的、奇妙的事物，是生活用它的丰饶财
富和无限的美景越来越强烈地刺激着母亲的已经觉醒了的饥渴灵魂。
母亲特别喜欢看大本子的动物画册。虽然这些画册上印的是外国文
字，可是却能凭着画面使她对于大地的美、富饶和广大，有了一个非常
鲜明的概念。
“世界真大啊！”有一次她对尼古拉感叹地说。
所有的昆虫，尤其是蝴蝶，最让她欢喜。她往往总是惊讶地望着这
些图画，好奇地说：
“尼古拉·伊凡诺维奇！这是多么好看的东西啊！是吧？这种好看
的东西，什么地方都有，可是它们总是在我们身旁一飞而过，我们一点
都没在意。人们整天的只是忙忙碌碌，什么都不知道，什么都不欣赏，
唉，也没有兴致。如果他们知道世界是这样丰富，有着这么多叫人惊奇
的东西，那他们可以得到多少乐趣呀！一切是为了大家，个人是为了全
体，对不对？”
“对！”尼古拉微笑着回答。
之后，他又为她拿来了一些有插图的书。
晚上，他们家里总是聚集着许多客人——白脸黑发、态度庄严、不
大开口的美男子阿历古赛·代西里耶维奇；圆头、满脸酒刺、总是遗憾
似的咂着嘴的罗曼·彼得罗维奇；身材瘦小、留着尖尖的胡子、声音很
细、性子很急，喜欢大叫大喊，说出话来好像锥子一般尖利的伊凡·达
尼洛维奇；以及一直拿自己、拿朋友们、拿他的逐渐加重的毛病开玩笑
的叶戈尔。还有其他许多远道而来的客人。
尼古拉总跟他们静静地长谈，他们谈话的题目总是一个——关于全
世界的工人。
有时候他们非常兴奋，手舞足蹈地辩论，喝茶喝得很多很凶；有时
候在他们大声谈论的过程中，尼古拉默默地起草传单，写完之后，向大
家诵读一遍，然后立刻用印刷字体将传单抄写出来。
这时，母亲总是仔细地把撕掉的草稿的碎片拾起来烧掉。
每天晚上，母亲总是为他们倒茶。她对于他们谈到的工人大众的生
活和前途，谈到怎样更迅速更有效地向工人宣传真理，提高工人的热情
等事情时的热烈情绪，都感到很惊奇，他们常常生气，各不相让地争执，
你说我不对，我说你不对，于是双方都感到生气，可是不多一刻，却又
争论起来。
母亲觉得，和他们比较起来，自己早已更深刻地了解了工人的生活。
她觉得，她对他们担当的任务的艰巨，比他们本身看得更清楚。这种感
觉使她对他们怀着一种宽容的、乃至有点忧伤的感情。正像大人们看到
在扮夫妻游戏、然而却不明白这种关系的悲剧性的孩子时的心情一样。
她常常不由自主地拿他们的话跟巴威尔和安德烈的话比较。比较之下，
她感到两方之间存在着差别、可是起初她不能懂得这种差别。她时常觉
得，这儿说话的声音比乡下还要大，她于是对自己解释说：
母亲觉得，和他们比较起来，自己早已更深刻地了解了工人的生活。
她觉得，她对他们担当的任务的艰巨，比他们本身看得更清楚。这种感
觉使她对他们怀着一种宽容的、乃至有点忧伤的感情。正像大人们看到
在扮夫妻游戏、然而却不明白这种关系的悲剧性的孩子时的心情一样。
她常常不由自主地拿他们的话跟巴威尔和安德烈的话比较。比较之下，
她感到两方之间存在着差别、可是起初她不能懂得这种差别。她时常觉
得，这儿说话的声音比乡下还要大，她于是对自己解释说：
可是母亲又常常感到，好像这些人都是故意在互相鼓舞，故意做出
激昂慷慨的样子，好像每个人都想向同志们证明，真理对于自己比对其
他人更为接近、更为可贵；别人听了不服，也来证明真理对自己是更接
近，于是开始了激烈而粗暴的争论。母亲觉得，他们每人都想压倒别人。
这种情形使她不安并难受起来，她动着眉毛，用哀求的眼光望着大家，
心里想：
“他们已经忘记巴沙和其他同志了..”
母亲总是紧张地听着这样的争论，她虽然听不太懂，可是却千方百
计地探求着言语背后的感情。她能看出，在工人区里讲起“善”的时候，
是把它当做了一个整体，这儿呢，却是将一切打碎，而且打得十分零碎；
工人区里的人们有着更深、更强烈的感情，而这儿的思想却是很锐利的，
有着将一切都剖开的力量；这儿更多的是谈论着破旧的事物。因为这种
缘故，母亲深感巴威尔和安德烈的话对她更亲切，使她更容易了解..
母亲还注意到，每逢有工人来访的时候，——尼古拉总是变得特别
随便，脸上露出温和的样子，说话和平常完全不同，既不像是粗鲁，又
不像是轻率。
“这一定是为了使工人能够听懂他说的话！”母亲推测。
可是，这种推测并不能使她安心。她不难看出，来的工人也很放不
开，好像心里受着拘束，不像他跟母亲，跟一个普通妇女谈话那样容易
而随便。有一天，尼古拉出去之后，母亲对一个年轻人说：
“你为什么这样拘谨？好像小孩子要受考试似的..”
那个人咧开嘴大笑起来。
“到了不习惯的地方，虾也会变成红色的..到底不是自己的弟兄
嘛..”
有时莎馨卡也跑了来，但她从来都不长时间地逗留。她说起话来总
是一本正经的样子，连笑也不笑。每次临走的时候，她总是向母亲询问：
“巴威尔·米哈依洛维奇怎么样——他身体好吗？”“嗳，托您的
福！”母亲回答。“没事，他很快活！”“替我问候他！”姑娘说完就
走了。
有时候，母亲向她诉苦说，巴威尔被拘留了许久，还不曾决定出审
判的日子。莎馨卡听了就锁住眉头，一声不响，她的指头却不由自主地
抖动开来。
尼洛夫娜时时感到内心有一种愿望要对她说：
“好孩子，我知道你在爱他..”
可是她却不敢把这话说出口——这位姑娘的严肃的面貌、紧闭的嘴
唇，以及事务般的枯燥的谈话，好像都在预先拒绝这样的爱抚。
母亲只好叹着气，无言地握着她伸出来的手，想：
母亲只好叹着气，无言地握着她伸出来的手，想：
有一次，娜塔莎来了。她看见母亲非常高兴，抱住她吻了又吻，然
后突然轻轻地说：
“我的妈妈死了，死了，怪可怜的！..”
她摇了摇头，很麻利地擦了眼泪，接着说道：
“我很是舍不得我的妈妈，她还不到五十岁呢，应该还多活上几年。
可是话又说回来了，死了反而可以清静安逸些了。她总是一个人在那儿，
谁也不去理她，谁也不需要她，一天到晚只怕挨我父亲的骂。这样也算
是生活吗？人活着谁都指望过好日子，可是我的妈妈除了受气之外，什
么指望都没有..”“娜塔莎，您说得对！”母亲想了一想，说道：“人
活着都是指望有好日子过，要是没有指望——那还算什么生活呢？”母
亲和蔼亲热地摸抚着姑娘的手，关切地问她：“你现在只有一个人？”
“一个人！”娜塔莎轻快地回答。母亲沉默了一会儿，忽然满脸微笑地
朝她说：
“不妨的！好人是不会孤零零地生活的，一定会有许多人跟着
他..”
8
8
所以，这就成了她的工作。
每月里她总有几次扮作修道女，或者装成贩卖花边和手织物的女商
贩，有时候还打扮成小康的市民或是朝拜圣地的和巡礼者，背上背了口
袋，或者手里拿了皮包，在全省范围里到处奔波。
不论是在轮船上、火车里，还是在旅馆、客栈里，她的态度总是镇
定自若、落落大方。她总是先去跟不认识的人攀谈，她那善于交际的、
亲切的谈话，以及见多识广十分自信的态度往往引起了人们的注意，可
是她毫不害怕也毫不在乎。
她喜欢跟人谈话，喜欢听他们讲各自的生活和满腹的牢骚与不满。
每逢看到人们有强烈的不满的时候，她心里就充满了喜悦，因为这种不
满一方面能反抗命运的打击，一方面对心里早已构成了的问题紧张地寻
求着解决的办法。
在她眼前，越来越广泛地、多样地展开了那种为了养家糊口而在挣
扎的那种忙碌不安的人间生活的画面。不论在什么地方，都可以清清楚
楚地看见要欺骗人、剥削人，千方百计为自身的利益而压榨别人、吸干
别人鲜血的那种残酷无耻的，明目张胆的勾当。
她也看出，地上的物产虽然非常的丰饶，可是老百姓仍旧非常贫困，
围着那无数的财富去过着挨饿的生活。城市里有许多个教堂，教堂里堆
满了上帝用不着的黄金和白银，可是在这些教堂门口，讨吃要饭的男男
女女都在那儿可怜巴巴地颤抖着，徒然而无奈地等待着过往的人们动了
恻隐之心往他们手里扔上一个小铜子儿。
说实话，从前，她也曾经看见过这种情形——金碧辉煌的教堂和神
父那织金线的袈裟，乞丐的破陋住屋和他们褴褛的衣衫；可是从前她老
是觉得这些都是很自然很正常的，但现在却知道这是不能容忍的，对穷
人来说是莫大的侮辱。她知道，教堂对于穷人，应该比对于富人更为接
近、更为必需。
她从画着基督的图画上和关于他的故事里，知道了基督是穷人的朋
友，穿得很朴素。可是，在穷人们来找他寻求安慰的教堂中，她看见，
他却被无耻的黄金和那在贫民前面夸耀般闪闪发亮的绸缎所束缚着。这
时，她就不由地想起了雷宾的话：
“借了上帝的名义来欺骗我们！”
于是，她祈祷的次数不知不觉地减少起来了。
然而，她却越来越多地想到基督，想到有些人，他们虽然不提到基
督的名字，甚至好像不知道基督，可是在她看来，好像他们是在遵照基
督的教训生活着，而且和基督一样，也将大地看作了穷人的王国，也想
将地上所有的财富平均分给穷人。
她在这方面想得很多，这种思想逐渐地在她心里成长、加深，并包
容了她的一切见闻，用它匀称安详的火光普照整个黑暗的世界，整个生
活和整个人类。
她觉得，她一向用一种不很明确的爱——恐惧和希望紧密地联合
着、感动和悲哀结合着的一种复杂的感情——爱着的基督，现在和她更
靠近了，而且和从前的基督完全不一样了。基督变得更崇高，对她更容
易理解了，基督的脸好像也变得更愉快、更光明了，好像，基督受着人
们的热血的灌溉（人们往往是为他慷慨地流出热血，却谦虚地不说出他
们的难友的名字），真的复活了。
着、感动和悲哀结合着的一种复杂的感情——爱着的基督，现在和她更
靠近了，而且和从前的基督完全不一样了。基督变得更崇高，对她更容
易理解了，基督的脸好像也变得更愉快、更光明了，好像，基督受着人
们的热血的灌溉（人们往往是为他慷慨地流出热血，却谦虚地不说出他
们的难友的名字），真的复活了。
“这样到处走走，多看看，是再好不过的事情了！”晚上，她常对
尼古拉这样说。“使你可以知道，生活到底是个什么样儿。老百姓已经
被逼得走投无路了。他们受着屈辱，在那里奔波劳作，可是，有谁过问
他们到底愿意不愿意呢？他们是在琢磨着，这究竟是为了什么呀？为什
么要压迫剥剥我们？地上的东西很多很多呀，为什么我们要挨饿呢？世
界上到处都有知识，为什么我们是愚笨无知的睁眼瞎呢？慈悲的上帝看
人是不分贫富贵贱，一律都当成他的孩子的，他究竟在哪里呢？人民因
为不满自己的生活，渐渐就激愤起来，——他们感觉到，要是他们再不
替自己打算打算，那么这不合理不公平的生活就会把他们闷死！”
母亲心里越来越明显地感觉到，内心有那么一种渴切而执著的愿望
——就是想用自己的话向人们说出生活的种种不合理的现象；有时候她
竟很难抑制住这种愿望。
尼古拉每次看到母亲看插图的时候，总是微笑着给她讲些个非常美
好又不平凡的事情。她被这种大胆的工作吓得半信半疑不知该说什么
好，于是惊讶万分地问尼古拉：
“这样的事当真能够成功？”
于是，尼古拉就执拗地、带着对自己预言的真实不可动摇的确信，
隔着眼镜用和善的目光望着她，向她讲述未来的事情。
“人的愿望是没有限度，人的力量也是用不尽的！可是，世界在精
神方面的发展，还是非常缓慢的。因为现在每一个人如果要使自己得到
解放，需要积蓄的不是知识，而是金钱。可是，假使人们能够克服自己
的贪心，能够摆脱强制劳动的时候，那么..”
她对尼古拉的话能够完全理解的还是很少。然而，对他的那种显示
出他的坚决信念的感情，她却逐渐地能够理解了，因为这种感情令他的
言语有了生气。
“世界上自由的人太少，这就是它的不幸！”他说。
这是她能理解能明白的事情——她认识一些完全没有贪心和恶意的
人，她懂得，假使这样的人能够再多些，那么生活的黑暗狰狞的面目就
可以变得比较亲切，变得比较和善、比较光明。
“人们非要违反本来的意志，变得残酷无情不可！”尼古拉忧郁地
说。
母亲一下子想起了霍霍尔的话，于是连连点头表示同意。
9
9
声问：
“会不会是巴沙？”
“也有这种可能。”尼古拉耸耸肩膀，说道。“可是怎样帮助他躲
藏起来呢？现在到哪儿去找他呢？我方才在街上各处走了一遍，心里
想，或许可以碰到他？这当然是很笨的，可是总得想个办法才好呀！我
再去走一趟..”
“我也去！”母亲高喊了一声。
“您到叶戈尔那里去，或许他能知道点消息。”尼古拉边说边一溜
烟地跑了出去。
