我终于独自一人了。
独自一人来面领山水的圣谕。
一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾泄多少天机？
鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静。
流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。
“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问他，“你学了诗没有？”
并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是水声，插手入寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一插手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来欲大彻大悟了？
剪水为衣，搏山为钵，山水的衣钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚水成琴弦，山水的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山水的诗情谁来领管？
俯视脚下的深涧，浪花翻涌，一直，我以为浪是水的一种偶然，一种偶然搅起的激情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说水是浪的一种偶然，平流的水是浪花偶而憩息时的宁静。
同样是岛同样有山，不知为什么，香港的山里就没有这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重水的帮国韵味，香港没有极高的山，极巨的神木，香港的景也不能说不好，只是一览无遗，但然得令人不习惯。
对一个中国人而言，烟岚是山的呼吸，而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸。
在
小的时候老师点名，我们一一举手说：
“在！”
当我来到拉拉山，山在。
当我访水，水在。
还有，万物皆山，还有，岁月也在。
转过一个弯，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的身高，面对不满五尺四寸的我。
他在，我在，我们彼此对望着。
想起刚才在路上我曾问司机：
“都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道？”
“哈，我们早就知道啦，从做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”
被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那里。
心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严。平静，是因为觉得如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。
路旁钉着几张原木椅子，长满了癣苔，野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时同”的过客吗？
再往前，是更高的一株神木，叫复兴二号。
再走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。
十一点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起唐人的传奇，虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那满头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。
人行到复兴一号下面，忽然有些悲怆，这是胸腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过，有些地方劈剖开来，老干枯干苍古，分叉部分却活着。
怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦！
坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？
真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。
我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。
我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜……
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
适者
听惯了“物竞天择，适者生存”，使人不觉被绷紧了，仿佛自己正介于适者之同，又好像适干生存者的名单即将宣布了，我们连自己生存下去的权利都开始怀疑来了。
但在山中，每一种生物都尊严的活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小晰蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍伏结根的蔓草，以及种种不知名的万类万品，生命是如此仁慈公平。
甚至连没有生命的，也和谐地存在着，土有土的高贵，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的权尸也纵容菌子、蕨草、蓟苔的木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异已而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。
生命是有充分的余裕的。
忽然，我听到人声，胡先生来接我了。
“就在那上面，”他指着头上的岩突叫着，“我爸爸打过三只熊！”
我有点生气，怎么不早讲？他大概怕吓着我，其实，我如果事先知道自己走的是一条大黑熊出没的路，一定要兴奋十倍。可惜了！
“熊肉好不好吃？”
“不好吃，太肥了。”他顺手摘了一把野草，又顺手扔了，他对逝去的岁月并不留恋，他真正挂心的是他的车，他的孩子，他计划中的旅馆。
山风跟我说了一天，野水跟我聊了一天，我累了。回来的公路局车上安分地凭窗俯看极深极深的山涧，心里盘算着要到何方借一只长瓢，也许长如构子星座的长标瓢，并且舀起一瓢清清冽冽的泉水。
有人在山跟山之间扯起吊索吊竹子，我有点喜欢做那竹子。
回到复兴，复兴在四山之间，四山在金云的合抱中。
水程
清晨，我沿复兴山庄旁边的小路往吊桥走去。
吊桥悬在两山之间，不着天，不巴地，不连水——吊桥真美。走吊桥时我简直有一种索人的快乐，山色在眼，风声在耳，而一身系命于天地间游丝一般铁索间。
多么好！
我下了吊桥，走向渡头，舟子未来，一个农妇在田间浇豌豆，豌豆花是淡紫的，很细致美丽。
打谷机的声音不知从何处传来，我感动着，那是一种现代的春米之歌。
我要等一条船沿水路带我经阿姆坪到石门，我坐在石头上等着。
乌鸦在山岩上直嘎嘎的叫着，记得有一年在香港碰到王星磊导演的助手，他没头没脑的问我：“台湾有没有乌鸦？”
他们后来到印度去弄了乌鸦。
我没有想到山里竟有那么多乌鸦，乌鸦的声音平直低哑，丝毫不婉转流利，它只会简单直接地叫一声：
“嘎一一一”
但细细品味，倒也有一番直抒胸臆的悲痛，好像要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫了！
乌鸦的羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。
船来了，但乘客只我一个，船夫定定的坐在船头等人。
我坐在船尾，负责邀和风，邀丽日，邀偶过的一片云影，以及夹岸的绿烟。
没有别人来，那船夫仍坐着。两个小时过去了。
我觉得我邀到的客人已够多了，满船都是，就付足了大伙儿的船资，促他开船。他终于答应了。
山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的，生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。
不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。
回首群山，好一块沉实的纸镇，我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。
那部车子
朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。
“没关系啦，”车掌是江浙口音，一个大男人，“这老师有钱的啦，我知道的。”
这种车掌，真是把全“车”了如指“掌”。
车子在环岛公路上跑着——不，正确一点说，应该是跳着，——忽然，我看到大路边停着一辆车。
“怎么？怎么那里也有一辆，咦，是公路局的车，你不是说兰屿就这一辆车吗？”
“噢！”朋友说，“那是从前的一辆，从前他们搞来这么一辆报废车，嘿，兰屿这种路哪里容得下它，一天到晚抛锚，到后来算算得不偿失，干脆再花了一百多万买了这辆全新的巴士。”
“这是什么坏习惯——把些无德无能的人全往离岛送，连车，也是把坏的往这里推，还是兰屿的路厉害，它哽是拒绝了这种车。”
“其实，越是离岛越要好东西。”朋友幽幽的说。
车过机场，有一位漂亮的小姐上来。
“今天不开飞机对不对？”车掌一副先见之明的样子。
“今天不开。”
“哼，我早就告诉你了。”忽然地又转过去问另一个乘客，“又来钓鱼啦！”
“又来了！”
真要命，他竟无所不知。
这位司机也是山地人，台湾来的。
他正开着车，忽然猛地急刹车，大家听到一声凄惨的猫叫。
“唉呀，压死一只猫了！”乘客吓得心抽起来。
“哈，哈！”司机大笑。
那里有什么猫？原来是司机先生学口技。那刹车，也是骗人的。
大概是开车太无聊了，所以他会想出这种娱人娱已的招数，这样的司机不知该记过还是该记功。
“从前更绝，”朋友说，“司机到了站懒得开车门，对乘客说：‘喂，爬窗户进来嘛！’乘客居然也爬了。”
早班的公车开出来的时候，司机背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，总有人来买豆腐。
不在站上也有人买，彼此默契好极了。司机一按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防部队就有人跑出来，一手交钱，一手交货。
除了卖豆腐，他也卖槟榔。
“槟榔也是狠重要的！”他一本正经的说，仿佛在从事一件了不起的救人事业。
豆腐是一位湖北老乡做的，他每天做二十斤豆子。
“也是拜师傅学的，”他说，“只是想赚个烟酒钱。”
他自称是做“阿兵哥”来的，以后娶了兰屿小姐——跟车掌一样，就落了籍了，他在乡公所做事。
“我那儿子，”他眉飞色舞起来，“比我高哪，一百八十几公分，你没看过他们球队里打篮球打得最好的就是呀！”
车子忽然停下来，并且慢慢往后倒退。
“干什么？”
“他看到海边那里有人要她搭车。”朋友说。
海边？海边只有礁石，哪里有人？为什么他偏看得到？
那人一会功夫就跑上来了，后里还抱着海里摘上来的小树，听说叫海梅，可以剥了皮当枯枝摆设。
那人一共砍了五棵，分两次抱上车。
“等下补票，”他弄好了海梅理直气壮的说，“钱放在家里。”
车掌没有反对，说的也是，下海的人身上怎么方便带钱？后来他倒真的回家补了钱。
“喂，喂！”我的朋友看到了他的兰屿朋友，站在路边。他示意司机慢点开。因为他有话要说。
“你有没有继续看病？”他把头伸出窗外，他是个爱管闲事的人。
“有啦……”那人嗫嗫嚅嚅的说。
“医生怎么说？”他死盯着不放。
“医生说……病有些较好啦。”
“不可以忘记看医生，要一直去。”唠唠叨叨的叮咛了一番。
“好……”
车子始终慢慢开，等他们说完话。
“这些女人怎么不用买票？”
“她们是搭便车的。”
“为什么她们可以搭便车？”
“因为她们是要到田里去种芋头的。”我不知道这能不能算一个免票的理由，但是看到那些女人高高兴兴的下了车，我也高兴起来，看她们在晨曦里走入青色的芋田，只觉得全世界谁都该让他们搭便车的。
大型家家酒
我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶，小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，我拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门……
事情好像是从那个走廊开始的。
那走廊还算宽，差不多六尺宽，十八尺长，在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇身变为一间房子了。
但是，我喜欢一条空的走廊。
可是，要“空”，也是很奢侈的事，前廊终于沦落弯成堆栈了，堆的东西全是那些年演完戏舍不得丢的大件，譬如说，一张拇指粗的麻绳编的大渔网，曾在《武陵人》的开场戏里象征着挣扎郁结的生活的。二块用扭曲的木头做的坐墩，几张导演欣赏的白铁皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生产时用来制造扭曲痉挛里效果的……那些东西在舞台上，在声光电化所组成的一夕沧桑中当然是动人的，但堆在一所公寓四楼的前廊上却猥琐肮脏，令人一进门就为之气短。
事情的另外一个起因是由于家里发生了一件灾祸，那就是余光中先生所说的“书灾”。两个人都爱书，偏偏所学的又不同行，于是各人买各人的。原有的书柜放不下，弄得满坑满谷，举步维艰，可恨的是，下次上街，一时兴奋，又忘情的肩驮手抱的成堆的买了回来。
当然，说来书也有一重好处，那时新婚，租了个旧式的榻榻米房子，前院一棵短榕树，屋后一片猛开的珊瑚藤，在树与藤之间的十坪空间我们也不觉其小，如果不是被左牵右绊弄得人跌跌撞撞的书堆逼急了，我们不会狗急跳墙想到去买房子。不料这一买了房子，数年之间才发现自己也糊里糊涂的有了“百万身价”了，邱永汉说“贫者因书而富”，在我家倒是真有这么回事，只是说得正确点，应该是“贫者因想买房子当书柜而富”。
若干年后，我们陆续添了些书架。
又若干年后，我把属于我的书，一举搬到学校的研究室里，逢人就说，我已经安排了“书的小公馆”。书本经过这番大移民倒也相安了一段时候。但又过了若干年，仍然“书口膨胀”，我想来想去，打算把一面九尺高，二十尺长的墙完全做成书墙。
那时刚放暑假，我打算要好好玩上一票，生平没有学过室内装演，但隐隐约约只觉得自己会喜欢上这件事。原来的计划只是整理前廊，并做个顶天立地的书橱，但没想到计划愈扯愈大。“一室之不治，何以天下为”？终于决定全屋子大翻修。
天热得要命，我深夜静坐，像入定的老僧，把整个房子思前想后参悟一番，一时之间，屋子的前世此世和来世都来到眼前，于是我无师自通的想好了步骤，第一，我要亲自到全台北市去找材料，这些年来我已经愈来愈佩服“纯构想”了，如果市面上没有某种材料，设计图的构想就不成立。
我先去找磁砖，有了地的颜色比较好决定房间的色调，磁砖真是漂亮的东西——虽然也有让人恶心想吐的那种。我选了砖红色的窑变小方砖铺前廊，窑变砖看来像烤得特别焦跪香滋的小饼，每一条纹路都仿佛火的图案，厨房铺土黄，浴室则铺深蓝的罗马磁砖，为了省钱算准了数目只买二十七块。
二个礼拜把全台北的磁砖看了个饱，又交了些不生不熟的卖磁砖的朋友，我觉得无限得意。
厨房流理台的估价单出来了，光是不锈钢厨具竟要七八万，我吓呆了，我才不买那玩意，我自有办法解决。
到建国南路的旧料行去，那里原是我平日常去的地方，不买什么，只是为了转来转去的去看看那些旧木料、桧木、杉木、香杉……静静地躺在阳光下、蔓草间。那天下午我驾轻就熟的去买了一条八尺长的旧杉木，只花三十块钱，原想坐计程车回家，不料木料太长，放不进，我就扛着它在夕阳时分走到信义路去搭公车，姿势颇像一个扛枪的小兵。回到家把木头刷上透明漆，纹理斑节像雕塑似的全显出来了，真是好看。我请工人把木头钉在墙上，木头上又钉些粗铁钉，（那种钉有手指粗，还带一个九十度的钩，我在重庆北路买到的，据说原来是钉铁轨用的）水壶、水罐、平底锅就挂在上面，颇有点美国殖民地时期的风味。
其实，白亮的水壶，以及高雄船上卖出来的大肚水罐都是极漂亮的东西，花七八万块买不锈钢厨具来把它们藏起来太可惜了。我甚至觉得一只平底锅跟一个花钵是一样亮眼的东西，大可不必藏拙。
我决定在瓦斯炉下面做一个假的老式炬，我拒绝不了老灶的诱惑。小时候读过刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，不知道是不是那首诗作怪，我竟然真的傻里傻气的满台北去找生铁铸的灶门。有人说某个铁工厂有，有人说莺歌有，有人说后车站有，有人说万华有……我不管消息来源可靠不可靠，竟认真的一家一家的去问。我走到双连，那是我小时候住过的地方，走着走着，二三十年的台北在脚下像浪一样的涌动起来。我曾经多爱吃那小小圆圆中间有个小洞的芝麻饼，（咦！现在也不妨再买个来吃呀）我曾在挤得要死的人群里惊看野台戏中的蚌壳精如何在翻搅的海浪中载浮载沉。铁路旁原来是片大泥潭，那些大片的绿叶子已经记不得是芋头叶还是荷叶了，只记得有一次去采叶子几乎要陷下去，愈急愈拔不出脚来。……
三十年，把一个小女孩走成一个妇人，双连，仍是熙熙攘攘的双连。而此刻走着走着，竟魔术似的，又把一个妇人走回为一个小女孩。
天真热，我一路走着，有点忘记自己是出来买灶门的了，猛然一惊，赶紧再走，灶门一定要买到，不然就做不成灶了。
“灶门是什么？”一个年轻的伙计听了我的话高声的问他的老头家。
我继续往前走，那家伙大概是太年轻了。
“你跟我到后面仓库去看看。”终于有一位老头答应我去翻库存旧货。
“唉哟，”他唠唠叨叨地问着，“台北市哪有人用灶门，你是怎么会想到用灶门的？”天，真给他翻到了！价钱他已经不记得了，又在灰尘中去翻一本陈年帐簿。
我兴冲冲的把灶门交给泥水工人去安装，他们一直不相信这东西还没有绝迹。
灶门里头当然没有烧得哔剥的木柴，但是我也物尽其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。
不知道在台北市万千公寓里，有没有哪个厨房里有一个“假灶”的，我觉得在厨房里自苦了这么多年，用一个棕红色磁砖砌的假灶来慰劳自己一下，是一件言之成理的事。自从有了这个灶，丈夫总把厨房当作观赏胜地引朋友来看，有些人竟以为我真的有一个灶，我也不去说破它。
给孩子们接生的大夫退休了，他有始有终的举行了结束仪式。过不久，那栋原来的医院的日式房子就拆了。有一天，我心血来潮，想去看看那房子的旧址。曾经也是夏天，在那栋房子里，大夫曾告诉我初孕的讯息，我和丈夫，一路从那巷子里走出来，回家，心里有万千句话……孩子出生，孩子在那小小的婴儿磅秤上愈秤愈大，终于大到快有父母高了……
而医院，此刻是废墟，我想到那湮远的生老病死……
忽然，我低下头来，不得了，我发现了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔细一看，禁不住怦然心动，这样美丽！一幅松鼠葡萄，当下连忙抱了一堆回家。等天色薄暮了，才把训练尚未有素而脸皮犹薄的丈夫拉来，第二次的行动内容是拔了一些黄金葛，并且扛了一些乡下人坐的那种条凳，浩浩荡荡而归。
那种旧式的连绵的木雕有些破裂，我们用强力胶胶好，挂在前廊，又另外花四十元买了在旧料行草丛里翻出来的一块棕色的屋角瓦，也挂在墙上，兴致一时弄得愈来愈高，把别人送的一些极漂亮的装潢参考书都傲气十足的一起推开，那种书看来是人为占地两英亩的房子设计的，跟我们没有关系，我对自己愈来愈有自信了。
我又在邻巷看中了一个陶瓮，想去“骗”来。
我走到那家人门口，向那老太婆买了一盆一百块钱的植物，她是个“业余园艺家”，常在些破桶烂缸里种些乱七八糟的花草，偶然也有人跟她买，她的要价不便宜，但我毫不犹豫的付了钱，然后假装漫不经心的指着陶瓮说：
“把那个附送给我好不好？”
“哦，从前做酒的，好多年不做了，你要就拿去吧！”
我高兴的快要笑出来，牛刀小试，原来我也如此善诈，她以为我是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶瓮里去。那老太婆向来很计较，如果让她知道我爱上那只陶瓮，她非猛敲一记不可。
陶瓮虽然只有尺许高容量却惊人，过年的时候，我把向推车乡下人买来的大白菜和萝卜全塞进去，隐隐觉得有一种沉坠坠喜孜孜的北方农家地窖子里的年景。
过年的时候存放阳明山橘子的是一口小水缸，那缸也是捡来的，巷了里拆违章建筑的时候，原主人不要的。缸平日放我想看而一时来不及看的报纸。
我们在桶店里买了两个木桶，上面还有竹制的箍子，大的那只装米，小的那只装糖，我用茶褐色的桶子的杉木料涂得旧兮兮的，放在厨房里。
婆婆有一只黑箱子，又老又笨，四面包着铁角，婆婆说要丢掉，我却喜欢它那副笨样子，要了来，当起成室的茶几。箱子里面是一家人的小箱子，我一直迷信着“每个孩子都是伴着一只小箱子长大的”，一只蝉壳，一张蝴蝶书笺，一个茧，一块石头，那样琐琐碎碎的一只小盒子的牵挂。然后，人长大了，盒子也大了，一口锅，一根针，一张书桌，一面容过二个人三个人四个人的镜子……有一天才发现箱子大成了房子，男孩女孩大成了男人女人，那个盒子就是家了。
我曾在彰化买过五个磬，由大到小一路排下去，现在也拿来放在书架上，每次累了，我就依次去敲一下，一时竟有点“古木无人径，深山何处钟”的错觉。
我一直没发现玩房子竟是这么好玩的，不知道别人看来，像不像在办“家家酒”？原来不搞壁纸，不搞地毯也是可以室内设计。
我第一次一个人到澎湖去的时候，曾惊讶的站在一家小店门口。
“那是什么？”
“鲸鱼的脊椎骨，另外那个像长刀的是鲸鱼的肋骨。”
“怎么会有鲸鱼的骨头的？”
“有一条鲸鱼，冲到岸上来，不知怎么死了，后来海水冲刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人发现，捡了来，放在这里卖，要是刚死的鲸鱼，骨头里全是油，那里能碰！”
“脊椎骨一截多少钱？”
“大的一截六百。”
我买了个最大的来，那样巨大的脊椎节，分三个方向放射开来，有些生物是死得只剩骨头也还是很尊严高贵的。
我第二次去澎湖的时候，在市场里转来转去，居然看到了一截致密的竹根牛轭，喜欢得不得了，我一向以为只有木料才可以做轭，没想到澎湖的牛拉竹轭。
“你买这个干什么？”
虽然我也跟别人一样付一百八十元，可是老板非常不以为然。我想告诉他，有一本书，叫《圣经》，其中马太福音里有一段是这样说的：
“你们应当负我的轭，学我的样式。”
我又想说：
“负轭犁田的，岂只是牛，我们也得各自负起轭来，低着头，慢慢的走一段艰辛悠长的路。”
但我什么也没有说，只一路接受些并无恶意的怪笑，把那幅轭和丈夫两人背回台北来。
对于摆设品，我喜欢诗中“无一字无来历”的办法，也就是说，我喜欢有故事有出身的东西。
而现在，鱼骨在客厅茶几上，像一座有宗教意味的香炉。轭在高墙上挂着，像一枚“受苦者的图腾”。
床头悬的是一幅箩筛，因为孔多，台湾人结婚时用它预兆百子千孙。我们当然不想百子千孙，只想二子四孙，所以给筛子找了个“象征意义”，筛子也可以表示“精神绵延”，不过，这些都无关紧要，基本上我是从普通艺术的观点来惊看筛子的美感。筛子里放了两根路过新墨西哥州买的风干红玉米和杂鱼玉米，两根印第安人种的玉米，怎么会跑到中国人编的箩筛里来？也只能说是缘分吧！人跟物的聚散，或者物跟物的聚散，除了用缘分，你又能用什么解释呢？
除了这些，还有一种东西，我魂思梦思，却弄不到手，那就是石磨，太重了，没有缘，只好算了。
丈夫途经中部乡下买了二把秫秸扫把，算是对此番天翻地覆的整屋事件（作业的确从天花板弄到地板）的唯一贡献。我把它分别钉在墙上，权且当作画。帚加女就是“妇”，想到自己做了半生的执帚人，心里渐了浮起一段话，托人去问台静农先生可不可以写，台先生也答应了，那段话是这样的：“杜康以秫造酒，余则制帚，（指秸扫为取秫造酒后的余物）酒令天下独，帚令一古清，吾欲倾东海洗乾坤，以天下为一洒扫也。”
我时而对壁发呆，不知怎么搞的，有时竟觉得台先生的书法已经悬在那里了，甚至，连我一直想在卧房门口挂的“有巢”和厨房里挂“燧人”斗方，也恍惚一并写好悬在那里了——，虽然我还迟迟没去拜望书法家。
九月开学，我室内设计的狂热慢慢冷了，但我一直记得，那个暑假我玩房子玩得真愉快。
绿色的书简
梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：
当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人的弟妹也像你们一样惹人恼又惹人爱。
此刻正是清晨，想你们也都起身了吧？真想看看你们睁开眼睛时的样子呢：六个人，刚好有一打亮而圆的紫葡萄眼珠儿，想想看，该有多可爱——十二颗滴溜溜的葡萄珠子围着餐桌、转动着、闪耀着，真是一宗可观的财富啊！
现在，太阳升上来，雾渐渐散去，原野上一片渥绿，看起来绵软软地，让我觉得即使我不小心，从这山上摔了下去，也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下，沾上一袜子洗不掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色，那是另外一种绿，明晃晃的，像是搀了油似的，至于山，仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿，让人觉得，无论从哪里下手，都不能拔开一道缝儿的，让人觉得，即使刨开它两层下来，它的绿仍然不会减色的。此外，我的纱窗也是绿的，极浅极浅的绿，被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一样飘缈了。你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢？
这些年来我很少和你们写信，每次想起来心中总觉得很愧疚，其寮我何尝忘记过你们呢？每天晚上，当我默默地说：“求全能的天父看顾我的弟弟妹妹。”我的心情总是激动的，而你们六张小脸便很自然地浮现在我脑中，每当此际，我要待好一会才能继续说下去。我常想要告诉你们，我是何等喜欢你们，尽管我们拌过嘴，打过架，赌咒发誓不跟对方说话，但如今我长大了，我便明白，我们原是一块珍贵的绿宝石，被一双神奇的手凿成了精巧的七颗，又系成一串儿。弟弟妹妹们，我们真该常常记得，我们是不能分割的一串儿！
前些日子我曾给妈妈寄了一张毕业照去，不知道你们看到没有，我想你们对那顶方帽子都很感兴趣吧？我却记得，当我在照相馆中换上了那套学士服的时候，眼眶中竟充满了泪水。我常想，奋斗四年，得到一个学位，混四年何尝不也得一个学位呢？所不同的，大概惟有冠上那顶帽子时内心的感受吧！我记得那天我曾在更衣镜前痴立了许久，我想起了我们的祖父，他赶上一个科举甫废的年代，什么功名也没有取得；我也想起了我们的父亲，他是个半生戎马的军人，当然也就没有学位可谈了。则我何幸成为这家族中的第一个获得学士学位的人？这又岂是我一人之功，生长于这种乱世，而竟能在兔于冻馁之外，加上进德修业的机会，上天何其钟爱我！
我不希望是我们家仅有的一顶方帽子，我盼望你们也能去争取它。真盼望将来有一天，我们老了，大家把自己的帽子和自己的儿孙的帽子都陈设出来，足足地堆上一间屋子。（记得吗？“一屋子”是我们形容数目的最高级形容词，有时候，一千一万一亿都及不上它的。）
在那顶帽子之下，你们可以看到我新剪的短发，那天为了照相，勉强修饰了一下，有时候，实在是不像样，我却爱引用肯尼迪总统在别人攻击他头发时所说的一句话，他说：“我相信所有治理国家的东西，是长在头皮下面，而不是上面。”为了这句话，我就愈发忘形了，无论是哪一种发式，我很少把它弄得服贴过，但我希望你们不要学我，尤其是妹妹们，更应该时常修饰得整整齐齐，妇容和妇德是同样值得重视的。
当然，你们也会看到在头发下面的那双眼，尽管它并不晶莹美丽，像小说上所形容的，但你们可曾在其中发现一丝的昏暗和失望吗？没有，你们的姐姐虽然离开家，到一个遥远的陌生地去求学，但她从来没有让目光下垂过，让脚步颓唐过，她从来不沮丧，也不灰心，你们都该学她，把眼睛向前看，向好无比远大的前程望去。
你们还看见什么呢？看到那件半露在学生服外的新旗袍了吧？你们同学的姐姐可能也有一件这样的白旗袍，但你们可以骄傲，因为你们姐姐的这件和她们或有所不同，因为我是用脑和手去赚得的，不久以后你们会发现，一个人靠努力赚得自己的衣食，是多么快乐而又多么骄傲的一件事。
最后，你们必定会注意到那件披在外面，宽大而严肃的学士服，爱穿新衣服的小妹也许很想试试吧？其实这衣服并不好看，就如获得它的过程并不平顺一样，人生中有很多东西都是这样的。美丽耀眼的东西在生活中并不多见，而获得任何东西的过程，却没有不艰辛的。
我费了这些笔墨，我所想告诉你们的岂是一张小照吗？我何等渴望让你们了解我所了解的，付上我所付上的，得着我所得着的，我何等地企望，你们都能赶上我，并且超越我！
梅梅也许是第一个步上这条路的，因为你即将高中毕业了，我希望你在最后两个月中发愤读点书，我一向认为你是很聪明的，也许是因为聪明的缘故，你对教科书丝毫不感兴趣。其实以往我何尝甘心读书，我是宁愿到校园中去统计每一朵玫瑰花儿的瓣儿，也不屑去作代数习题的。但是，妹妹，无论如何，我们不能勉强每一件事都如我们的意，我们固然应该学我们所爱好的东西，却也没有理由摒弃我们所不感兴趣的东西。我知道你也喜欢写作的，前些日子我偶然从一个同学的剪贴簿上发现我们两个人的作品，私心窃喜不已，这证明我们两人的作品不但被刊载，也被读者所喜爱，我为自己欣慰，更为你欣慰。你是有前途的，不要就此截断你上进的路。大学在向你招手，你来吧，大学会训练你的思想，让你通过这条路而渐渐臻子成熟和完美。
素素读的是商职，这也是好的，我们家的人都不长于计算，你好好的读，倒也可以替大家出一口气。最近家中的芒果和橄榄都快熟了，你一向好吃零食，小心别又弄得胃痛了。你有一个特点，就是喜欢瀑亮的衣服，其实这也不算坏事，正好可以补我不好打扮的短处，只是还应该把自己喜欢衣服的心推到别人身上去，像杜甫一样，以天下的寒士为念，再者，将来你不妨用自己的努力去换取你所心爱的东西，这样，正如我刚才所说的，你不但能享受“获得”的喜悦，还能享受“去获得”的喜悦。
圆圆，你正是十四岁，我很了解你这种年龄的孩子，这一段日子是最不好受的了，自己总弄不清楚该算成人还是小孩，不过，时间自会带你度过这个关口。你的英文和数学总不肯下功夫，这也是我的老毛病，如今我渐渐感到自己在这方面吃了不少的亏，你才初二，一切从头做起，并不为晚，许多人一生和资源，都是在你这种年龄的时候贮存的。我知道，你是可造之才，我期待着看你成功，看到你初中毕业、高中毕业、大学毕业……你小时候，我的同学们每次看到你便喜欢叫你“小甜甜”，我希望你不仅让别人从你的微笑里领到一份甜蜜，更该让父母和一切关切你的人，从你的成功而得到更大的甜蜜。
至于满满，你才读小学四年级，我常为你早熟的思想担忧。五岁的时候，你画的人头已不逊于任何一位姐姐了，六岁的时候，居然能用注音字母拼看编出一本简单的故事，并且还附有插图呢！你常常恃才不好读书，而考试又每每名列前茅。其实，我并不欣赏你这种成功，我希望每一个人都尽自己的力，不管他的才分如何，上天并没有划定一批人，准许他们可以单凭才气而成功。你还有一个严重的缺点，就是好胜心太强，不管是吃的、是穿的、是用的，你从来不肯输给别人，往往为了一句话，竟可以负气忍一顿饿。记得我说你是“气包子”吗？实在和人争并不是一件好事，原来你在姐妹中可以算作最漂亮的一个。可是你自己那副恶煞的神气，把你的美全破坏了。渐渐的，你会明白，所谓美，不是尼龙小蓬裙所能撑起来的，也不是大眼睛和小嘴巴所能凑成的，美是一种说不出的品德，一种说不出的气质，也许现在你还不能体会，将来你终会领悟的。
弟弟，提到你，我不由得振奋了，虽说重男轻女的时代早已过去，但你是我们家唯一的男孩，无论如何，你有着更重要的位置。最近你长胖一点了吧？早几年我们曾打过好几架，也许再过两年我便打不过你了。在家里，我爱每一个妹妹，但无疑的，我更期望你的成功。我属蛇，你也属蛇，我们整整差了一个生肖，我盼望一个弟弟，盼望了十二年，我又焉能不偏疼你？当然我的意思并不是说我要对你宽大一点，相反地，我要严严地管你，紧紧钉你，因为，你是唯一继承大统的，你只能成功，不能失败。
我们常爱问你长大后要做什么，你说要沿着一条街盖上几栋五层楼的百货公司，每个姐姐都分一栋，并且还要在阳台上搭一块板子，彼此沟通，大家便可以跳来跳去的玩。你想得真美，弟弟，我很高兴你是这样一个纯真可爱、而又肯为别人着想的小男孩。
你也有缺点的，你太好哭了，缺乏一点男孩子气，或许是姐妹太多的缘故吧？梅姐曾答应你，只要你有一周不哭的记录，便带你去钓鱼，你却从来办不到，不是太可惜吗？弟弟，我不是反对哭，英雄也是会落泪的，但为了丢失一个水壶而哭，却是毫无道理的啊！人生途中处荆棘多着呢，那些经历将把我们刺得遍体流血，如果你现在不能忍受这一点的不顺，将来你怎能接受人生更多的磨炼呢？
最后，小妹妹，和你说话真让我困扰，你太顽皮，太野，你真该和你哥哥调个位置的。记得我小时候，总是梳着光溜溜的辫子，会在妈妈身边，听七个小矮人的故事，你却爱领着四邻的孩子一同玩泥沙，直弄得浑身上下像个小泥人儿，分不出哪是眉毛哪是脸颊，才回来洗澡。我无法责备你，你总算有一个长处——你长大以后，一定比我活泼，比我勇敢，比我勇士。将来的时代，也许必须你这种典型才能适应。
你还小，有很多话我无法让你了解，我只对你说一点，你要听父母和老师的话，听哥哥姐姐的话，其实，做一个听话者比一个施教者是幸福多了，我常期待仍能缩成一个小孩，像你那样，连早晨起来穿几件衣服也不由自己决定，可惜已经不可能了。
我写了这样多，朝阳已经照在我的信笺上了，你们大概都去上学了吧？对了，你们上学的路上，不也有一片稻田吗？你们一定会注意到那新稻的绿，你们会想起你们的姐姐吗？——那生活在另一处绿色天地中的姐姐。那么，我教你们，你们应该仰首对穹苍说：“求天父保佑我们在远方的晓姐姐，叫他走路时不会绊脚，睡觉时也不会着凉。”
现在，我且托绿衣人为我带去这封信，等傍晚你们放学回家，它便躺在你们的书桌上。我希望你们不要抢，只要静静地坐成一个圈儿，由一个读给大家听。读完之后，我盼望你们中间某个比较聪明的会站起来，望着庭中如盖的绿树，说：
“我知道，我知道姐姐为什么写这封信给我们，你们看，春天来了，树又绿了，姐姐要我们也像春天的绿树一样，不停地向上长进呢！”
当我在逆旅中，遥遥地从南来的薰风中辨出这句话，我便要掷下笔，满意地微笑了。
爱情篇
两岸
我们总是聚少离多，如两岸。
如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸。
站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。
春天的时候，我爱，杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿绦子潜身于同色调的绿波里，缓缓地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《国风·关睢》篇的河啊，而我，一径向你泅去。
我向你泅去，我正遇见你，向我泅来——以同样柔和的柳条。我们在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。
只因为这世上有河，因此就必须有两岸，以及两岸的绿杨堤。我不知我们为什么只因坚持要一条河，而竟把自己矗立成两岸，岁岁年年相向而绿，任地老天荒，我们合力撑住一条河，死命地呵护那千里烟波。
两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给两岸同样的白，而秋来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。
蓦然发现，原来我们同属一块大地。
纵然被河道凿开，对峙，却不曾分离。
年年春来时，在温柔得令人心疼的三月，我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。
定义以命运
年轻的时候，怎么会那么傻呢？
对“人”的定义？对“爱”的定义，对“生活”的定义，对莫名其妙的刚听到的一个“哲学名词”的定义……
那时候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，从一条曲曲折折的感情线，估计着感情的河道是否决堤。有时，又正经的把一张脸交给一个人，从鼻山眼水中，去窥探一生的风光。
奇怪，年轻的时候，怎么什么都想知道？定义，以及命运。年轻的时候，怎么就没有想到过，人原来也可以有权不知不识而大刺刺地活下去。
忽然有一天，我们就长大了，因为爱。
去知道明天的风雨已经不重要了，执手处张发可以为风帜，高歌时，何妨倾山雨入盏，风雨于是不重要了，重要的是找一方共同承风挡雨的肩。
忽然有一天，我们把所背的定义全忘了，我们遗失了登山指南，我们甚至忘了自己，忘了那一切，只因我们已登山，并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的庄严中，我们也自庄严起来。
而长年的携手，我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹上，我们的眉因为同蹙同展而衔接为同一个名字的山脉，我们的眼因为相同的视线而映出为连波一片，怎样的看相者才能看明白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运？
蔷蔽几曾定义，白云何所谓其命运，谁又见过为劈头迎来的巨石而焦的的流水？怎么会那么傻呢，年轻的时侯。
从俗
当我们相爱——在开头的时候——我闪觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。
当我们相爱时，我们从每寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。
相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆。
但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我弃放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。
如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡。
如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。
如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间姻火中的匹妇匹夫，让我们甘心。我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。我们只有这一生，这只是我们唯一的戏码，我们要同台演出。
于是，我们要了婚姻。
于是，我们经营起一个巢，栖守其间。
在厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。
有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。
有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。
有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。
至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢？让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。
贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。
饮啄篇
——一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严——
白柚
每年秋深的时候，我总去买几只大白柚。
不知为什么，这件事年复一年的做着，后来竟变成一件慎重其事如典仪一般的行为了。
大多数的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纤细的、柔和的，我嫌它甜得太软弱。我喜欢柚子，柚子长得极大，极重，不但圆，简直可以算做是扁是，好的柚瓣总是涨得太大，把瓣膜都能涨破了，真是不可思议。
吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿皮。
柚瓣总是让我想到宇宙，想到彼此牵绊互相契合的万类万品。我们一瓣一瓣地吃完它，情绪上几乎有一种虔诚。
人间原是可以丰盈完整，相与相洽，像一只柚子。
当我老时，秋风冻合两肩的季节，你，仍偕我去市集上买一只白柚吗，灯下一圈柔黄——两头华发渐渐相对成两岸的芦苇，你仍与我共食一只美满丰盈的白柚吗？
面包出炉时刻
我最不能抗拒的食物，是谷类食物。
面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某种意义上来说是“吃肉的一代”，但我很不光采的坚持着喜欢面和饭。
有次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边洒一边念，“福禄子孙——有喔——”忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽，真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明，下慰死者的。
是三十岁那年吧，有一天，正慢慢地嚼着一口饭，忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒一粒的种子。一想到种子立刻懔然敛容，不知道吃的是江南那片水田里的稻种，不知是经过几世几劫，假多少手流多少汗才到了台湾，也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形容甜如“一块方糖”的小城屏东，但不管这稻米是来自何处，我都感激，那里面有叨叨絮絮的深情切意，从唐虞上古直说到如今。
我也喜欢面包，非常喜欢。
面包店里总是涨溢着烘培的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。
冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗哄动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。
我尤其喜欢那种粗大圆涨的麸皮面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里，道家修仙都要“避谷”，我不要“避谷”，我要做人，要闻它一辈子稻香麦香。
我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那荧白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗？我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出身吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗，或者，我只是爱那炊饭的锅子乍掀、烤炉初启的奇异喜悦呢？
我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街，去伫立在一间面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。
球与煮饭
我每想到那个故事，心里就有点酸恻，有点欢忭，有点惆怅无奈，却又无限踏实。
那其实不是一则故事，那是报尾的一段小新闻，主角是王贞治的妻子，那阵子王贞治正是热门，他的全垒打眼见要赶到美国某球员的前面去了。
他果真赶过去了，全日本守在电视机前的观众疯了！他的两个孩子当然更疯了！
事后照例有记者去采访，要王贞治的妻子发表感想——记者真奇怪，他们老是假定别人一脑子都是感想。
“我当时正在厨房里烧菜——听到小孩大叫，才知道的。”
不知道那是她生平的第几次烹调，孩子看完球是要吃饭的，丈夫打完球也是得侍候的，她日复一日守着厨房——没人来为她数记录，连她自己也没数过。世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。
让全世界去为那一棒疯狂，对一个终身执棒的人而言，每一棒全垒打和另一棒全垒打其实都一样，都一样是一次完美的成就，但也都一样可以是一种身清气闲不着意的有如呼吸一般既神圣又自如的一击。东方哲学里一切的好都是一种“常”态，“常”字真好，有一种天长地久无垠无垠的大气魄。
那一天，全日本也许只有两个人没有守在电视机前，只有两个人没有盯着记录牌看，只有两个人没有发疯，那是王贞治的妻子和王贞治自己。
香椿
香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。
每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。
记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。
我踮起脚来，摘那最高的尖芽。
不知为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。
年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。
我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。
我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。
我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。
我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。
“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”
不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。
万物于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。
韭菜合子
我有时候绕路跑到信义路四段，专为买几个韭菜合子。
我不喜欢油炸的那种，我喜欢干炕的。买韭菜合子的时候，心情照例是开朗的，即使排队等也觉高兴——因为毕竟证明吾道不孤，有那么多人喜欢它！我喜欢看那两个人合作无间的一个杆，一个炕，那种美好的搭配间仿佛有一种韵律似的，那种和谐不下于钟跟鼓的完美韵律，或日跟夜的循环交错的完美韵律。
我其实并不喜欢韭菜的冲味，但却仍旧去买——只因为喜欢买，喜欢看热烫鼓腹的合子被一把长铁叉翻取出来的刹那。
我又喜欢“合子”那两个字，一切“有容”的食物都令我觉得神秘有趣，像包子、饺子、春卷，都各自含容着一个奇异的小世界，像宇宙包容着银河，一只合子也包容着一片小小的乾坤。
合子是北方的食物，一口咬下仿佛能咀嚼整个河套平原，那些麦田，那些杂粮，那些硬茧的手！那些一场骤雨乍过在后院里新剪的春韭。
