台词
灯火猝然亮起的时侯，我发现站在台上的不是别人，竟是我自己，惊惶是没有用的了，别人说：“你表演呀，发什么愣。”
我并非矫情做作，可是，人人都喜欢听离奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有万顷平湖，在一片清波之仍然是一片清波，编不出一段奇峰突起的情节。这当然是很抱歉的。
四岁以前的事我是已经记不清楚了，不过，不知为什么却也还有几幅画面模糊地悬在记忆的廊里，成为我自怡的资料。
就在四岁那年。有天母亲把我打扮得整整齐齐，对我说：“你看，那条马路，等下公共汽车经过的时候，会有一个人走下来，他就是你爸爸呢！”
我很惊愕，那一阵子我的生活时里差不多是不需要有一个父亲的，每天母亲给我梳小辫子，每天扎蝴蝶结儿，每天讲故事给我听，每天我到鸡棚里去捡粉红色的鲜蛋，并且听妈妈的话一口气把它喝下去。每天我坐在院子里，抱着苏打饼干的盒子，做一个小孩儿的梦。
可是父亲回来了，从很遥远的美国，这似乎是我早期生命中最大的一件事，他带来许多稀罕的东西，那些美丽的衣服令我欢欣若狂，可是，他自己最得意的东西却是我和母亲都不感兴趣的，那是大包大包的鱼肝油丸和奎宁丸，他说：“这才是我们真正需要的东西，你想，如果我们亲友有人得病了，这东西不是比什么都宝贵吗？”
他就是这样的一个非常务实际的人。
而我完相反，我宁可去玩母亲为我剪制的小鸡、小狗，我敏感而沉迷于幻想的性格是来自母亲的。
一直到我很大了我才知道，那次父亲的行囊时有一样东西是为我买的———架计算尺。我一直没有能用它，至今想起来，情感上就不知道应该怜悯他们还是怜悯自己。
他们对我想必有过很大的期望的，我从中山国校毕业的那年，糊里糊涂地撞进了一女中的大门，我自己也很愕然（那一阵子实在并不用功，花在课外书上的时间倒比正课多），最使我难堪的是父亲一见人总是说：“这孩子，读书倒是很顺利，她小学毕业时考四个学校就取四个呢！”当时我实在很受不了，我对陌生人的打量是颇有屈辱感的。可是，这些年来，我再也听不到什么声音，对我怀着那样热切的希望了——除了我的丈夫，还不时用情人式的盲目在人前称赞。
身为六个弟妹的长姐，我是不容令人失望的。不过，这种自觉却是到上大学以后才逐渐明显的。中学时期，我仍然只过着一种似梦似诗的日了，特别是由于搬家。我由一女中转学屏东女中的日子，骤然接触到满城的棕榈，和遮天的凤凰花，我天性中对自然的热爱一下子都爆发了。学校中有参天的古木，大片的草坪，黄花压枝的夹道树，以及一畦畦的菜园，我学会种菠菜、白菜和豆荚，那一段时间我总是起得好早，巴巴地赶到学校去，一桶桶地浇水，我生平最大的成功恐怕就是那个小小的豆棚了，蝶形的豆花满满地开了一架，一种实在而又丰富的美丽。
屏东，一个不能忘的稻香之城，那段闲适的、无所事事的日子竟是过去了。中午坐在花园的清荫里，和几个女孩子一起读诗的日子也过去了。
1958年的秋天，我进入东吴大学，念的是中文系。那时候，我才忽然感觉到我需要开始我的奋斗了。离开家，我才明白自己的家庭比想象中贫困，我的父亲曾经是一个军人，黄埔六期的少将，我小时候老以为少将是很小的官，不然我们为什么那么穷呢？可是一个住在家里的孩子并不见得了解什么是真正的穷，一旦离开家才忽然明白连一张床也是一宗财富。
我仍然眷恋着十六岁的时代，但我却不得不面对现实了。有一天，我看见杨躺在榻榻米上，跷着两只脚，很怡然地啃着一块钱买来的杠子头，那就是他的全部午餐了。他自我解嘲地唱着一首自己编的歌：“我今天吃了一个杠子头，一个杠子头，也不甜，也不咸，也不甜，也不臭，也不酸，也不辣。……”我们都笑起来，把黯淡的心情藏在豁然的大笑里。
那段日子就是这样过的，像无酵的杠子头，没有滋味但却很坚实。
靠着母亲的东拼西凑和工读金，我读完了大学，我督促着自己，做一个踏实的人，我至今看不得乱花钱的人和乱花时间的人，我简直就鄙视他们。
未读中文系以前不免有过多的幻想，这种幻想至今仍能从大一新生的眼睛里读到，每读到那种眼神就使我既快乐，又心痛。我知道，无论经过多少年代，喜欢文学的年轻人是永远存在的。但不久他们会失望，他们在学院里是找不到文学的。
我第一篇文章发表于中的时候，距离我大学入学还有一个月，我清楚的记得那天是八月二十三日，那以后我从来没有间断过，（却也从来没有多产过，我带着喜悦写每一件东西，我写的时候心里实在是很快乐的，写完就开始不满意，等发表出来就简直不愿意提了，可是人就有那么矛盾，我还是每次送它去发表。我从来不读我自己写的书——我宁可读别人的。
对于家务事，我有着远比写作为高的天才。我每次坐在餐桌前，看他贪馋地把每一碟菜吃得精光，心里的喜悦总是那样充实。我忽然明白，为什么许多女孩子的写作寿命总是那么短。要不是那些思想仍然不断地来撞击我的心，心许我早放弃这一切了——可是，当然我是不会放弃的。
对于一个单纯的女孩子而言，实在已经没有什么可以再描绘的了。我们的时代不是只凭一张巴掌大的履历片就能解决许多事了吗？繁言简直就是一桩罪恶了。
是的，我的戏仅止于此，如果我的表现太平凡，那也是无可奈何的事，我原来就是这样的角色。要紧的是，让我们有一个热闹的戏台，演着美好的戏剧，让我们的这一季，充满发亮的记忆。
●张晓风
“假如，你在乡下，在湖泊分布的高地上，不管你随兴走哪条路，十次有九次，你会沿 路走下溪谷，走到溪流停贮的潭畔，这件事真有不可思议的魔力。只要那个地区有水，你就 是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人，叫他站着，开步走，他也会把你一路带到水边，一点也 错不了。……玄思冥想一向和水结了不解缘，这是人人都知道的。” 上面那段话是麦尔维说的，时间算是百把年前了。 那个时代的人是幸运的，因为还知道什么叫做“干净的水”。水仍然可以很无愧地作为凡 人的梦境。 如果，让我有幸碰上好心的神仙，如果神仙容我许一个愿，我大约会悲感交集，失声叫 道：“不，什么都不要给我，我什么都不缺，我只求你把我失去的还给我。哦，不，我失去 的太多，我不敢求，我只求你还给我一片干净的水，给我鲜澄的湖，给我透明的溪涧，给我 清澈的灌溉渠，给我浩淼无尘的汪洋！” 水，永远是第一张诗笺。 “关关雎鸠，在河之洲……”不学诗，无以言；不观水，无以诗。三百则“温柔敦厚”原是 始于一带河洲啊！ 沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉，我需要的更多，我需要一片水，可以为镜鉴来摄我之 容，可以为渊薮来酝酿诗篇，可以为歌行来传之子孙，而且像黄河，像洙泗，让我祈求无依 的心有所归宿，有所臣服。 那样的水在哪里呢？
我在
●张晓风 那天早晨，天无端的晴了，使人几乎觉得有点不该。昨天才刚晴过，难道今天如此运气 再晴一天?那阵子被风风雨雨折磨怕了，竟然连阳光也不敢信任起来。 我对丈夫说：“我今天要到大屯山那一带去，主要目标是梦幻湖。” 他一时尚未醒透，等他搞清楚，我已经带好四个橙子、两片面包和一个蛋走到门口了。 一个人对着湖水枯坐，觉得天地间再没有比这更好的事了。湖水浅浅盈盈，只可惜不见 当年的水鸟群了。不知为什么参禅的人总喜欢“面壁”，其实“面水”不是更好吗?水似柔而刚， 似无而有，不落形象而又容纳万象。 看了一上午的湖水，忽然起了兴致，大模大样的走到“地热利用研究中心”，敲了门。开 门的人带我去看地热温室里种的花。 玻璃花房十分美丽， 小小的非洲紫罗兰一盆盆开满一屋 子。“那是蟹爪兰吗?”我一转头叫起来，“怎么现在就开了?”“这里暖和，它至少要比山下早 开一个月。”
我走过去看那娇艳的红， 觉得整个花的精神仿佛都是给地热催出来的， 一份来不及的美。 “这盆蟹爪兰，如果你喜欢，就带回去吧!”我一时欣喜若狂，虽然每一个花摊上都能买 到蟹爪兰，但这一盆不同，它是从神奇的魔术场里搬来的啊，它比全城的花开得都要早，早 整整一个月呢!我跳上车子，坐上我最喜欢的车前的位置，整片青山一路相送，我怔怔地看 那蟹爪兰，想来它的名字取得真贴切，这花开的时候，硬是有一份横行霸道的美呢。 几乎每到春天，我就要嫉妒画家一次，背着画架四处跑，仿佛看起风景来硬是比我们多 了一种理由，使我差不多要自卑了。不能画春天就吃一点春天也是好的。前些日子回娘家去 看父母，早上执意要自己上菜场买菜。说穿了哪里是什么孝心，只不过想去看看屏东小城的 蔬菜。一路走，一路看绿茎红根的菠菜，看憨憨白白的胖萝卜，看紫得痴愚的茄子，以及仿 佛由千百粒碧玉坠子组成的苦瓜……而最终，我选了一把叫“过猫”的春蕨，兴冲冲拿回家炒 了。想想那可能就是伯夷所食的薇，不觉兴奋起来，我把那份兴奋保密，直到上了饭桌才宣 布：“爸爸，你吃过蕨类没有?”“吃过，那时在云南的山里逃难，云南人是吃蕨的。” 当然，想来如此，云南如此多山多涧多烟岚，理当有鲜嫩可食的蕨。 “可是，在台湾没吃过。” “喏，你看，这盘便是了，叫‘过猫’，很好吃呢！” “奇怪，怎么叫‘过猫’?”爸爸小声嘀咕。 “可是，我就是喜欢它叫过猫。”我心里反驳道。它是一只顽皮小野猫，不听话，不安分， 却有一身用不完的精力，宜于在每一条山沟上跳为窜去，处处留下它顽皮的足迹。 吃新上市的蔬菜， 总让我感到一种类似草食运物的咀嚼的喜悦。 对不会描画春天的我而 言，吃下春天似乎是唯一的补偿吧!爬着陡峭的山路，不免微喘，喘息仿佛是肺部的饥饿。 由于饿，呼吸便甜美起来，何况这里是山间的空气，有浮动着草香花香土香的小路。这个春 天， 我认真地背诵野花的名字——“南国蓟”、 “昭和草”、 “桃金娘”、 “鼠麴草”、 “兰花蓼”、 “通 泉草”、“龙葵”、“睫穗蓼”、“紫花藿”、“香蓟”……但可恨的山野永远比书本丰富，此刻我仍 然说不出鼻孔里吸进的芬芳有些什么名字。 有一种小花，白色的，匍伏在地上，毫无章法的乱开一气，它长得那么矮，恍如刚断奶 的孩子，犹自依恋着大地的母怀，暂时不肯长高，而每一朵素色的花都是它烂漫的一笑。 初春的嫩叶照例不是浅碧而是嫩红，状如星雨的芒萁蕨如此，尖苞如纺锤的雀榕如此， 柔枝纷披的菩提如此。想来植物年年也要育出一批“赤子”，红通通的，血色充沛的元胎。 终于，我独坐下来，不肯再走了，反正“百草千花寒食路”，春天的山是走不完的。 整个山只专宠一个像我这样平凡的女子，所有的天光，所有的鸟语，所有新抽的松蕊， 所有石上的水痕，所有俯视和仰视的角度，所有已开和未开的花，都归我一个人独享——只 因为我在。 记得小学三年级时， 偶然生病， 不能去上学， 于是抱膝坐在床上， 望着窗外寂寂的青山， 心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉，因为好朋友都在学校，而我偏不在。 于是，开始喜欢点名，老师叫了学生的名字，学生大声回答：“在!”清脆而响亮的声音 仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。 回答“在”字，对我而言，总是一种饱满的幸福。 长大了迷上旅行，每到山水胜处，总想举起手来回一声：“我在。” 身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到一种可贵，仿佛我是拼
图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可 少的一块。 天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。 在路旁坐久了，忽然从石头上蹦来一只土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰 好也是自己喜欢的土褐色，想必这只今春才孵化的糊涂小昨蜢误以为我也是一块岩石吧?想 到这里，我忽然端肃起来，一动也不敢动，并且非常努力地扮演一块石头，一时心里只觉好 笑好玩，竟不断地告诉自己：“不要动，不要动，这只小蚱蜢刚出道，它以为你是岩石，你 就当岩石好了——免得打击它的自信心。” 相持了几分钟，小蚱蜢还是跳走了，不知它临走时知不知道真相，它究竟是因停久了觉 得没趣才走的?还是因为这岩石居然有温度，有捶鼓式的音节自中心部分传来而恐惧不安才 走的?不管怎么说，至少它一度视我为岩石，倒也令人自慰。 怀着独擅专宠的窃喜，我一面步下山径，一面把整座山的丰富密密实实地塞在背袋里。 有一件事，我不知道该怎么说才能讲清楚。我曾手植一株自己，在山的岩缝里。而另一 方面我也盗得一座山， 挟在我的臂弯里。 （挟泰山以超北海， 其实也不难呢。 如果你听人说， ） 今年春天我在山中走失了， 至今未归， 那句话也不算错。 但如果你听说有一座山忽然化作“飞 去峰”，杳然无踪，请相信，那也是丝毫不假的，而且，说不定它正是被我拐去。
有些人 ●张晓风
有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，有整个雨季中我们不 见它，却清晰地记得它。 那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她 是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢!也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她 教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖” 字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会!”我兴奋地站起来，跑到黑板 前写下了那个字。 那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴， 我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。” 我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。 那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及 那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。 如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。 有一次，我到一家米店去。 “你明天能把米送到我们的营地吗?”“能。”那个胖女人说。 “我已经把钱给你了， 可是如果你们不送， ”我不放心地说， “我们又有什么证据呢?”“啊!” 她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢 的。”
她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老 的卖米行业?还是“举头三尺即在神明”?她的脸， 十年后的今天， 如果再遇到， 我未必能辨认， 但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!有一个夏天， 中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。 忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲 扭如一截枯根，不知在忍受什么?他也许是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤， 需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人伫 足望他一眼。 我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如 果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让我自己和别人一样漠然地离去。 那个人是谁?我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。 但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。 上苍曾让我们相遇于同一条街， 为什么我不能献出一点手足之情， 为什么我有权漠视他 的痛苦?我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里 呢?我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。 那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。 对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老 师。 那年 7 月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此 便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生?想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有 表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。 接着， 他蹲在泥地上， 捡了一块碎石子， 为特别愚鲁的我讲起行列式来。 我焦急地听着， 似乎从来未曾那么心领神会过。 泥土的大地可以成为那么美好的纸张， 尖锐的利石可以成为 那么流利的彩笔——我第一次懂得。 他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精 神。 那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代 数课竟是蹲在泥地上上的。 我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的， 事隔十多 年，才忽然咀嚼出那意义有多美。 代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老 师的名字， 心里总有点内疚。 如果我去母校查一下， 应该不甚困难， 但总觉得那是不必要的， 他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?
如果你是天使 ●张晓风
如果你是天使，诗诗，我怎能想象如果你是天使。 若是那样，你便不会有夜静时啼哭，用那样无助的声音向我说明你的需要，我便不会在 寒冷的冬夜里披衣而起， 我便无法享受你在我的双臂中， 眼见你满足地重新进入酣睡的快乐。
如果你是天使，诗诗，你便不会有饥饿时转动你的颈子，噘着小嘴急急地四下索乳，诗 诗，你永不知道你那小小的动作怎样感动着我的心。 如果你是天使，在每个宁馨的午觉后，你便不会悄无声息地爬上我的大床，攀着我的鼻 子，吻我的两颊，并且咬我的鼻子，弄得我满脸唾津，而诗诗，我多么爱这一切。 如果你是天使，你不会钻在桌子底下，你便不会弄得满身污黑，你便不会把墨水涂得一 脸，你便不会神通广大地把不知何处弄到的油漆抹得一身，但，诗诗，每当你这样做时，你 就比平常可爱一千倍。 如果你是天使， 你便不会扶着墙跌跌撞撞地学走路。 我便无缘欣赏倒退着逗你前行的乐 趣。而你，诗诗，每当你能够多走几步，你便笑倒在地，你那毫无顾忌的大笑，震得人耳麻， 天使不会这些，不是吗?并且，诗诗，天使怎会有属于你的好奇，天使怎会蹲在地下看一只 细小的黑蚁，天使怎会在春天的夜晚讶然地用白胖的小手，指着满天的星光，天使又怎会没 头没脑地去追赶一只笨拙的鸭子，天使怎会热心地模仿邻家的狗吠，并且学得那么酷似。 当你做坏事的时候，当你伸手去拿一本被禁止的书，当你蹑着手脚走近花钵，你那四下 溜目的神色又多么令人绝倒， 天使从来不做坏事， 天使温驯的双目永不会闪过你做坏事时那 种可爱的贼亮，因此，天使远比你逊色。 而每天早晨，当我拿起手提包，你便急急地跑过来抱住我的双腿，你哭喊，你撕抓，做 无益的挽留——你不会如此的， 如果你是天使——但我宁可你如此， 虽然那是极伤感的时刻， 但当我走在小巷里，你那没有掩饰的爱便使我哽咽而喜悦。 如果你是天使，诗诗，我便不会听到那样至美的学话的牙牙，我不会因听到简单的“爸 爸”、 “妈妈”而泫然， 我不会因你说了串无意义的音符便给你那么多亲吻， 我也不会因你在“爸 妈”之外，第一个会说的字是“灯”便肯定灯是世间最美丽的东西。 如果你是天使，你决不会唱那样难听的歌，你了不会把小钢琴敲得那么刺耳，不会撕坏 刚买的图画书，不会扯破新买的衣服，不会摔碎妈妈心爱的玻璃小鹿，不会因为一件不顺心 的事而乱蹬着两条结实的小腿， 并且把小脸涨得通红。 但为什么那小小的坏事使我觉得可爱， 使我预感到你性格中的弱点，因而觉得我们的接近，并且因而觉得宠爱你的必要。 也许你会有更清澈的眼睛， 有更红嫩的双颊， 更美丽的金发和更完美的性格——如果你 是天使。但我不需要那些，我只满意于你，诗诗，只满意于一个人间的孩童。 让天使们在碧云之上鼓响他们快乐的双翅，我只愿有你，在我的梦中，在我并不强壮的 臂膀里。
常常，我想那座山 ●张晓风
常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重且深情地 压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。 有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总 会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。 11 月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好
下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了 出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。 一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。 车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色 越来越透明。 车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还 是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴，在日本时代的老屋过夜。 第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一 方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即 我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间， 从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。 当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。 路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山， 时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。 不管车往哪里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来。中国人真是不可思议，他们硬是把 峰壑当平地来耕作。我想送梯田一个名字——“层层香”。 巴陵是公路局车站的终点。 像一切的大巴士的山线终站， 那其间有着说不出来的小小繁 和小小的寂寞——一间客栈，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，车来时，扬起一阵沙尘，然 后沉寂。 订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗?”我 问，“是什么意思?”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟 山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦!”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的?但我 不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色 一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。 车虽是我一人包的， 但一路上他老是停下载人， 一会是从小路上冲来的小孩——那是他 家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂，我来帮你带菜!”看他连 问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。 “这是我家!”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。他告诉我山坡上那一片是水蜜桃， 那一片是苹果“要是你三月末，苹果花开，哼!”这人说话老是让我想起现代诗。 车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。 我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把 你一路输送到风景站的无聊。 “到这里为止，车子开不过去了，”约一个小时后，司机说，“下午我来接你。” 我终于独自一人了。独自来面领山水的对谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多 少树?一棵树里能秘藏多少鸟?鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽深寂静。 流云匆匆从树隙穿过。“喂!”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并 且愉快地问它：“你学了诗没有?”山中轰轰然全是水声，插手寒泉，只觉自己也是一片冰心 在玉壶。而人世在哪里?当我一插手之际，红尘中几人生了?几人死了?几人灰情灭欲大彻大 悟了?记得小时老师点名，我们一举手说：“在!”当我来到拉拉山，山在。 当我访水，水在。
还有，万物皆在，还有，岁月也在。 转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。 心情又激动又平静， 激动， 因为它超乎想象的巨大庄严， 平静， 是因为觉得它理该如此， 它理该如此妥帖地拔地擎天。它理该如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。 往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。 11 点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青 丝。 再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖 开来，老干枯乾苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦?那 树多像中国!中国?我是到山里来看神木，还是来看中国的?坐在树根上，惊看枕月衾云的众 枝柯。 我们要一个形象来把我们自己画给自己看， 我们需要一则神话来把我们自己说给自己 听： 千年不移的真挚深情， 阅尽风霜的泰然壮矜， 接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机。 在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩 石上恰似芝麻点大的菌子， 美如凤尾蝶， 丑如小蜥蜴。 甚至连没有生命的， 也和谐地存在着， 石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不 由觉得那树尸竟也是另一种大地， 它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起 来。 忽然，我听到人声。司机来接我了。 山风野水跟我聊了一天，我累了。 回到复兴，第二天清晨我走向渡头，我要等一条船沿水路带我到石门。一个农妇在田间 浇豌豆。打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。 乌鸦在山岩上直嘎嘎地叫着，羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。它们好像要说的太多，怆惶到 极点反而只剩一声长噫：“嘎—”船来了，但乘客只我一人，船夫定定地坐在船头等人。 我坐在船尾，负责邀和风，邀丽日，邀偶过的一片云影，以及夹岸的绿烟。 没有别人来，那船夫仍坐着。两个小时过去了，我付足了大伙儿的船资，促他开船。 山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的 那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的 尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我 们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置 上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。 回首群山， 好一块沉实的纸镇。 我们会珍惜的， 我们会在这张纸上写下属于我们的历史。 我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣 赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
我们·诗人·哲学家 ●张晓风
有一件事使人惊奇， 为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢
得？ 每当花明月夕， 哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起， 每一个中年人都是哲学 家。 赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们 常人的情绪吗？所不同的是， 当那些美好的花瓣在我们眼前绽开， 那些萧飒的秋风四面袭至， 我们大多数的人只能在讶异中缄默——因为， 我们不善以人间字汇来形容自然。 而当生老病 死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无法用。 因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家——但就本质而言，人人都可能比诗 人更诗人，比哲学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲学家 “探索生命”的虔诚。 我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己 的生命绝对漠然。 只是， 不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少， 往往追寻的过程不但不能使我们 豁然贯通，反而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人类 的生命， 而心理学家以饲养在笼中的白鼠解释人类的行为——人竟不能解释自己的生命， 人 的研究一直离开生命的主题极其遥远。 其实， 哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚 昧地在造物之外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换 肾”， 而总在于去了解当心脏和肾脏行使功用时， 它们是为着一个怎样美丽的意义去工作的！ 有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子， 有些人用肉眼去细看木头的年轮。 但真正去认识 一棵树却必须从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视生 命时，如果只从细微未节着眼，便是对自己生命的一种侮蔑。 当流浪的乞丐在衿底找到藏珠， 当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂， 我们才算 知道自己正确的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。 愿我们永远保持诗人和哲学家的气质， 因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自 守之道。 更愿我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻——这一切并非不可能， 越过世界 去面对一种更高贵的存在。
享受 ●张晓风
你——我不是一个享乐主义者，但对我而言，我仍坚持：活着，即是为享受生命。 像“享受”这样至善至美的字眼有时候也会被污染，真是令人气愤。享受是安息，享受是 感谢， 像一条自足的小溪满意沿它曲折多石的河道， 于是一路唱着歌蜿蜒前行——这是享受。 我深信，真正的园艺家既非自炫，也不为卖花赚钱，他只为看到一园生命的欣欣向荣， 他只为看到小芽初碧时惊动泥土大地的那一个跃姿， 他只为看到经霜的松枝可以老得多么迷 人，他只为看到每一朵花开代表了一个生命的必然胜利！他要的是每一朵他所植下的花，享 受它自己的花色、花形和花期。“如果那朵花凋零了呢？”你问，“难道让他享受自己的萎败
吗？”不是的，那朵花仍有很多可以享受的，它可以享受自己丰盈的记忆，累累垂垂的记忆； 它可以享受“化作春泥也护花”的尊严，它可以享受花朵一旦变成一粒种子的惊讶，它可以享 受在泥土下温暖潮湿的黑暗里，怎样把自己舒展，打开，逐渐舞成一株新我的喜悦。 因此，容许我深信，上帝造人，是为了让我们享受。 中世纪的苦修教士， 甚至穿着粗毛扎人的内衣以求自虐， 我不认为他们得到了上帝的喜 悦。正如我认为“割股养亲”不是真正的孝，没有一个正常的父母能咽得下儿女的肉，那是一 种愚蠢的道德。 我也这样解释母亲之缔造生命。 不是为巩固自己的家族中的地位，不是为证明自己的生育能力，不是为养儿防老。一个 好母亲不为那些理由生孩子。 她要一个孩子，是因为她信仰生命的本身。 她要一个孩子， 是因为她欣悦于自己的四肢百体， 有如风中的花享受着自己的每一瓣洁 白，相信从那里面可以缔造另一个完整。 她要一个孩子，是因为“活着是如此美好”，而她愿意另一个新生命来分享这份美好。 英文里“ｓｈａｒｅ”一词是一个好听得跟音乐一样的字眼，它代表的意思是“分享、共 享”。但不管是分、是共，我们自己必须先有饱饮的、享足的心灵。国父把林肯的“offor 是 神来之笔，一字之间，每见胸襟，“民享”真是大政治家的口吻——但不要忘记，在这一切之 前，我们先肯定了人世的种种美好，那个“享”字才有其意义。 上帝造人，是于茫茫火化中唤醒一握沉睡的春泥，赋之以形象、赋之以气息、赋之以与 上帝同尊同荣的“天子”的地位。他给了我们什么？他给了我们全宇宙，再加上他自己。 稚小的婴儿怎样表示感谢？他只要大口地享受乳汁， 愉快地将小头贴在干暖的被褥上欣 悦地睡着，便能给父母极大的满足。 而当一个成人在晨起的时候，大口呼吸着朝露，深夜赶路的时候，偶然抬眼，虔诚地为 每颗星加一个惊叹号，当他坐下沉思，诚恳，我正在认真地享有这一切。”——他便已在不 知不觉中完成了上体天心的境界。 去享有生命的一切吧，并且心存感谢。 去享有生命的一切吧，并且分享别人。
一句好话 ●张晓风
小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉 祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发财”“添丁”这 一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。 ⒈ 你们爱吃肥肉？还是瘦肉？ 讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密， 那一年我八岁， 听善忘的她一遍遍重复讲这个她 自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：
有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主 不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听， 想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说： “今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉？还是瘦肉？” （顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。 ） 那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，你 们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌上 一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗蕃薯，欠钱的人站起来说，“没有办法，过年嘛，萝卜 就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！” 原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的蕃薯。他们是真穷啊，债主心软了， 钱也不要了，跑回家去过年了。 许多年过去了， 这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔， 分明已是一个不合时 宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相 存，菜根也自有肥腴厚味吧！ 在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神自己说： “喂，你爱吃肥肉？还是瘦肉？” ⒉ 我喜欢跟你用同一个时间。 他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：“把你的 表拔回来吧，现在要用台湾时间了。” 他愣了一下，说：“我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！” “那多不方便！” “也没什么， 留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么， 我才能想象， 现在你在吃饭， 现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。” 他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍 然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情 节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。 ⒊ 好咖啡总是放在热杯子里的！ 经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖啡。 “很好喝的，喝了一辈子难忘！” 我们跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目 的地，竟以为自己是出来踏石块的。 忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。 咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。 店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。 侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道。 “咦，这杯子本身就是热的哩！” 侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡的在说一句天 经地义的事而已。 是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一 些，其实好茶好酒不也都如此吗？ 原来连“物”也是如此自矜自重的， 庄子中的好鸟择枝而栖， 西洋故事里的宝剑深契石中， 等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶喂粥 去感悟众生， 不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的， 我多愿自己也是一份千 研万磨后的香醇，并且慎重的斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。 ⒋ 将来我们一起老。 其实，那天的会议倒是很正经的，仿佛是有关学校的研究和发展之类的。 有位老师，站了起来，说：“我们是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老， 我们就一起老了……” 我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人看见的眼泪——从来没想到原来 同事之间的萍水因缘也可以是这样的一生一世啊！学院里平日大家都忙，有的分析草药，有 的解剖小狗，有的带学生做手术，有的正埋首典籍……研究范围相差既远，大家都不暇顾及 别人，然而在一度一度的后山蝉鸣里，在一阵阵的上课钟声间，在满山台湾相思芬芳的韵律 中，我们终将垂垂老去，一起交出我们的青春而老去。 ⒌ 你长大了，要做人了！ 汪老师的家是我读大学的时候就常去的，他们没有子女，我在那里从他读“花间词”，跟 着他的笛子唱昆曲，并且还留下来吃温暖的羊肉涮锅…… 大学毕业，我做了助教，依旧常去。有一次，为了买不起一本昂价的书便去找老师给我 写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了起来：“老师， 你写错了，你怎么写‘慈介绍同事张晓风’，应该写‘学生张晓风’的呀！”老师把名片接过来， 看看我，缓缓地说：“我没有写错，你不懂，就是要这样写的，你以前是我的学生，以后私 底下也是，但现在我们在一所学校里，我是助教，我是教授，阶级虽不同却都是教员，我们 不是同事是什么！你不要小孩子脾气不改，你现在长大了，要做人了，我把你写成同事是给 你做脸，不然老是‘同学’‘同学’的，你哪一天才成人？要记得，你长大了，要做人了！” 那天，我拿着老师的名片去买书，得到了满意的折扣，至于省掉了多少钱我早已忘记， 但不能忘记的却是名片背后的那番话。 直到那一刻， 我才在老师的爱纵推重里知道自己是与 学者同其尊与长者同其荣的，我也许看来不“像”老师的同事，却已的确“是”老师的同事了。 竟有一句话使我一夕成长。
五十万年前的那次动情
三次动情， 一次在二百五十万前， 另一次在七十五万年前， 最后一次是五十万年前——， 然后，她安静下来，我们如今看到的是她喘息乍定的鼻息，以及眼尾偶扫的余怨。 这里叫大屯山小油坑流气孔区。
我站在茫茫如幻的硫磺烟柱旁，伸一截捡来的枯竹去探那翻涌的水温，竹棍缩回时，犹 见枯端热气沸沸，烫着我的掌心，一种动人心魄的灼烈。据说它在一千公尺下是四百度，我 所碰触的一百度其实已是她经过压抑和冷却的热力。 又据说硫磺也是地狱的土壤成分， 想来 地狱也有一番骇人的胜景。 “1983 年庄教授和德国贝隆教授做了钾氩定年测定，”蔡说，“上一次火山爆发是在五 十万年前。”蔡是解说科科长，我喜欢他的职位。其实人生在世，没什么好混的，真正伟大 的副业如天工造物， 人间豪杰一丝一毫插手不得。 银河的开辟计划事前并没有人向我们会知， 太阳的打造图样我们何曾过目？古往今来所有的这地面上混出道来的灿烂名字， 依我看来其 职位名衔无一不是“述”者，无一不是解说员。孔子和苏格拉底，荷马和杜甫，牛顿和李白， 爱因斯坦和张大千，帕瓦罗谛（意大利歌剧男高音）和徐霞客，大家穷毕生之力也不过想把 无穷的天道说得清楚一点罢了。想一个小小的我，我小小的此生此世，一双眼能以驰跑圈住 几平方公里智慧？一双脚能在大地上阅遍几行阡陌？如果还剩一件事给我做， 也无非做个解 说员：把天地当一簏背在肩上的秘本，一街一巷的去把种种情事说行生鲜灵动，如一个在大 宋年间古道斜旧中卖艺的说书人。 蔡科长是旧识，“五十万”的数字也是曾经听过的“资料”。但今天不同，只因说的地方正 是事件发生的现场，且正自冒着一百二十度的流烟，四周且又是起伏仿徨的山的狂乱走势， 让人觉得证据凿凿，相信这片地形学上名之为“爆裂口”的温和土地，在五十万年前的确经历 过一场惊心动魄的情劫。 我一再伸出竹杖，像一支温度计，不，也许更像中国古代的郎中，透过一根丝线为帐幕 里的美人把脉，这大屯山，也容我以一截细竹去探究她的经脉。竹杖在滚沸的泉眼中微微震 动， 这是五十万年前留下的犹未平缓的脉搏吗？而眼前的七星大屯却这般温婉蕴藉， 芒草微 动处只如一肩华贵的斗篷迎风凛然。 我的信心开始动摇了， 是焉非焉？五十万年前真有一场 可以烈火焚地的大火吗？曾经有赤浆艳射千里？有红雾灼伤森森万木吗？有撼江倒海的晕 眩吗？有泄漏地心机密太多而招致的咒诅吗？这诡异不可测的山系在我所住的城北蹲伏不 语，把我从小到大看得透透的，但她对我却是一则半解不解的诗谜。事实上，我连“五十万 年”是什么意思也弄不懂啊！我所知道的只是一朝一夕， 我略略知晓山樱由繁而竭的断代史， 我勉强可以想象百年和千年的沧桑， 至于万年乃至五十万年的岁月对我而言已经纯粹是一番 空洞的理论，等于向一只今天就完成朝生暮死的责任的蜉蝣述说下个世纪某次深夜的月光， 这至今犹会烫伤我的沸烟竟是五十万前的余烬吗？ 不能解，不可解，不必有解。 一路走下步道，云簇雾涌之上自有丽日蓝天，那蓝一碧无瑕，亮洁得近乎数学——对， 就是数学的残忍无情和绝对。但我犹豫了一下，发觉自己竟喜欢这份纯粹决绝，那摆脱一切 拒绝一切的百分之百全然正确无误的高高危危的蓝。 相较于山的历劫成灰， 天空仿佛是对联 的另一句，无形无质无怒无嗔。 穿过密密的箭竹林，山回路转，回头再看，什么都不在了。想起有一次在裱画店里看到 画家写的两句话：“云为山骨骼，苔是石精神。”而大屯行脚之余我所想到的却是：“云为山 绮想，苔是石留言。”至于那源源地热，又是山的什么呢？大约可当作死火山一段亦甜蜜亦 悲怆的忏情录来看吧？
三千公里远的一场情奔
湖极小，但是它自己并不知道。由于云来雾往，取名梦幻，关于这一点，它自己也一并 不知。 云经过，失足坠入，浅浅的水位已足够溢为盈盈眼波。阳光经过，失足坠入，暖暖的火 种也刚好点燃顾盼的神采。月色经过，山风经过，唯候鸟经过徘徊伫足之余竟在河中留下三 千公里外的孢囊，这是后话，此处且按下不表。 有人说日据时代旧名鸭池的就是它， 有人说不然。 有当地居民说小时候在此看到满池野 鸭。有人说今天虽不见水鸟，但仍拾到鸟羽，可见千万年来追逐阳光的候鸟仍然深深眷爱这 条南巡的旧时路，有人在附近的其他池子里发现五十只雁鸭，劫余重逢，真是惊喜莫名。这 被相思林和坡草密密护持钟爱的一盏清凉， 却也是使许多学者和专家讶异困惑而不甚了然的 小小谜团。我喜欢在众说纷纭之际小湖自己那分置身事外的闲定。 湖上遍生针兰，一一直立，池面因而好看得有如翠绫制成的针插。但湖中的惊人情节却 在水韭，水韭是水生蕨类，整场回肠荡气的生生死死全在湖面下悄然无息的进行。 有学者认为它来自中国东北，由于做了候鸟兔费的搭乘客，一路旅行三千公里，托生到 这遥远的他乡。想它不费一文，不功一趾，却乘上丰美充实的冬羽，在属于鸟类的旅游季出 发，一路上穿虹贯日，又哪知冥冥中注定要落在此山此湖，成为水韭世界里立足点最南的一 族。如果说流浪，谁也没本事把流浪故事编制得如此萧洒华丽。如果说情奔，谁也没有机会 远走得如此彻底。 但这善于流浪和冲激的生命却也同样善于扎根收敛。 植物系的教授钻井四 公尺， 湖底的淤泥里仍有水韭的遗迹。 湖底显然另有一层属于水韭的“古代文明”， 推算起来， 这一族的迂移也有若干万年了。 水韭被写成了硕士论文， 然后又被写成博士论文——然而则 没有人知道，在哪一年秋天，在哪一只泛彩的羽翼中夹带了那偷渡的情奔少年，从此落地繁 殖，迂都立国。 使我像遭人念了“定身符咒”一般站在高坡上俯视这小湖而不能移足的是什么呢？ 整个故事在那一点上使我噤默不能作声呢？这水韭如此曲折柔细像市场上一根不必花 钱买的小葱，却仍像某些生命一样，亦有其极柔弱极美丽而极不堪探索碰触的心情。如此大 浪荡和大守成， 岂不也是每个艺术家梦寐以求的境界？以芥子之微远行三千里， 在方寸之地 托身十万年，这里面有什么我说不清却能感知的神秘。 水韭且又有“旱眠”，旱季里池水一枯见底，但在晒干的老株下，沼泽微润，孢子便在其 中蓄势待发，雨季一至，立刻伸头舒臂，为自己取得“翠绿权”。 诗人或者可以用优雅的缓调吟哦出“山中一夜雨，树抄百重泉”的句子，但实质的生命却 有其奔莽剧烈近乎痛楚的动作。一夜山雨后，小小的湖泊承受满溢的祝福。行人过处，只见 湖面轻烟绾梦， 却哪里知道成千上万的生命不在作至精至猛的生死之博。 只有一个雨季可供 演出，只有一个雨季可恣疯狂，在死亡尚未降临之际，在一切尚未来不及之前，满池水韭怒 生如沸水初扬——然而我们不知道， 我们人类所见的一向只是澄明安静浑无一事的湖面。 这 世界被造得太奢华繁复， 我们在惊奇自己的一生都力不从心之余， 谁又真有精力去探悉别种 生命的生死存亡呢？谁能相信小小湖底竟也是生命神迹显灵显圣的道场呢？ 梭罗一度拥有华尔腾湖，宋儒依傍了鹅湖，而我想要这鲜澄的梦幻湖，可以吗？我打算 派出一部分的自己屯守在此，守住湖上寒烟，守住寒烟下水韭的生生世世，且守住那烟织雾
纺之余被一起混纺在湖景里的自己。
眼神
夜深了，我在看报——我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻， 而是在读历史。 美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于 WTOC 的电视台摄影记者，名叫柏格，二十三 岁，正背着精良的器材去抢一则新闻，新闻的内容是“警察救投水女子”。如果拍得好——不 管救人的结果是成功或失败——都够精彩刺激的。 凌晨三时，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已凉天气了，他的镜头对准河水，对准女 子，对准警察投下的救生圈，一切紧张的情节都在灵敏的、高感度的胶卷中进行。 至于年 轻的记者，他自己是安全妥当的。 可是，突然间，事情有了变化。 柏格发现镜头中的那女子根本无法抓住救生圈——并不是有了救生圈溺水的人就会自 然获救的。柏格当下把摄影机一丢，急急跳下河去，游了四十公尺，把挣扎中的女人 救了 上来。 “我一弄清楚他们救不起她来， 就不假思索的往河里跳下去。 她在那里， 情况危急， 她 我去救她，这是最自然不过的事。”他说。 那天请晨，他空手回到电视台，他没有拍到新闻，他自己成了新闻。 我放下报纸望着窗外的夜色出神， 故事前半部的那个记者， 多像我和我所熟悉的朋友啊！ 拥有专业人才的资格，手里拿着精良准确的器材，负责描摹纪录纷然杂陈的世态， 客观冷 静，按时交件，工作效率惊人且无懈可击。 而今夜的柏格却是另一种旧识，怎样的旧识呢？是线装书里说的人溺已溺的古老典型 啊！学院的训练无非的归纳、演绎、分析、比较中兜圈了，但沙凡纳河上的那记者却 纵身 一跃，在凌晨的寒波中抢回一条几乎僵冷的生命——整个晚上我觉得暖和而安全， 仿佛被 救的是我，我那本质上容易负伤的沉浮在回流中的一颗心。整个故事虽然发生在 一条我所 不认识的河上，虽然是一个我所不认识的人救了另一个我所不认识的人，但接 住了那温煦 美丽眼神的，却是我啊！
不必打开的画幅
“唉，我来跟你说一个我的老师的故事。”他说。 他是美术家，七十岁了，他的老师想必更老吧？“你的老师，”我问，“他还活着吗？” “还活着吧，他的名字是庞熏琹，大概八十多岁了，在北京。” “你是在杭州美专的时候跟他的吗？那是哪一年？” “不错，那是 1936 年。” 我暗自心惊，刚好半个世纪呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢记了五十年而不能忘的 故事。 他是早期留法的，在巴黎， 画些很东方情调的油画， 画着画着， 也画了九年了。 有一天，
有人介绍他认识当时一位非常出名的老评论家， 相约到咖啡馆见面。 年轻的庞先生当然很兴 奋很紧张，兴匆匆的抱了大捆的画去赴约。和这样权威的评论家见面，如果作品一经品题， 那真是身价百倍，就算被指拔一下，也会受教无穷。没想到人到了咖啡馆，彼此见过，庞先 生正想打开画布，对方却一把按住，说： “不急，我先来问你两个问题——第一，你几岁出国的，第二，你在巴黎几年了？” “我十九岁出国，在巴黎待了九年。” “晤，如果这样，画就不必打开了，我也不必看了，”评论家的表情十分决绝而没有商量 的余地，“你十九刚出国，太年轻，那时候你还不懂什么叫中国。巴黎九年，也嫌太短，你 也不知道什么叫西方——这样一来，你的画里还有什么可看的？哪里还需要打开？” 年轻的画家当场震住， 他原来总以为自己不外受到批评或得到肯定， 但居然两者都不是， 他的画居然是连看都不必看的画，连打开的动作都嫌多余。 那以后，他认真的想到束装回国，以后他到杭州美专教画，后来还试着用铁线描法画苗 人的生活，画的极好。 听了这样的事我噤默不能赞一词，那名满巴黎的评论家真是个异人。他平日看了画，固 有卓见，此番连不看画，也有当头棒喝的惊人之语。 但我——这五十年后来听故事的人——所急切的和他却有一点不同， 他所说的重点在昧 于东方、 西方的无知无从， 我所警怵深惕的却是由于无知无明而产生的情无所钟、 心无所系、 意气无所鼓荡的苍白凄惶。 但是被这多芒角的故事擦伤， 伤得最疼的一点却是： 那些住在自己国土上的人就不背井 离乡了吗？像塑胶花一样繁艳夸张、 毫不惭愧的成为无所不在的装饰品， 却从来不知在故土 上扎根布须的人到底有多少呢？整个一卷生命都不值得打开一看的， 难道仅仅只是五十年前 那流浪巴黎的年轻画家的个人情节吗？
地毯的那一端
德： 从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不 是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！ 我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。 这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每 一个角落都被大风吹得那样饱满。 星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感 到一种幸福， 那种浑沌而又淘然的幸福。 我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的， 我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。 但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片，灯光下 展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥的传来美丽的回响。我仿佛能听见 那悠扬的音韵， 我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！ 而尤其让我神往的， 是那几行可爱的祝词： “愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的情爱与日俱增。” 是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边和底——六年了，我们护守着这
份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交 往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。 每一件。事都牵扯着一个动人的故事。 那样久远的事了。 刚认识你的那年才十七岁， 一个多么容易错误的年纪！ 但是， 我知道， 我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一块吃饭，你笑着说： “我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来，说：“我 知道了！”啊，德，我能够快乐的说，我也知道。因为你做的那件聪明事，我也做了。 那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的 阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，心 情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。” 而这时候， 你来了， 你那种毫无企冀的友谊四面环护着我， 让我的心触及最温柔的阳光。 我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是 那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山，去泛舟。让小 船在湖里任意飘荡，任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你 微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。” 而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去邀游，去做山和湖的梦，因为，我们将有 更亲密的关系了。啊，想象中终生相爱相随该是多么美好！ 那时候， 我们穿着学校规定的卡其服。 我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。 想起来， 我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。 你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘卷，我慌乱极了，竟吃 得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是 一径低着头，假作抖那长长的裙幅。 那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴 谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎 样？在想家吗？”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当 你独自听着的时候，你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗？ 你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗？ 寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：“如果你不能爱我， 就请原谅我的痛苦吧！”我于是知道发生什么事了：我不希望这件事发生，我真的不希望。 并非由于我厌恶你， 而是因为我大珍重这份素净的友谊， 反倒不希望有爱情去加深它的色彩。 但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳妥的感觉。从头起，我就付给你我全 部的信任，只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点 点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍作那 样固执的等待。 你那些小小的关怀常令我感到。 那年圣诞节你是来不易的几颗巧克力糖， 全部拿来给我 了。 我爱吃笋豆里的笋子， 唯有你注意到， 并且耐心地为我挑出来。 我常常不晓得照料自己， 唯有你想到用自己的外衣披在我身上 （我至今不能忘记那衣服的温暖， 它在我心中象征了许 多意义。 ）是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的气性。是你，仔细纠正我写作的错误。 是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。
后来，我们一起得到学校的工读金，分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我 放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的未端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴 落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去挥挥桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当 我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是 那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体他说明了。我们就在那飞 扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过；我们的日子却从来没有贫乏 过，我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。 记得有一次我提到玛格丽特公主在婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们 这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因 为我也如此自豪着。 我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人 之中， 但我知道你听到了。 在那美好的六月清晨， 我的眼中噙着欣喜的泪， 我感到那样骄傲， 我第一次分沾你的成功，你的光荣。 “我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我，“要不是中国风俗如此，我一走下 台来就要把它送到你面前去的。” 我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和，刚毅而温柔，我忽然 发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。 那一年，你在受军训。在那样忙碌的生活中，在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准 备研究所的考试。我知道，你是为谁而作的。在凄长的分别岁月里，我开始了解，存在于我 们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。我一直没有告诉你，当时你 临别敬礼的镜头烙在我心上有多深。 我帮着你搜集资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄 傲。这件事对我而言有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事，所以当你把录取通知 转寄给我的时候，我竟忍不住哭了，德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期 相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们 的兴奋。 我们又可以见面了，能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又 可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟。回程的时候，忽然起了大 风。小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。 “我们的道路也许就是这样吧！”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重 了。” “我不在意，我高兴去搏斗！”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在 我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。” 那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手 的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。 只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢？这两年来，为了成家的计划，我们劳累着 几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。 那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：“我在地毯的那一 端等你！我等着你，晓风，直到你对我完全满意。”
我抬起头来， 长长的道路伸延着， 如同圣坛前柔软的红毯。 我迟疑了一下， 便踏向前去。 现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中 亮起一天星月的清辉。 “就快了！”那以后你常乐观地对我说，“我们马上就可以有一个小小的家。你是那屋子 的主人，你喜欢吧？” 我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮 柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢？哪儿是我们自己的宅院呢？ 你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪的回来，我就感到 一种痛楚。 “没有合意的，”你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。” 我没有想到有那么多困难， 我从不知道成家有那么多琐碎的事， 但至终我们总算找到一 栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分 满意了。无论如何，我们有了可以想息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手 臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗：“我是一个持家者吗？ 哦，是的，但不止，我还得持护着一颗心。”我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你 心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入。 亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋友来 帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋 子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗？他们全都 兴奋着，我怎能不兴奋呢？我们将有一个出色的婚礼，一定的。 这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一 座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩昏。有时候我也分不清 自己是在快乐还是在茫然，是在忧愁还是在兴奋。我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。 我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而 前面的日子又是怎样的呢？德， 我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域去了。 那里的道路 是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢？ 如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。 冬天就来了，我们的婚礼在即，我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。 我们屋角里不是放着一个小火妒吗？当寒流来时， 我愿其中常闪耀着炭火的红火。 我喜 欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。 我即将走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父母将挽着我，送我走到坛前，我的 步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢。 我们己有过长长的等待， 现在只剩下最后的一段了。 等待是美的， 正如奋斗是美的一样， 而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞，我将去即你，和你同去采撷无穷 的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为 我知道，是谁，在地毯的那一端等我。
遇见
一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。 “妈妈！妈妈！快点来呀！” 我从床上跳起，直奔她的卧室，她己坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘 诡异的笑容。 “什么事？” 她不说话。 “到底是什么事？” 她用一只肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外，而窗外什么也没有，除了另一座公寓 的灰壁。 “到底什么事？” 她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一个字。 “天！” 我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊呼 的蓝天， 一个小女孩在生字本上早已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天， 我也一时愣住 了。 于是，我安静地坐在她的旁边，两个人一起看那神迹似的晴空，平常是一个聒噪的小 女孩，那天竟也像被震慑住了似的，流露出虔诚的沉默。透过惊讶和几乎不能置信的喜悦， 她遇见了天空。 她的眸光自小窗口出发， 响亮的天蓝从那一端出发， 在那个美丽的五月清晨， 它们彼此相遇了。那一刻真是神圣，我握着她的小手，感觉到她不再只是从笔划结构上认识 “天”， 她正在惊讶赞叹中体认了那份宽阔、 那份坦荡、 那份深邃——她面对面地遇见了蓝天， 她长大了。 那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地 坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有 些飘到草地上，有些飘入湖水里，我仍然没有十分注意，只当偶然风起所带来的。 可是，渐渐地，我发现情况简直令人暗惊，好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地 在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都 是那种东西，第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼。 其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的，但也只是知道一条测验 题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏，我几 乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。 我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西， 我不能不被生命豪华的、 奢侈的、 不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之馀，只有一颗种子足以成树，但造物者乐 于做这样惊心动魄的壮举。 我至今仍然常在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子 成了小树，至少我知道有一颗已经长成，那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡 谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
从俗
当我们相爱——在开头的时候——我闪觉得自己清雅飞逸， 仿佛有一个新我， 自旧我中 飘然游离而出。 当我们相爱时，我们从每寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个 世界，我们开始相信自己的不凡。 相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小说里都是这样说的， 小说里的男人和女人 一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆。 但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们 要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我弃放弃飞腾，回到人间，和一切庸 俗的人同其庸俗。 如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡。 如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马， 让我们接受。 如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间姻火中的匹妇匹夫，让我们甘心。 我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。我们只有这一生，这只是我 们唯一的戏码，我们要同台演出。 于是，我们要了婚姻。 于是，我们经营起一个巢，栖守其间。 在厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。 有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。 有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些 完全不同类的书也在声气相求。 有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。 至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢？让它等一等， 我们总有一天会去 的，但现在，我们已选择了从俗。 贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。
定义以命运
年轻的时候，怎么会那么傻呢？ 对“人”的定义？对“爱”的定义，对“生活”的定义，对莫名其妙的刚听到的一个“哲学名 词”的定义…… 那时候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，从一条曲曲折折的感情线，估计 着感情的河道是否决堤。有时，又正经的把一张脸交给一个人，从鼻山眼水中，去窥探一生 的风光。 奇怪，年轻的时候，怎么什么都想知道？定义，以及命运。年轻的时候，怎么就没有想 到过，人原来也可以有权不知不识而大刺刺地活下去。 忽然有一天，我们就长大了，因为爱。 去知道明天的风雨已经不重要了，执手处张发可以为风帜，高歌时，何妨倾山雨入盏， 风雨于是不重要了，重要的是找一方共同承风挡雨的肩。
忽然有一天，我们把所背的定义全忘了，我们遗失了登山指南，我们甚至忘了自己，忘 了那一切，只因我们已登山，并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的 庄严中，我们也自庄严起来。 而长年的携手， 我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹上， 我们的眉因为同蹙同展而衔接 为同一个名字的山脉， 我们的眼因为相同的视线而映出为连波一片， 怎样的看相者才能看明 白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运？ 蔷蔽几曾定义， 白云何所谓其命运， 谁又见过为劈头迎来的巨石而焦的的流水？怎么会 那么傻呢，年轻的时候。
两岸
我们总是聚少离多，如两岸。 如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致 竟然把自己站成了岸。 站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。 春天的时候，我爱，杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿绦子潜身于同色调的绿波里，缓缓地向 彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《国风·关睢》篇的河啊，而我， 一径向你泅去。 我向你泅去，我正遇见你，向我泅来——以同样柔和的柳条。我们在河心相遇，我们的 千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。 只因为这世上有河，因此就必须有两岸，以及两岸的绿杨堤。我不知我们为什么只因坚 持要一条河，而竟把自己矗立成两岸，岁岁年年相向而绿，任地老天荒，我们合力撑住一条 河，死命地呵护那千里烟波。 两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给 两岸同样的白，而秋来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。 蓦然发现，原来我们同属一块大地。 纵然被河道凿开，对峙，却不曾分离。 年年春来时，在温柔得令人心疼的三月，我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。
当我们问及什么是爱情时
台湾作家李敖跟名媛胡茵梦办理离婚手续的当天， 特意穿了西服， 打上胡茵梦从前送给 他的领带，在律师准备好的离婚书上签完字后对她说：“你是我今生最爱的女人，你叫我做 什么我都会做，包括离婚！” 当我们问及什么是爱情时， 我们是否也曾料想到在茫茫人海中爱定一个人， 双方约好不 许有变故之后，却偏会因为人事转换、心情交错不得不有所改变时，自己也可以做到即便正 式分手，也能像当初恋爱时一样言行由衷、情深款款和善始善终呢？ 著名学者吴宓的续弦邹氏故世后， 吴睹物思人， 不许室内摆设有丝毫变动。 按旧时礼俗， 吴宓还在家中为亡妻设了灵位（后在“文革”中成为罪状，为红卫兵所砸） ，每餐必多摆一副
碗筷，每看电影必多购一张票，虚席以待——仿佛邹氏依然健在，只不过偶尔出门，随时都 会归来一般。 当我们问及什么是爱情时， 我们也会感慨吴宓晚年的生命中时常多出来的那副碗筷， 或 者借助于自己身边有时也会空出一张的椅子，靠思念和怀旧取暖度日、过好一生吗？ 昔日“有冰心女士之才能”的女大学生宋清如，走出富裕家庭，挽着穿一身借来的衣服的 新郎朱生豪步入一生只有一次的新婚，其后便心甘情愿地过上了虽傍居着水乡的著名米市， 却只能食稀粥吃野菜的清贫日子。 再后来， 朱生豪在翻译完莎士比亚全集后于贫病交加中溘 然辞世， 其遗孀宋清如依旧无怨无悔地在人间独守着他们那曾经是瓦灶绳床的爱情故事的尾 声，准备来世再与今生之爱续写一段尘缘。 当我们问及什么是爱情时，我们是否也曾怀着“天地合，乃敢与君绝”的执着，重温那段 全世界耳熟能详的婚誓： “你愿意无论对方健康还是生病， 富贵还是贫穷， 都一直爱他 （她） 、 帮助他（她） ，直到死亡把你们分开吗？”或者即便死亡真的把两个人分开了，我们还会一如 既往地惦记着我们今生今世的爱情并且了无遗憾吗？
敬畏生命
那是一个夏天的长得不能再长的下午， 在印第安那州的一个湖边， 我起先是不经意地坐 着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些 飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。 可是， 渐渐地， 我发现情况简直令人吃惊。 好几个小时过去了， 那些树仍旧浑然不觉地， 在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都 是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼。 其实， 小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的； 但也只是知道一条测验题 的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎 是第一次遇见生命——虽然是植物的。 我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西， 我不能不被生命豪华的、 奢侈的、 不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐 于做这样惊心动魄的壮举。 我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水， 不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了 小树?至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷 里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。 高处何处有赠给毕业同学很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。 他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：“这是我要离开你们的时候了，我要你们 为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能 的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。 你们要尽其可能爬到最高的、 最凌越的地方， 然后， 折回头来告诉我你们的见闻。” 三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履我鲜：“酋长，我到达山顶了，我看 到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊!”老酋长笑笑说：“孩子，那条路我当 年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。
“你回去吧!”一周以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：“酋长，我 到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。” “可惜啊!孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧!”一个月过去了， 大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥， 只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢?那里只有高风悲旋，蓝 天四垂。” “你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？” “是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间 的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。” “孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。” 真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
矛盾篇
爱我更多，好吗?爱我更多，好吗?爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的 人。爱我，不是因为智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一 点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我。爱我，只因为我们相遇。 如果命运注定我们走在同一条路上，碰到同一场雨，并且共遮于一把伞下，那么，请以 更温柔的目光俯视我，以更固执的手握紧我，以更和暖的气息贴近我。 爱我更多，好吗?唯有在爱里，我才知道自己的名字，知道自己的位置，并且惊喜地发 现自自的存在。所有的石头就是石头，漠漠然冥顽不化，只有受日月精华的那一块会猛然爆 裂，跃出一番欢爱我更多，好吗?因为知识使人愚蠢，财富使人贫乏，一切的攫取带来失落， 所有的高升令人沉陷，而且，每一项头衔都使我觉得自己面目更为模糊起来。人生一世如果 是日中的赶集，则我的囊橐空空，不是因为我没有财富而是因为我手中的财富太大，它是一 块完整而不容切割的金子， 我反而无法用它去购置零星的小件， 我只能用它孤注一掷来购置 一份深情，爱我更多，好让我的囊橐满涨而沉重，好吗?爱我更多，好吗?因为生命是如此仓 促，但如果你肯对我怔怔凝视，则我便是上戏的舞台，在声光中有高潮的演出，在掌声中能 从容优雅的谢幕。 我原来没有权利要求你更多的爱，更多的激情，但是你自己把这份权利给了我。你开始 爱我， 你授我以柄， 我才能如此放肆如此任性来要求更多。 能在我的怀中注入更多的醇醪吗? 肯为我的炉火添加更多的柴薪否?我是饕餮的，我是贪得无厌的，我要整个春山的花香，整 个海洋的月光，可以吗?爱我更多，就算我的要求不合理，你也应允我好吗?爱我少一点，我 请求你爱我少一点，我请求你。 有一个秘密，不知道该不该告诉你，其实，我爱的并不是你，当我答应你的时候，我真 正的意思是：我愿意和你在一起，一起去爱这个世界，一起去爱人世，并且一起去承受生命 之杯。 所以，如果在春日的晴空下你肯痴痴的看一株粉色的“寒绯樱”，你已经给了我最美丽的 示爱。 如果你虔诚地站在池畔看三月雀榕树上的叶苞如何—－骄傲专注地等待某一定时定刻 的爆放，我已一世感激不尽。你或许不知道，事实上那棵树就是我啊!在春日里急于释放绿
叶的我啊!至于我自己，爱我少一点吧!我请求你。 爱我少一点，因为爱使人痴狂，使人颠倒，使人牵挂，我不忍折磨你。如果你一定要爱 我，且爱我如清风来水面，不粘不滞。爱我如黄鸟度青枝，让飞翔的仍去飞翔，扎根的仍去 扎根，让两者在一刹的相逢中自成千古。 爱我少一点，因为“我”并不只住在这一百六十公分的身高中，并不只容纳于这方趾圆颅 内，请到书页中去翻我，那里有缔造我骨血的元素；请到闹市的喧哗纷杂中去寻我，那里有 我的哀恸与关怀；并且尝试到送殡的行列里去听我，其间有我的迷惑与哭泣；或者到风最尖 啸的山谷， 浪最险恶的悬崖， 落日最凄绝的草原上去探我， 因为那些也正是我的悲怆和叹息。 我不只在我里，我在风我在海我在陆地我在星，你必须少爱我一点，才能去爱那藏在大化中 的我。等我一旦烟消云散，你才不致猝然失去我，那时，你仍能在蝉的初吟，月的新圆中找 到我。 爱我少一点，去爱一首歌好吗?因为那旋律是我；去爱一幅画，因为那流溢的色彩是我； 去爱一方印章，我深信那老拙的刻痕是我；去品尝一坛佳酿，因为坛底的醉意是我；去珍惜 一幅编织， 那其间的纠结是我； 去欣赏舞蹈和书法吧——不管是舞者把自己挥洒成行草篆隶， 或是寸管把自己飞舞成腾跃旋挫，那其间的狂喜和收敛都是我。 爱我少一点，我请求你，因为你必须留一点柔情去爱你自己，因我爱你，你便不再是你 自己，你已是我的一部分，所以，把我的爱也分回去爱惜你自己吧!听我最柔和地请求，爱 我少一点，因为春天总是太短太促太来不及，因为有太多的事情，等着在这一生去完成去偿 还，因此，请提防自己，不要爱我太多，我请求你。
我喜欢
我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那分宁静淡远，我喜欢那没哗的光和 热。 我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢 抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。 我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美 好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。 我喜欢看秋风里满山的芒。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。 我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我梦见 棕色的骏马，发亮的的鬈毛在风中飞扬。我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊 的香红。 最难忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的， 只是翠 岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。在现实生活里，我同样喜欢山。 我喜欢看一块块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，她像一张 多绒的毯子，总是激发我想在上面躺一躺的欲望。 我还喜欢花，不管是哪一种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及幽闲 的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们 同样的尊荣。 我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷的早晨我走在巷子里，对门那位清
癯的太太笑着说：“早！”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉 发僵。到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的学生。我喜欢她们美好宽阔又明净 的额头，以及活泼清澈的眼神。 我喜欢读信。我喜欢弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句子，总使我在泪光中重新看见南 方那燃遍凤凰花的小城。 最不能忘记那年夏天， 他从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶 子。在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。 我特别喜爱读者的来信。每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上， 也许有人已透过我看见一些东西。 我还喜欢看书，特别是在夜晚。在书籍里面，我不能自抑地要喜爱那些泛黄的线装书， 握着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一种古典的美。 历史的兴亡、人物的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。 我喜欢朋友，喜欢在出其不意的时候去拜访他们，尤其喜欢在雨中去叩湿湿的大门。当 她连跑带跳地来迎接我，雨云后的阳光就似乎忽然炽然起来。 我也喜欢坐在窗前等他回家。虽然走过我家门的行人那样多，我总能分辨出他的足音。 如果有一个脚步声，一入巷子就开始跑，而且听起来是沉重急速的大阔步，那就准是他回来 了！我喜欢他把钥匙放进门锁的声音，我喜欢听他一进门就喘着气喊我的名字。 我喜欢松散而闲适的生活，我不喜欢精密地分配时间，不喜欢紧张地安排节目。我喜欢 许多不实用的东西，我喜欢旧东西，喜欢翻旧相片。我喜欢美丽的小装饰品，像耳环、项链 和胸针。我喜欢充足的沉思时间。我喜欢晚饭后坐在客厅里的时分。 我喜欢听一些协奏曲，一面捧着细瓷的小茶壶暖手。当此之时，我就恍惚能够想象一些 田园生活的悠闲。 我也喜欢和他并排骑着自行车， 于星期天在黎明的道上一起赴教堂。 朝阳的金波向两旁 溅开，我遂觉得那不是一辆脚踏车，而是一艘乘风破浪的飞艇在滑行。 我喜欢活着，而且深深地喜欢能在我心里充满着这样多的喜欢！
一握头发
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发。犯人很好抓，准是女儿做的，她刚洗了头讨厌的小 孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？ 我愈想愈生气，非要教训她一顿不可！ 抓着那团头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖！我朝她的房间走去。 忽然，我停下脚步。 她的头发在我的手指间显得如此轻柔细软， 我轻轻的搓了搓， 这分明只是一个小女孩的 头发啊！对于一个乖巧的肯自己洗头发的小女孩，你还能苛求她什么呢？ 而且，她柔软的头发或者是遗传自己的吧？许多次，洗头发的小姐对我说：“你的头发 好软啊！” “噢──”“头发软的人好性情。” 我笑笑，做为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？古人以三十年为一世，我现在握着 女儿细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。
我走到女儿的房间，她正聚精会神看一本故事书。 “晴晴，”我简单的对她说：“你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。” 她放下故事书，眼中有等待挨骂的神情。 “我已帮你丢了，但是，下一次，希望你自己丢。” “好的。”她很懂事地说。 我走开，让她继续走入故事的迷径──以前，我不也是那样的吗？
只因为年轻啊
爱——恨小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么？” “恨？” 我环顾教室，心里暗叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊。我放下书说：这样说吧，譬 如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了。过了 50 年，你 70 岁，有一天黄昏散步，冤家路 窄，你们又碰到一起了，这时，对方定定地看着你说：“ｘｘｘ，我恨你！” 如果情节是这样的，那么你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪。恨也是一种很容易 疲倦的情感， 要有人恨你 50 年也不简单， 怕就怕你当时走过去说： “ｘｘｘ， 还认得我吗？” 对方愣愣地呆望着你说：“啊，有点面熟，你贵姓？” 全班学生都笑起来，大概想象中的那场面太滑稽、太尴尬了吧？ “所以说，爱的反面不是恨，是漠然。” 笑罢的学生能听得进结论吗？——只因为太年轻啊， 爱和恨是那么容易说得清楚的一个 字吗？ 受创来采访的学生在沙发上坐成一排，其中一个问道：“读你的作品，发现你的情感很 细腻，并且总是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？” 我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月；问 我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望着我，我忽然笑了起来，几乎有点轻佻的口气： “受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把 自己保卫得好好的不可吗？” 她惊讶地望着我，一时答不上话来。 人生在世，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤乃至到内伤，哪能一点伤害 都不受呢？如果爱和关怀就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。 基督不同于世人的，岂不就是那双钉痕宛在的受伤的手掌码？ 小女孩啊，只因为年轻，只因为一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰撞，就害怕 受创吗？
