必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

美国的悲剧

_66 德莱塞(美)
可这时又传来别的声音了。是一些走来走去的脚步声。哪里的一扇牢门
当啷响了一声。接着,显然是从老死牢通到这里的那扇门打开了,因为现在
正有一个声音——有几个声音,现时还不大清楚。接着是另一个声音,更清
楚些,仿佛有人在祈祷。接着,队伍走过那道走廊,传来泄漏真情的踢踢踏
踏的脚步移动声。“主,仁慈啊。基督,仁慈啊。”
“马利亚,慈悲的圣母,马利亚,仁慈的圣母,圣·弥歇尔,为我祈
祷;我的好天使,为我祈祷。”
“圣母马利亚,为我祈祷;圣·约瑟,为我祈祷。圣·安勃鲁斯,为我
祈祷;所有的圣徒、天使,为我祈祷。”
“圣·弥歇尔,为我祈祷;我的好天使,为我祈祷。”
这是将被处决的那个人身边牧师的声音,是在背诵连祷文。可是,据
说,他神志已经昏乱了。可是,他不是也在喃喃地祈祷么?真是啊。克莱德
听得出来。最近以来,这个声音他听得太多了。接着,那另一扇门就要开
了。他就要从门口朝里面望了,这个犯人马上就要死了,要望那个东西了,
望见了,那顶帽子,那些带子。啊,到现在,所有这一切他全都知道了,虽
说也许永远不会把这些东西放在他身上。
“再见了,克顿!”这是附近哪间牢房里一个沙哑发抖的声音说,克莱
德不能断定是哪一间。“到一个更好的世界去吧。”接着,另一些声音说:
“再见了,克顿。上帝保佑你,即便是你不会说英语。”
队伍走过去了。那扇门关了。他这时在里面了。毫无疑问,在把他缚起
来了。问他还有什么话要说,问这个神志不清的人。现在,带子一定已经缚
好了。那顶帽子拉下来了。过一会儿,过一会儿,当然喽..
接着,虽然克莱德当时并不知道,也没有注意,这间牢房各处的灯光,
整个监狱的灯光突然一暗。一个白痴,再不然就是一个毫无头脑的人想出来
的办法,竟然把执行死刑的电压跟这里和所有各处屋里的电灯合用一个电
表。即刻,有一个声音喊道:
“开动了。就是这一下子。嗯,他完了。”

另一个声音:“是啊,最后一下子,可怜的家伙。”
另一个声音:“是啊,最后一下子,可怜的家伙。”
“啊,准是..现在完了。”
“是啊。另一个世界是什么样子,现在他知道啦。”
之后,一片沉寂,死一般的沉寂。有些地方传来喃喃的祈祷声。可是克
莱德浑身冰凉,像发了疟疾似的直发抖。他连想也不敢想,更不用说喊叫
了。啊,是这样的啊.有人把门帘拉下来了。然后..然后。他去了。灯光
刚才这么暗了三次。当然啊,那是开动电闸了。而且还祈祷了好几夜。那么
一种呻吟、喊叫!那么捶自己的脑袋!才只一分钟前,他还活着,从那边走
过。可是现在死了。并且,有一天,他..他!..他怎么能有把握肯定他
就不会呢?他怎么能有把握呢?
他伏在床上,脸朝下,抖个不停。管理监狱的人过来了,把门帘拉起
来,他们显然活得很平静,就像世界上没有死亡这回事似的。这以后,他听
见有人说话,不大跟他说话,他一向太沉默,是跟别人说话。
可怜的巴斯卡尔。死刑这一套根本就不对。典狱长就是这么想的。他们
也是这么想的。典狱长正为取消死刑而努力呢。
可是那个人啊!他的祈祷!他现在是去了。那一头他的牢房空了,另外
一个什么人会被放进去,并且过些时也得走。另外一个什么人,很多人,就
像克顿一样,就像他自己一样,在这间牢房待过,就躺在这张草席上。他站
起来,坐在椅子上。可是,他..他们..在这上面坐过,也坐过。他站起
来,只是最后还是倒在草席上。“天啊!天啊!天啊!天啊!天啊!”他现
在自己对自己这么叫起来,不过并不是大声喊叫,可是跟他到这里的第一天
晚上,把他吓倒的那个人的声音,并没有什么不同。那人现在还在这里。不
过,他也要去的。并且,所有这些人,也许还包括他自己在内,除非..除
非..
他看见他们中间第一个人是怎么死的了。

第三十一章
第三十一章
克莱德那里,一个接一个地行刑,并且,据他发现,这也是他始终大为
惊骇的,能习惯于这类事情的人,可真连一个也没有。雇农摩勒为杀死了主
人,被处死了。警官里奥顿因为杀死老婆也处死了。而且,在死前一分钟他
还是个雄赳赳的警官呢。再后来,不到一个月,他对面那个中国人也去了。
这个人好像为什么原因拖了很久(临走的时候,他对谁也没有说什么——虽
说大家明明知道他能说点英语)。在他以后,拉雷·唐纳惠,那个在海外服
过役的士兵也去了,并且在身后那一扇门快关上之前,还神气十足地喊了一
声:“再见了,哥儿们。祝大家运气好。”
在他以后,又有一个..可是,啊,这真难受啊;跟克莱德这么亲密,
一想到要在这里熬过死一般的生活而不能跟他在一起,真叫人丧气。弥
勒·尼科尔森——正是他啊。因为,五个月来,他们不时一起放风,聊天,
或是在彼此的牢房里打招呼。而且,尼科尔森劝他该看什么书。还有,关于
他自己的事,他也给他指点了一个重要的关键:上诉的时候或是复审的话,
把罗伯塔那些信件原封不动当作证据这一层,必须不顾一切地加以反对。理
由是这些信件所能产生的情感上的作用,足以使任何地方的任何陪审团对这
些信件所提出的实质性的事实,不能平心静气、没有偏私地加以考虑。这些
信件不该原封不动地当作证据;相反,只应把其中的事实摘录出来,把这份
摘录——并且单单这份摘录,提交陪审团。“如果你的律师能使上诉法院同
意这个论点是正确的,那你的官司就准能打赢。”
克莱德听后,先设法劝杰甫逊亲自来看他一趟,接着马上把这一点意见
讲给他听。他听杰甫逊说,这一点很有道理,他跟贝尔纳普的上诉书里一定
会把这一点列进去。
可是,在这件事以后没有多久,有一天,那个警士把他从操场上带回
来,把他那扇牢门锁上以后,就对尼科尔森的牢房点点头,一面低声说:
“轮到他了。他跟你说过没有?三天之内。”
克莱德的心马上一缩,这消息像一股刺骨的寒气吹到他身上。他刚才还
跟他一起从操场上回来,还一起散步,谈到刚押进来的一个犯人,乌的加地
方的一个匈牙利人。他把他的情妇烧死了,放在一只炉子里烧的,后来自己
又供认了。一个个子高大、粗野无知的黑汉子,长相古怪。尼科尔森说,这
个人与其说是人,不如说是一只野兽,这是他可以肯定的。可是,关于他自
己的事却连一个字也没有提。而且是在三天之内啊!而他还能散步、聊天,
就像什么事都没有似的;可是,据警士说,昨晚就已经通知他了。
第二天,也还是这样——散步,聊天,就像什么事情都没有似的,还抬
头望望天,吸吸新鲜空气。可是克莱德这个陪他的人心里太憋闷,太乱,昨

晚整整一夜想了又想,觉得太令人肃然起敬了,太可怕了。这时,他一路
走,什么话也说不出来,只是在想:“可是他还能在这里散步。并且这么镇
静。他是怎样一种人啊?”他只觉得又是敬畏,又感到自己全身虚弱得很。
晚整整一夜想了又想,觉得太令人肃然起敬了,太可怕了。这时,他一路
走,什么话也说不出来,只是在想:“可是他还能在这里散步。并且这么镇
静。他是怎样一种人啊?”他只觉得又是敬畏,又感到自己全身虚弱得很。
接着,警士给他送过来两本书——《鲁滨孙漂流记》和《天方夜谭》。
当天晚上,尼科尔森转移到老死牢去了,第二天天亮前,门帘放下来了;同
样一个队伍走过去。到这时克莱德也司空见惯了。不过,不知怎的,这次总
跟过去不一样,那么亲近的人,多么残酷啊。他走过的时候,还招呼了一
下:“上帝保佑你们大家。我希望你们运气好,能出去。”接着,就是每人
死后照例的一片可怕的寂静。
在这以后,克莱德孤零零的,孤单得可怕。如今,在这里,再也没有一
个人——一个都没有——是他感兴趣的人了。他只能坐坐,看看书,想心
事,或是装作对另外这些人所说的话很有兴趣的样子。其实,他们的话实在
无法引起他的兴趣。他这人就是这么一种性格。只要他的心思不去想当前的
不幸,就自然而然地倾向于传奇式的东西,不容易被现实吸引住。要是读
书,他就喜欢读一些轻松的、罗曼蒂克的小说,里面所描写的世界,正是他
希望也能有份的。至于另一种书,即便所描写的仅仅只是接近于客观世界冷
酷的现实,那他就不喜欢,更不用说接近这里这种世界了。如今,他会变成
什么样子啊!这么孤零零的!只有母亲、弟弟、妹妹们的一些来信。而且阿
萨还不见好,他母亲暂时还回不来,丹佛那边的情况很困难啊。她正在找一
个什么神学校,一面教书,一面调理阿萨。不过,她正在请求邓肯·麦克米
伦牧师来看他。那是一个年轻的牧师,是她在叙拉古斯活动的时候碰到的。
他精神生活很丰富,又非常仁慈。她相信,要是他能来,那么在他这么黑暗
困乏的时刻,她自己又不能跟他在一起,一定会觉得他这人对他极有帮助,
是能支持他的一股坚强的力量。
当初格里菲思太太为了营救儿子请求这一带各处教堂和牧师们帮助的时
候,并没有得到任何方面的大力支持,可是在叙拉古斯却遇到了邓肯·麦克
米伦牧师。他在那边主持一个独立的、不属于任何教派的教堂。他是个年轻
人,并且跟她和阿萨一样,是个未经授予神职的牧师,或称之为福音传教
士,不过在宗教信仰方面还要强烈得多。在格里菲思太太出面营救以前,他
已经看过很多关于克莱德和罗伯塔的消息,并且认为通过这样一个判决正义
也许就得到伸张,觉得相当满意。可是,看到她那么伤心,正凄凄惶惶请求
声援,他非常感动。
他自己就是一个孝顺父母的儿子。他具有一种高度诗意而热情的情感,
不过过去一直压抑着,也可以说是升华了。在这一带北部地方,对于一般所
说的克莱德的罪行,有很多人非常激动,他也是其中的一个。罗伯塔这些感
情洋溢而无限凄楚的信啊!她在莱科格斯和卑尔兹的时候生活多么凄怆啊!
在他遇见格里菲思太太以前,他曾有多少次想到过这些事。罗伯塔和她的家
庭仿佛正足以代表他们出生的那个罗曼蒂克而美丽的乡村质朴而崇高的道
德。毫无疑问,克莱德是有罪的。可是啊,突然出现了格里菲思太太,孤零
零的,那么凄怆,并且坚持说她的儿子是无辜的。同时,克莱德在牢房里,
死到临头了。难道是由于什么离奇古怪的事情或离奇古怪的情况,司法方面

竟然犯了一个错误,克莱德并不像表面上看起来那样有罪?这可能么?
竟然犯了一个错误,克莱德并不像表面上看起来那样有罪?这可能么?
①。人生、思想、一切存在的
形式、社会制度,他认为都是上帝的语言,上帝的表现和呼吸。就是这样。
不过魔鬼和他的怨愤还是有的,这个从天堂被赶出来的撒旦,在地球上来来
去去。不过他心里所想到的只是上帝的赐福、登山宝训、圣·约翰和他对于
基督和上帝独立的看法和见解。“不与我相合的,就是敌我的,不同我收聚
的,就是分散的。”这是一个又离奇、又坚强、又紧张、又混乱、又仁慈、
又具有独特之美的灵魂;见到不幸就难过,急切想实现一种不可能实现的正
义。
格里菲思太太跟他谈话时坚持说,他应该记住罗伯塔并不是完全没有罪
的。不是她跟她的儿子一起犯下了罪孽么?他怎么能完全宽恕她呢?是司法
上犯了一个大错误。她的儿子被非常不公道地判了死刑,而且是这个姑娘的
这些非常凄楚然而罗曼蒂克、富于诗意的信所造成的。这些信根本就不应该
用作向全是男子的陪审团进攻的资料。她认为每逢牵涉到一个既罗曼蒂克、
又美丽的姑娘的悲惨案件,这些人就不可能公正地或是公道地下判断了。她
认定在布道工作中也有这样的情形。
这个说法打动了邓肯牧师,他认为这很重要,并且很可能是确实的。据
她那时说,如果有任何非常坚强而正直的上帝的使者能去探望一下克莱德,
并且通过他的坚强信念和上帝的话的力量,让他认识到一个她深知他还不明
白的道理;而在她这方面,因为她的心思已经乱了,再加上她是他的母亲,
因此还未能让他认识这个道理,那就是拿他现在和将来永恒的灵魂来说,他
跟罗伯塔那种罪孽是何等邪恶、可怕,然后,为了感谢上帝、崇奉上帝、相
信上帝,他所有的罪过就将全都被洗濯干净,不是么?因为控告他的罪,不
管他犯了还是未犯,她坚信他没有犯,可是,在电椅的阴影下,他随时可能
在死后(甚至在最后判决以前)被召回到主的面前去,而身上还带着那恶毒
的奸淫的罪孽,更不用说他的撒谎和做错的事了,而且,不只是跟罗伯塔,
还有跟莱科格斯那另外一个姑娘,不是么?不是他应该通过改变信仰或是忏
悔把这些罪孽洗濯掉么?只要他的灵魂能够得救,那她和他就能在这个世界
得到宁静了。
邓肯牧师先后接到格里菲思太太第一封、第二封恳求他的信,她到丹佛
后发出的这些信里说明了克莱德多么寂寞,多么需要劝导和帮助。这样,邓
肯牧师就动身到奥本来了。一到就先向典狱长说明他的真正的目的所在——
是要拯救克莱德的灵魂,为了他自己,也为了他母亲,为了上帝。这样,他
就马上得到许可进入死牢,到克莱德那里,径直到他的牢房门口。到了那
里,他停了一下,向里面一望,只见克莱德非常悲怆地躺在床上,勉强想看
书。又高又瘦的麦克米伦这时又靠在铁栏杆上,并没做什么自我介绍,就低
下头,祈祷起来:
“神啊,求你按你的慈爱怜恤我,按你丰盛的慈悲,涂抹我的过犯。
“求你将我的罪孽洗除净尽,并洁除我的罪。
“因为我知道我的过犯,我的罪常在我面前。
“我向你犯罪,惟独得罪了你,在你眼前行了这恶,以致你责备我的时
①祈祷珠有点像佛珠,每串一百六十五颗,较小的五十五颗珠子。

候,显为公义,判断我的时候,显为清正。
“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候,就有了罪。
“你所喜爱的,是内里诚实。你在我隐秘处,必使我得智慧。
“求你用牛膝草洁净我,我就干净。求你洗涤我,我就比雪更白。
“求你使我得听欢喜快乐的声音,使你所压伤的骨头,可以踊跃。
“求你掩面下看我的罪,涂抹我一切的罪孽。
“神啊,求你为我造清洁的心,使我里面重新有正直的灵。
“不要丢弃我,使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。
“求你使我仍得救恩之乐,赐我乐意的灵扶持我。
“我就把你的道指教有过犯的人。罪人必归顺你。
“神啊,你是拯救我的神。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声
候,显为公义,判断我的时候,显为清正。
“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候,就有了罪。
“你所喜爱的,是内里诚实。你在我隐秘处,必使我得智慧。
“求你用牛膝草洁净我,我就干净。求你洗涤我,我就比雪更白。
“求你使我得听欢喜快乐的声音,使你所压伤的骨头,可以踊跃。
“求你掩面下看我的罪,涂抹我一切的罪孽。
“神啊,求你为我造清洁的心,使我里面重新有正直的灵。
“不要丢弃我,使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。
“求你使我仍得救恩之乐,赐我乐意的灵扶持我。
“我就把你的道指教有过犯的人。罪人必归顺你。
“神啊,你是拯救我的神。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声

①第五十一篇以后,顿
了一下。接着,抬起头来。克菜德非常诧异,先是直挺挺坐好,接着站起
来,好奇怪啊,他被这个端正、年轻、精力充沛而苍白的人吸引住了。随
后,他走到牢房门口。麦克米伦接着说:
“克莱德,我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救。他召唤我,我就来
了。他派遣我来,好让我跟你说,‘你们的罪虽像朱红,必变成雪自。虽红
如丹颜,必白如羊毛。’现在,听我说,让我们谈一谈,有上帝与我们同
在。”
他顿了一下,很温顺地望着克莱德。他的唇边露出热情、年轻、半是微
笑、半罗曼蒂克的神情。他很喜欢克莱德年轻、温文尔雅的态度,而克菜德
显然也被这个特殊人物吸引住了。当然。又是一个热心宗教的人。不过,与
这人比起来,这里的那位新教牧师简直就什么也说不上了,没有这么抓得住
人,也没有这么吸引人。
“我叫邓肯·麦克米伦,”他说,“我在叙拉古斯为上帝宣扬教义。我
就是从那里来的。他派遣我来,正像他派遣了你的母亲到我那里去一样。她
把她所相信的一切全都告诉了我。你所说过的话,我也全都看过了。你现在
为什么在这里,这我也知道。不过,我到这里来是要给你精神上的欢乐和愉
快。”
突然,他又引了《诗篇》第十三篇第二节:“‘我心里筹算,终日愁
苦,要到几时呢?’这是《诗篇》第十三篇第二节的话。我又想到另一点,
该跟你说一说。也是《圣经》上的,《诗篇》第十篇:‘他心里说,我必不
动摇,世世代代不遭灾难,’①可是,你知道,你正在遭难。我们都是的,
我们这些生活在罪孽中的人。可是,我现在又想到一件事要说一说。是《诗
篇》第十篇第十一节:‘他心里说,神竟忘记了。他掩面。’可是,神要我
告诉你,他并没有把脸掩起来。相反,神要我把《诗篇》第十八篇告诉你:
‘我遭遇灾难的日子,他们来攻击我。但耶和华是我的依靠。他从高天伸手
①均为基督教历吏上的圣徒。..
①指《圣经·旧约·诗篇)。

抓住我,把我从大水中拉上来。’
“‘他救我脱离我的劲敌。
“‘和那些恨我的人,因为他们比我强盛。
“‘他又领我到广宽之处。
“‘他救拔我,因他喜悦我。’

“克莱德,这些都是对你说的。这些话在这里涌上我的心头,要告诉你
听,就好像是有人在我耳边要我这么说似的。我不过是这些直接跟你说的话
语的代言人。跟你自己的良心盘算盘算吧。别对着阴影,回过头来,对着光
明。让我们把这些不幸和阴沉的锁链折断;把这些阴影和黑暗驱散。你有了
罪孽。主能宽恕。忏悔吧。跟随创造世界、维护世界的神吧。他不会唾弃你
的信念;他下会不理会你的祈祷。回过头来,在你心里,在这间牢房里,并
且该说:‘主啊,救我。主啊,请听我的祈祷。主啊,打开我的眼睛!’
“你以为没有上帝,以为他不会回答你?祈祷吧。在你苦难的时候,归
向他,不但归向他,而且请求他拯救你。如果你在心里,对过去做过的任何
罪恶,真心实意悔过的话,实实在在,实实在在,你会听到他,摸到他,
就像你明明在我面前一样。他会拿起你的手。他会进入这间牢房,进入你的
灵魂,你会通过那充满你的心和灵的宁静和光明认识他。祈祷吧。如果你需
要我再一次在什么方面帮助你,跟你一起祈祷或是做任何可以效劳的事,在
你寂寞之中鼓舞你,那你只要说一声就行了;给我一个便条就行了。我已经
答应你的母亲,凡是我能做到的,我一定尽力。典狱长那里有我的通讯
处。”他顿了一下,语气严肃而肯定,因为,直到现在,克莱德的神情还只
是好奇和诧异,此外并没有什么别的表示。
另一方面,因为克莱德非常年轻,加之又显得孤苦伶仃,自从他母亲和
尼科尔森走后,他一直就是这样,麦克米伦就接着说:“什么时候找我都很
容易。在叙拉古斯我有很多宗教工作要做,不过不论什么时候,我都愿意暂
时丢开,好真正帮你点忙。”说到这里,他转过身去,好像要走了。
克莱德被他吸引住了。他生命力旺盛、信心十足而又仁慈的态度,跟这
里紧张、可怕而寂寞的生活大不相同,就在后面喊叫他说:“啊,别就走。
请您别就走。承蒙您来看我,真好心,我很感谢您。我母亲来信说您也许会
来。您知道,这里非常寂寞。您刚才说的话也许我还没有好好想过,因为我
自己并不觉得犯了罪,并不像有些人想的那样。不过,我一直很难过。这里
不论哪一个人,当然都很受苦。”他的目光显得很悲伤,很紧张。
麦克米伦这时第一次深受感动,就马上回答说:“克菜德,你不用担
心。一星期内我再来看你一次,因为现在我知道你是需要我的。我要你祈
祷,并不是因为我认为关于罗伯塔·奥尔登的惨死你是有罪的,这我不知
道。你还没有跟我说。只有你和上帝才知道什么是你的罪孽、你的哀痛。不
过我确实知道,你需要精神上的帮助,而这是他会给你的,啊,充分给你。
‘耶和华又要给受欺压的人作高台;在患难的时候作高台。’①”
他微微一笑,仿佛他此刻是真心喜欢克莱德似的。克莱德也感觉到这一
点,并且被这一点吸引住了,就回答说,他一时还没有什么话要说,只是请
他告诉他母亲,说他很好,叫她别太为他难过,如果他能这么做的话。他觉
①见该篇第六节。..
①以上见该篇第十六至十九节。

得她的来信很悲哀。她对他太过于担心了。再说,他自己也觉得不怎么舒
服。这些天来,人很虚弱,很担心。在他这么一种处境之下,有谁不会这样
呢?实在说,如果他能通过祈祷得到精神上的宁静,他也很愿意这么做。他
母亲一向劝他祈祷,不过,到目前为止,说来很歉然,他没有怎么听她的
话。他那神气显得很恍惚阴沉,监狱里特有的苍白色,早已在他脸上显露出
来了。
得她的来信很悲哀。她对他太过于担心了。再说,他自己也觉得不怎么舒
服。这些天来,人很虚弱,很担心。在他这么一种处境之下,有谁不会这样
呢?实在说,如果他能通过祈祷得到精神上的宁静,他也很愿意这么做。他
母亲一向劝他祈祷,不过,到目前为止,说来很歉然,他没有怎么听她的
话。他那神气显得很恍惚阴沉,监狱里特有的苍白色,早已在他脸上显露出
来了。
他满怀信心盯着克莱德,接着微微一笑走开了。克莱德靠在牢房门口,
迟疑起来。创造者!他的创造者!世界的创造者..问问,试一试..!
可是,他还保留着他早先蔑视宗教,蔑视宗教种种因缘后果的心理,蔑
视他父母老是那么毫无结果地祈祷和说教。难道只是因为他像这里其他一些
人一样,遭到了灾难,心里害怕了,因此现在就转向宗教方面去么?他不希
望这样。反正不要像现在这样。
可是,不管怎么说,邓肯·麦克米伦牧师的神情和气质——他那么年
轻、强有力、有信心、惹人注目的身体、脸和眼睛,先是吸引了克莱德,接
着感动了他。在他一生中,可以说没有任何热心宗教的人或是牧师能这样使
他感动。他被这个人的信仰激起了兴趣,吸引住了,迷住了,不管他能否立
刻信赖他坚定的信念,还是根本不会信赖,还是有朝一日会信赖。

第三十二章
第三十二章
结果呢,结果就是走精神受折磨的人的必由之路:为了逃避自己害怕的
或者仇恨的事,就躲到希望中去,至少逃避到幻想中去,尽管明明知道是躲
不了的。不过,所希望和幻想的又是什么呢?由于尼科尔森提出了那个新主
意,他惟一能希望的只是复审一次。假定能做到复审一次,并且假定他能无
罪释放,他就不妨跑到很远、很远的地方,到澳大利亚或是到非洲去,到墨
西哥去,或是到任何这一类地方去。在那里,化个假名,他那些与优越生活
有关的旧关系和过去的雄心,不久前还那样迷恋,到那里就可以抛到一边去
了。这样他也许多少能安定些。不过,当然,在这条不无希望的幻想之路
上、还存在着死亡的影子:上诉法院拒绝复审。为什么不会拒绝呢,既然已
经经历过布里奇堡陪审团那样的事了。那么..那么就像他前次梦见的那
样,只见前面一堆蛇蜡缩在那里,自己赶快一回头,又见面前是耸着两只角
的犀牛踢踏踢踏走过来,横在他面前的是隔壁房间那件狰狞可怕的东西,那
张椅子!那张椅子!上面的带子、那害得牢房里的灯光经常发暗的电流。他
怎么也受不住那个念头:他会进去,万一会有这么一天。可是,假如他上诉
的请求给驳回了呢!去它妈的!他不愿再想这方面的事了。
可是,除了这件事,还有别的什么好想呢?邓肯·麦克米伦牧师来了,
还带来他的呼吁,要他直接向万物的创造青恳求。(据他坚持说)这是肯定
有效的恳求。而在他来以前,一直在狠狠折磨着克莱德的却正是这个问题
啊。可是,邓肯牧师那个解决办法多么单纯!
“神所赐出人意外的平安。”①他坚持他这个说法。他这是引证了保罗
的话。后来,他又引证了《哥林多书》、《加拉太书》、《以弗所书》
①中
的话,说只要克莱德能照他的话祈祷,那他要领略并且愉快地享受那“出人
意外的平安”,是多么容易做到的事。这平安就在他身上,就在他四周。只
要他去找;忏悔他自己内心的不幸和过失,并且表示悔恨之意。“你们祈
求,就给你们。寻找,就寻见。叩门,就给你们开门。因为凡祈求的,就得
着。寻找的,就寻见,叩门的,就给他开门。你们中间,谁有儿子求饼,反
给他石头呢。求鱼,反给他蛇呢。”②他就是这么引证《圣经》上的话,引
证得动人而诚恳。
返回书籍页