但是，除了那些以外，其他的都一样。所以，这一次不用霍华德讲解了。女演员的太阳穴上有一个小洞，血从洞里流出来，但已经凝固了。血会流出来的原因，是因为身体倒下来的角度的关系。洞口周围的白皙皮肤上，薄薄一层的烟煤淡淡散开，很明显，这确实是转轮式手枪造成的。
包裹着死者身体的洋装，长度大约在脚踝上面一点点的地方，盖住了一大半的脚。丝袜的接缝处很整齐地贴在小腿背的正中央，完全没有乱掉。她的脚踝细细的，但是她的胴体却并不显瘦，胸部也很大，身上这件连身洋装完全能衬托出她高而丰满的身材。
紧闭的眼睑上画着浓浓的眼影，鼻子高挺，丰满的嘴唇上涂着红色的口红，妆化得很浓，看起来好像刚外出回来的样子。虽然我是第一次看到她，但一看就知道她和五年前死在两层楼上的伊玛·布隆戴尔一样，属于同型的高个子美女。
抬头看，果然有一座从天花板垂吊下来的小型枝状吊灯。这个玻璃做的百合花束精致吊灯，并不是房子原来就有的装饰，这是伊玛说明后我才知道的事。也就是说，这个房间的照明装置，和伊玛·布隆戴尔的房间的照明装置一样。我觉得我正在做和五年前一样的事情。
仔细一看，百合花束的吊灯是亮着的。外面虽然是阳光普照的大白天，这里的窗帘却仍然紧密地关着。不过因为房间里很亮，所以如果不特别留意的话，不会注意到灯是亮着的。只有这一点不一样，伊玛那时候因为是晚上，所以很快就知道当时是开着灯的。
伊玛说过，这款照明灯具的亮度是可以调整的，依照百合花的朵数，来决定照明的亮度。灯具的下面有一条绳子，每拉动一次绳子，就会亮一朵百合花灯，总共有三阶段的亮度，如果再加上全部关掉的话，就可以算成四阶段的调整。今天的玻璃花是完全亮的，也就是处于最亮的阶段，这点也和伊玛死的时候一样。
我蹲下来看玛格丽特的右手手指，指尖和指甲上都沾着淡淡的烟煤，看起来确实像是自己开枪的没错；而左手的手指是干净的，这一点也和伊玛的情形一样。
恩菲尔德枪落在地毯上，枪装在丝袜里，袜口绑起来，只露出枪身的部分，这点也和伊玛的案子一样。我趴下来，从枪的正前方观察弹仓，看到里面还有两个弹头，这个数目也和伊玛当时一样。
这代表被填装在弹仓里的子弹有三颗，但只发射出一颗的意思吗？美琪戏院的女演员们都会在恩菲尔德No.2 Mk1的枪里放三颗子弹，并用丝袜包起来放在房间里吗？
“霍华德。”我问在我旁边的管理员。
“什么事？”他回应道。
“你认识这个女演员吗？啊，我的意思不是因为她是这里的住户，而是指她女演员的身分。”
“我认识，我看过一次她的舞台演出。”他说。
“她红吗？”
“嗯，因为她是主角，也是目前正在走红的演员。”
“你说她是主角？”
“是的。”
“她主演过很多戏了吗？”
“不，还不到两部吧！她的表演事业才刚开始。”
这样的话，她的死就更无法让人理解了。因为她好不容易才爬到可以当主角的地位，又不是已经过气、在走下坡的演员啊！
“她受到了什么挫折吗？”
“应该没有吧！她已经有属于自己的舞台，而且还有许多未来的计划。”
“那么，她有什么必要寻死呢？”
霍华德耸耸肩，没有回答。
“你不知道？”
“我只是一个平常的戏迷，当然什么也不知道。你可以去问齐格飞先生看看。不过，如果硬要我说我的意见，我也觉得她死得很没有道理，因为她是正在走红的人。”
“她演的是什么样的戏？”
“什么样的戏吗？她演的是喜剧。”霍华德苦笑地说。
“喜剧？”
“对，香艳喜剧，可以看到大腿的表演。”
“大腿？跳大腿舞吗？”
“不只是腿，有时候也会脱掉衣服……”
“哦？有那样的戏呀！”我说。
“是最近流行的表演。描写头脑不好的女子与好色绅士们的故事，女演员要牺牲一点色相……”
“为了出人头地吗？要在现在的百老汇受欢迎，就要做这种事吧！”
“她的演出虽然谈不上艺术性，但也算是获得成功了，所以没有寻死的理由。”
“她和乔蒂·沙利纳斯谁比较受欢迎？”
“她们是不同类型的演员。乔蒂演的是正统的戏剧，而艾尔格小姐是刚刚受到瞩目的明星，两个人很难做比较。”
“两个人一样受欢迎吗？”
霍华德笑了，他摇摇头说：“穆勒先生，你应该知道男人吧？不管是什么样的男人，都会有偶尔也要轻松一下的想法。一旦知道有女演员敢在舞台上大胆脱衣，一定会想去看看吧！或许艾尔格小姐的舞台表演最近比较受欢迎，”
我表示了解地点点头。艾尔格比自己受欢迎，这对乔蒂而言必定不是愉快的事情。不过，乔蒂应该不至于因此杀人。
“那她为什么想死呢？难道是她不喜欢自己表演的东西？”
“不会吧！完全没有那种感觉。至少我没有那种感觉，也没有听说她有这方面的抱怨。她好像相当乐在其中。”
这时，我突然注意到一件事情——接近地板的墙壁上有弹痕。我就近去看，果然看到已经射进墙壁里的子弹屁股。我想起来了，那时伊玛的房子里也有这样的弹痕，也是在接近地板的墙壁上。这不是贯穿玛格丽特太阳穴的子弹，因为玛格丽特的头上并没有子弹的出口。
我必须修正自己刚才的想法。也就是说，在美琪戏院表演的女演员们，会把装了四颗子弹的恩菲尔德枪装在丝袜里，束紧袜口，放在房间里。如果我的这个想法是正确的，那么，这是她们女演员们之间商量好的？还是有谁教她们这么做的？如果还有美琪戏院的女演员拥有恩菲尔德枪，而且同样用丝袜收藏枪，然后放在衣橱里，那就太好了。
“艾尔格小姐和沙利纳斯小姐熟吗？”我问霍华德。
“艾尔格小姐才刚刚搬来而已。”他说：“她们做的表演也不相同。”
“那样就不可能成为朋友吗？”我说。
我的问题或许很愚蠢，因为靠实力演戏的乔蒂瞧不起卖弄色相演出的玛格丽特，并不是不可思议的事情。
“那么，艾尔格小姐和布隆戴尔小姐呢？”
“与其问我，还不如……”
我知道霍华德要说什么，便打断他的话：“还不如去问和演艺界有关的人？我当然会去问齐格飞先生，只是想先从你这里得到一点想法。”
“我的想法或许不正确，这只是我个人的想像。”
“没有关系。”
“因为出道的时期不同，她们两个人或许从来没有见过面。”
我点头表示了解，然后走到玛蕾德旁边，让她等太久也不好意思。我站在她面前，问她要进来这个房子时，房门是不是锁着的？她很肯定的回答“是”。她是从管理员霍华德那里拿了楼层通用钥匙，才进入屋子里的。
我再问，还有谁拥有这间屋子的钥匙？霍华德回答，除了艾尔格小姐外，还有齐格飞先生有屋子的钥匙，其他就没有了。他还说，楼层通用钥匙是用非常困难的方式打造的。我点点头，又问了玛蕾德两、三个问题，但是她似乎什么也不知道，我便马上让她离开了。
玛蕾德退出室内，悄然地走到走廊上。她大概会去找别的工作吧。
再回到客厅后，我低头看倒卧在地板上的玛格丽特，就像霍华德说的一样，我也产生了“似曾相识”的感觉。
可是“似曾相识”这种想法，或许原本就是人类拥有的本能防卫机能。会有这种想法的原因，是因为人类有追求安定的本能。就像玛蕾德，因为打扫房间而屡次看到倒卧在地板上的尸体，便很自然地想辞去清洁妇的工作一样。看过一具尸体之后，再看到另一具尸体时，就会有一种“似曾相识”的感觉。然而，眼前确实存在着尸体。
“玛蕾德接着要做什么事？”我问。
“我没有问她。”霍华德说：“但她或许会辞去清洁妇的工作，”
用不着辞去工作呀！我这么想着。
常常会看到尸体的原因并不是因为摩天楼，而是演艺界。我希望她不要做出错误的判断。
我忽然想到了什么，便走到窗边，拉开窗帘的一角。窗户是关着的，这一点和布隆戴尔的情形不一样，不过窗户并没有锁起来。
此时，一群人接近的脚步声传进我的耳朵里，是犯罪研究中心的人来了。走在这群人最前面的是吉米。他们看了现场之后，先是面面相觑，然后才看我的脸。
我点了点头，说：“历史重演。”
这群犯罪研究中心的人大部分都是老面孔，也办过上次的事件。
“是什么时候死的？”我问蹲在玛格丽特旁边的吉米。
“这种事没有办法立刻知道。”吉米的手指一边摸着玛格丽特的脸颊和额头，一边对我说。
“大概的时间呢？”
“你是问是不是今天早上吗？唔，应该不是天亮以后的事，看起来已经死亡一段时间了。”
“昨天晚上？”
他点了头，说：“已经出现尸斑，而且用手指按也不会褪色，身体也相当硬了……”
吉米抓起玛格丽特的手，上下动了一下，又用手指撑开玛格丽特的眼睑。
“瞳孔混浊，我估计死亡时刻大概是昨天深夜零时左右。”他看着我的脸说。
“深夜零时……”
“或许更早一点，但绝对不是深夜三点以后的事。”
“知道了。”
我点头，记录在记事簿上后，就走到了走廊上。我想听听乔蒂·沙利纳斯有什么看法。
她的房子在对面的三四〇七号室。如果她非常鄙视艾尔格小姐大胆的表演事业，那她的嫌疑将会相当大。她们住的距离明明只有几步路，可是却像住在地球的另一边一样远。
敲了几次门后，都听不到回应，我只好大声喊：“沙利纳斯小姐！”
看看手上的表，现在正好是正午。
“来了。”
终于听到小声的回应，也感觉到有人来到门的另外一边。
“哪一位？”
听声音很像是乔蒂。
“纽约市警察局。想请教你一些事。”
“纽约市警察局？有什么事吗？”乔蒂在门内问。她没有打开门。
“想请教你关于住在对面的艾尔格小姐的事。”我说。
“你何不直接问她？”
她的语气变得很冷漠。我稍微沉默了一下，思索这句话的意思——当然是思索这句话是不是她在做戏。不过没有看到她的脸，我实在什么也问不出来。
“可以打开门吗？”我说。
“我还没有化妆。”乔蒂说。
这或许是推托之词，不过语意里有着若干抗拒的成分。我不是她的崇拜者，更不是为了看她美好的容貌而来的，我只是想来询问和玛格丽特的死有关的讯息。
“关于艾尔格小姐……”
我才开口要说，她就隔着门，打断我的话说：“她的事情我一无所知，我是昨天才知道她搬来这里的。我也不想和她打交道，有什么事情请你直接问她本人。”
这是带着怒意的语气。从她的态度就可以清楚知道她对玛格丽特的感觉了，和我想的一样。
“我也想那样做。”我压低帽檐，“如果可以直接问她本人，事情就好办了。可是……她死了。”
对方沉默了。看样子，在门的另一侧的人似乎很震惊。不过她是演员，所以我不能太大意。
突然，我听到了意想不到的幸运声响，那是打开门锁的声音。接着，门被打开了几寸宽，但门内的链条仍然没有松开。五年前我在美琪戏院的舞台旁看到的大眼睛，就好像在对影迷施舍一样，只露出其中一边。
“死了？”她说。她好像非常意外的样子。如果这是演技的话，真的表演得非常完美。
“是的。”我说。
“怎么死的？是什么时候的事？”
或许是我过于敏感吧？竟然觉得她的声音里好像混杂着喜悦的心情。
“子弹击中这里死的。”我故意用手指着太阳穴的位置说。
果然如我期待的，她露出了大半张的脸。
我接着说：“应该是自杀的吧！可以和你谈一下话吗？”
我觉得我好像已经打开一条活路了。但是乔蒂却说：“那就午饭后吧！一点左右在一楼齐格飞的办公室，因为我现在有事情要下去了。”
听她这么说，我犹豫了。那样她不就有时间准备说词了吗？而我原本打算看看她突然被询问时的表情变化。不过即使如此，也不能肯定她就是犯人。而根据目前的情况看来，也不像是她犯的案。
于是我说：“这次是真的吗？”
沉默了一下子之后，她说：“这是什么意思？”
她果然忘记了。我便说：“我有被骗的经验，那是桑多利奇先生死的时候。你一定不记得了吧？那是……这个月初的事情。”
于是她斜着眼，仔细地看我的脸，好像是在确认我是不是在自作多情，不过她好像想起来了。
“你被谁骗？被我吗？”她明知故问。
“是的，就是你。”我斩钉截铁地这么说。
“一个小时后见。”
她说完后就想关门。我马上伸出脚，用鞋子卡住门缝，不让她关门，我并不是想要她的道歉，只是不太喜欢她的这种态度，所以才会有这种不礼貌的举动。
“我只想问你一件事，昨天晚上你在哪里？”
乔蒂好像也生气了，“我因为讨论工作的事情弄到很晚。”
“有谁可以证明这件事？”
“你可以去问齐格飞先生。”
接着，她快速地把门关起来。
3
为了决定和约翰·李韦恩会合的地点，我打电话回本部询问他目前的情形，得知他留话说黄昏以前他都无法动身。无可奈何，我只好自己去吃了午饭，然后独自去齐格飞演艺公司的办公室。
我告诉办公室里的女孩，说我和乔蒂·沙利纳斯小姐有约，她便带我去会客室。办公室里非常嘈杂，电话响个不停。玛格丽特·艾尔格死亡的消息一传出去，从各方打来询问这件事的电话，让办公室里的职员疲于奔命。
女孩问我要不要咖啡，我便很直率地请她给我一杯。我一边等，一边看着墙壁上的时钟，已经一点五分了。
咖啡来了，我问送咖啡来的女孩：“对不起，你叫什么名字？”
“黛安。”她说。
“黛安，沙利纳斯小姐好像迟到了。如果齐格飞先生目前在办公室里，我想利用这段时间和他说话。”
“齐格飞先生出去了。”她把咖啡放在桌子上，很抱歉似的说。
“你知道他回来的时间吗？”
“他说两点会回来。可是现在一片混乱，不知道到时候他会不会回来。”
“因为艾尔格小姐的事吗？”
“好像是的。”
黛安抱着端咖啡的盘子，站着和我说话。公司发生了这样紧急的状况，难怪她神经紧张。
“她看起来好像是自杀的。站在演艺公司的立场，你们知道她为什么要自杀吗？”
黛安摇摇头，说：“我什么也不知道。请你去问齐格飞先生吧！我只是偶尔会在这里遇见艾尔格小姐而已。”
做为演艺公司的职员，大概不能随便乱说话吧！所以我的问题只是在为难她而已。
“如果齐格飞先生打电话回来，请告诉他纽约市警察局的塞米尔·穆勒在办公室等他。对了，沙利纳斯小姐有打电话来说要改时间吗？”我问。
我已经有心理准备，她或许又会摇头了。
“没有。”黛安说。
“那我就继续等她吧！她好像是没有什么时间观念的人。”我说。
黛安礼貌性地点了点头，然后离开会客室。
我一边喝咖啡，一边等。终于在一点半之后，乔蒂出现了，她在一位男性经理人的陪伴下，出现在我的面前。这位经理人自称是麦克·休雷巴，我们握了手。
“我是塞米尔·穆勒。”我说。
乔蒂一坐下来，麦克便问我他可不可以坐下来，因为他这么问，我便表明希望可以单独和乔蒂说话。麦克很爽快，听我这么说，便说好，然后交代乔蒂他先去练习场了，说完就出去了。
“就你一个人吗？”乔蒂说，我点点头。
她从皮包里拿出细长的香烟，拿起桌上的打火机，点着香烟。最近的女明星都会抽烟，这大概是流行的趋势吧！
“如果你不介意的话，我想抽根烟。”乔蒂一边抽烟，一边说。
“我不太喜欢烟。”我说：“不过，为了和大明星说话，我只好忍耐。”我看着乔蒂的脸说。
我必须承认一件事，那就是这个化着完美妆容的百老汇大明星，果然拥有闪闪生辉的美，那是她充满自信的容貌。
因为这一连串的事件，让我看到了许多美貌的女性：梅莉莎·贝卡、伊玛·布隆戴尔、玛格丽特·艾尔格，她们虽然都死了，可是她们也都是拥有一流容貌的女演员或舞娘；我甚至还看到梅莉莎·贝卡的裸体。如果她们不是自杀或被杀，像我这样的平凡人，根本没有机会接触。
乔蒂的美与前面的那几位女性不一样。基本上她们都是高个子，对自己的身材很有自信，衣服好像是束缚她们身体的东西一样。但是乔蒂不一样，她的体型纤细，像一般人，不像是会站在舞台上的人，所以穿上衣服更能显出她的美貌。
“穆勒先生，你好像不喜欢我。”乔蒂说。
“不喜欢你？我只说我不太喜欢香烟的烟。”
“你自己一个人吗？”她问。
“你是问我办案的时候吗？不，我还有一个同伴。”我回答。
“可是今天你是一个人来的。”
“你觉得奇怪吗？因为我想单独和你谈谈，所以把他赶走了。把他赶到一天之内回不来这里的偏僻地方。”
乔蒂笑了。“不过，我看到你的时候，你的旁边并没有别人。”她说。
“我们以前见过吗？上次我依照约好的时间去拜访你，但是你却不在家。”
“我们在美琪戏院的舞台旁见过面，那时我正要参加‘威尼斯战役’的试演。”
她好像想起来了。
“哦，是吗？”我装糊涂地说。
“那时是我再度绽放光芒的日子。我以为你自己一个人来，是打算对我讲一些嘲讽的话呢。”
“我是为了了解潘特罗·桑多利奇死亡的原因，才去拜访你的。”
“那天我临时有事情，所以出去了。”乔蒂的声音变得有些歇斯底里，“而且，潘特罗的死让我十分震惊，我的精神状态变得和平常不一样，根本无法安安静静地独自待在家里。因为潘特罗死了呀！而且是在这里被杀死的，在这栋大楼里。我是因为潘特罗，才能有今天的地位。他遇害的地点就是这栋大楼的钟楼，离我住的房子很近。你认为我能够独自一个人待在那样的房子里吗？”
接着，乔蒂斜着眼瞪我。我沉默不语。
“你这个人真的很固执，老是做相同的事……”
“我要告诉你，那天我的同伴也去了，我们有两个人。”
轮到乔蒂无言了。
“昨天晚上你在哪里？”我言归正传地说。
“我去吃饭、开会，回家的时候已经很晚了。”
“大概是几点左右？”
“已经接近凌晨四点了。”
“开会开到那么晚吗？”
“有舞台演出的时候总是那样，因为会练习到很晚才去吃饭……”
“你在哪里吃饭？”我一边从怀里拿出记事簿，一边问。
“那种事情重要吗？”乔蒂问。
“非常重要。”我回答。
“为什么？”
“因为艾尔格小姐在昨天晚上的那个时候死了。”
“啊哈！”乔蒂说：“你在调查我的不在场证明吗？把我当成嫌犯了？”
“这是办案的必要程序。沙利纳斯小姐，我不这样问的话，就没有办法继续下去。并不是问你有没有不在场证明，就是把你列为嫌疑犯。你应该明白这一点吧！”
“我不明白。”乔蒂把头摆到另一边说：“穆勒先生，你也会拿同样的问题问黛安吗？”
我沉默不语。
“因为我是乔蒂·沙利纳斯，所以你才问我这个问题吗？你认为我因为讨厌那个卖弄色相的小丫头，所以趁她下了舞台、还没有换装的时候，跑进她的家里杀死她？”
我点点头，说：“你杀死她了吗？”
“非常抱歉，我没有。我没有她家的钥匙，也没有那种闲工夫。她是什么时候死的？我是说玛格丽特的死亡推定时刻。”
“目前还不清楚。犯罪研究中心正在做监定，结果很快就会出炉了。”
“就算知道她真正死亡的时间了，也不会公布吧！”
“不会告诉你。”
“哎呀呀！太好了，幸好，我昨天晚上出去，很晚才回到家里。我在艺术家咖啡厅吃饭，你知道那里吗？”
“那是一家高级餐厅，在中央公园西侧，六十七街的转角。”
“接着去了一家会员制的酒吧。”
“你在那里待到午夜三点以后？”
“嗯。然后到哈德逊河边散步。”
“有谁可以为你证明这件事？”
“有一个再好不过的人可以替我证明。”
“是谁？”
好像要看清楚我的反应一样，乔蒂目不转睛地看着我，说：“玛格丽特的男朋友。”
听她这么说，我便默默地思索那个人会是谁。然而这个问题根本不必思考，因为只要想是谁提供房子给玛格丽特住，就足够了。
“已经调查过了吧？”乔蒂很愉快似的说。
“你也把我看成是八卦记者了。”我说。
“是吗？”乔蒂说着，然后以纤细的手指将香烟的烟灰弹落到烟灰缸里。“之前也有人把你当成八卦记者吗？”
“那个人就是潘特罗·桑多利奇。和这次的情形相同，当时也死了一个女演员，我提到那个女演员住的是他名下的房子时，他说我像八卦记者。他说房子租给谁，是房屋仲介业者决定的事。”
“啊，说得也是。”
“不过，我不觉得我想错了。”我说。
“那个人的工作是帮演员安排角色。那么，这次呢？”她问我。
“你和齐格飞先生一起用餐，然后在哈德逊河畔散步，凌晨三点以后才离开会员制的酒吧，对吧？”我在记事簿上写着。
“没有比这个更有力的不在场证明了吧？”乔蒂说。
“如果艾尔格小姐的正确死亡时间被推断出来，确定是在凌晨三点以前的话，那么你的不在场证明确实非常有力，应该没有人会为了杀死自己情人的人辩护。不过，你们到底在讨论什么？为什么会讨论到那么晚？”
“在讨论将来的事。有关我主演的舞台剧的企划、要让我演什么戏之类的事。”
“在河边谈这种事？”
“那个人觉得那样比较好。”
我想了想，莫非齐格飞也对乔蒂有企图？
“那个人相当难缠吧？”
“非常难缠。”
“他也对你有兴趣吗？”
乔蒂笑了，只说：“那个人想改变百老汇，他想让舞台上的表演艺术从美国历史里消失。为了这一点，我们可以争论到天亮。”
我不想为艺术的事情争论。我想了想，才说：“艾尔格小姐是自杀的吗？你知道她为什么要自杀吗？”
“这不是由你们决定的吗？”
乔蒂的话让我沉默了，我本身完全没有想到这一点。
“说到这一点的话，不管怎么说，都是对我有利。”乔蒂开始说。
“这是什么意思？”
“如果那是杀人事件的话，接下来，你会问我谁有杀人的动机，对吧？”
我点头，说：“我确实想问。”
“没有人。”她马上回答，并接着说：“至少不会是男人吧！男人对她只会张大嘴巴流口水。”
“齐格飞先生也是这样吗？”
“是的。”乔蒂点头说。
“那么，男人不会杀她。”
“是的。弗来迪是个非常精打细算的人，做什么事都算计得很清楚。对齐格飞演艺公司而言，玛格丽特是摇钱树，现在这棵树倒了，所以办公室像战场一样鸡飞狗跳。”
乔蒂的说话声停下来时，我听到电话的铃声。
“她死了以后，你对公司的重要性就会增加吧？”我说。
“我也是这么想的。不过，事实如何要看弗来迪怎么想。”
“不过，和她有往来的男性应该很多。”
“没有。”乔蒂左右摇摆着头说：“弗来迪看得很紧。以前和她往来过的男人，也都被他用钱打发掉了。”
“那么，玛格丽特的死一定对齐格飞先生造成很大的冲击吧！因为她既是他公司的摇钱树，也是他个人非常重视的女人。”
“他在玛格丽特身上花了很多钱，现在正要开始回收。玛格丽特的死让他非常生气。昨天晚上，他也有为了玛格丽特的事情生气。”
“那么，女人呢？”我问。
“想杀死玛格丽特的女人只有一个。”
“乔蒂·沙利纳斯？”
“对，只有我，所以我刚才已经那样说过了。当然我也可以说玛格丽特·艾尔格对自己从事这种脱衣舞的工作感到非常烦恼，也很烦恼自己贫乏的演技和舞蹈的表现，更担心自己像鸭子一样的嗓音与对音乐一窍不通的压力。或许我应该说这些事情让她烦恼得想自杀。”
“她没有烦恼得想自杀？”
“当然没有。她对自己完全跟不上拍子的歌声一点也不在意。”
“噢。”
“也不在乎自己的舞蹈像羽量级摔角选手的动作。”
“嗯。”
我强忍想要喷出的笑声，努力装出一本正经的表情。
“我应该编出高尚一点的谎言来骗你的，但那样是行不通的，因为你早晚会知道。那个女人天生没有感觉，像一只呆头鹅，而且一点演技也没有，如果她有脑袋的话，顶多也只能用来戴帽子而已。我敢跟你打赌，她连自己表演的戏院的名字也写不出来，因为她根本不会拼字。多了小数点的除法，她就不会了。”
“除法吗？但是……”
“那么简单的算数不必用到会计师，一般人应该也会的。说明白一点，我根本无法忍受她那样的人。百老汇怎么能容许她那样的人呢？好莱坞有不少她那样的人，她为什么不去那里？”
“所以说，她现在已经不在了，今天晚上你可以开香槟庆祝了？”
“这是个好主意，不过我没有杀她。老实说，我还没有沦落到必须和那么低能的女人竞争的地步，连二乘以三都会说是七的女人！”
“啊……”
听着听着，我竟然有点痛苦的感觉。不管怎么说，我觉得艾尔格小姐是个有魅力的女人。
“我明白了。”
我阖起记事簿。总之，在乔蒂的看法里，玛格丽特似乎是一个只会展露色相的女人。
我把记事簿放进怀里，觉得乔蒂变了。以前在舞台下看到她时，她是个专注于参加试演的小演员，给我一种沉默寡言的印象。如今的她变得侃侃而谈，毫不掩饰她已经拥有的自信心。
“可以了吗？我必须去练习室排练了。”乔蒂一边在烟灰缸里捻熄手中的香烟，一边说。
“再问一个问题，你的房子里有枪吗？”
“枪？为什么这么问？”
“你的房子里有装在丝袜里的枪吗？”
“没有。”
“有没有听说过美琪戏院的女演员们之中，有人保管着那样的枪？”
“没有。”乔蒂说完便站起来。
我说：“等监定结果出来后，我或许还会再找你谈谈。”
“我祈祷我们不会再见面。”她说，然后转身离开会客室。
我吸了一口气，也站起来走出会客室。我叫住黛安，问她是否有齐格飞先生的消息。因为黛安说齐格飞先生正在回来这里的途中，马上就到了，我便说要留下来等他，然后走回会客室。
在等待的时间里，像洪水一样的电话铃声不断涌进我的耳朵里。齐格飞回来之后，黛安来请我去他的办公室。我站起来，离开会客室。我一走进房门上嵌着毛玻璃的办公室里，齐格飞就像上次那样非常和气地迎接我，并伸出手来和我握手。
“穆勒先生，好久不见了，欢迎光临我的战场。”他说。
“在今天这种时候来打扰你，非常抱歉。”我说。
“说什么呢！我们都是在工作。”他非常善解人意地说：“齐格飞演艺公司可以说是面临危急存亡之秋……”他一边说，一边往沙发上坐，也请我坐下。
接着，和上次一样，他从雪茄盒里拿出一根雪茄咬在嘴上，还把雪茄盒递到我的面前。我接住盒子，但是没有打开盒盖。
“什么事要劳你大驾光临？”他说。
“我来调查玛格丽特·艾尔格小姐死亡的事情。请你多多帮忙。”我说。
“我会尽力。”他说。
“你有关于她自杀的线索吗？”
听到我的问题后，他摇摇头，说：“没有。”
“你认为她不是自杀的吗？”
他又摇头了，并说：“我不知道。”
“她有可能自杀吗？”
“我好像被狐狸迷惑了一样，什么都不知道。女人的心思真难理解。如果她是自杀的，那她的目的应该是要让我生气。”
“有这种迹象吗？”
“我们经常有一些小争吵，但那种吵架就像住在女生宿舍的女生们之间常有的争执一样。我认为她没有理由为那样的小争吵就闹自杀，不过或许这只是我的想法。”
“你们为了什么事情吵架？”
“为了我不让她穿她想在舞台上穿的衣服、还有她不喜欢别的女人的衣服、不知道为什么要染金色头发、抱怨自己的酬劳太低、想要买新衣服、想在屋子里养鹦鹉……等等。”
“听起来好像很麻烦，不过……”
“她是让我每天头痛的因素。”
“那些都不是会让人想死的原因。”
“我也希望如此，不过这是我们的想法。当一个人脑袋不正常的时候，什么事都会让他想死。总之，女人就像没有导火线的炸弹，我们一个没处理好，她或许随时都会爆炸。”
“你的意思是，因为你不让她养鹦鹉，所以她就自杀了？”
“她说她在某个八卦杂志上看到好莱坞有某个明星养了鹦鹉，所以她也要养。”
确实如乔蒂说的，这个女人好像智力有点不足。
“那么，如果让她看到报上的戏剧评论栏一定更不得了了，绝对要把那种东西藏起来。”我说。
评论家们对她的批评，大概和乔蒂对她的看法没有太大的差别。不过，齐格飞却很干脆地说：“啊，这点倒是不用担心，因为她不认识字。”
“对于他杀的可能性，你有什么看法？有谁对她心怀怨恨吗？”我说。
“很多女演员对她都没有好感，经常对她发出嘘声。”
“对她发出嘘声的女演员以乔蒂为首吗？”
“对，乔蒂对她非常不满。乔蒂每天都在对我说，用那种女人当主角，还不如让猴子来演戏。”
我默默地点头。
“你已经问过乔蒂了吧？可是，谁会想看猴子脱衣服？”
“你说得没错。不过，她的意思是，那不是艺术性的表演……”
齐格飞嗤之以鼻地笑说：“哈哈，这就让人太讶异了！不是艺术性的表演？‘米罗的维纳斯’为什么是裸体的？波提切利的‘维纳斯的诞生’又该怎么说？那些维纳斯穿衣服了吗？在世界闻名的绘画艺术里，多得是裸体的女性。”
“她比较重视知性吧！”我保守地说。
“‘米罗的维纳斯’有多知性？‘裸体的玛雅’又够知性了吗？乔蒂会说那种话，是因为她对自己的身材没有信心，她又矮又瘦。”
“不说这个了。”我把话题拉回来，说：“因为艾尔格小姐的死，而能得到好处的人……”
“明白地说吧，我是受害最深的人。而且未来的一个星期里，这个办公室里的工作人员，都会有接不完的询问电话。”
“那么，乔蒂·沙利纳斯小姐呢？”我问。
齐格飞双手抱胸，说：“啊，她吗？”
“对。她会因此得到好处吗？”
“多少有一点吧！至少她本人会有一点这样的感觉吧！因为以后我们就不得不完全依靠她了。可是像乔蒂那样的表演，已经落伍、不合时宜了。”
“落伍了？”
“是的。现在已经不是莫札特或华格纳的时代。女演员打扮得很高傲地站在舞台上的时代，已经过去了。”
“不要高傲的打扮，而要在舞台上脱衣服吗？”我说。
齐格飞不以为然地看了我一眼，才说：“你被乔蒂洗脑了吗？我根本就是四面楚歌了。被乔蒂眼睛眨过的男人，都会和她站在同一边。”
“我不一样。”
“是吗？不过我是可以理解的，因为站在舞台上的人当然要有那样的魅力才行。只是女演员并不是大学教授呀！她还说了什么？”
“玛格丽特不会有小数点的除法。”
“没有小数点的她也不会！不过，舞台上并不是背九九乘法的地方。”
“凌晨三点以前，你和她在一起吗？”
“乔蒂吗？嗯，没错。我和她意见不合。”
“意见不合的原因是你刚才说的吗？舞台上不需要高傲的打扮……”
“我们的意见非常分歧。”
“乔蒂认为让女演员脱衣服，是百老汇表演艺术的危机。”
听到我这么说，齐格飞开始口沫横飞地辩解起来：“好莱坞正在开始抬头。以前大家说电影是廉价戏剧，但现在已经不那么认为了，好莱坞的表演已经威胁到百老汇，今后百老汇非和好莱坞竞争不可。电影院比剧场更轻松，观众与舞台的距离比较近，票价也比较便宜。已经有女演员和作曲家被吸引去好莱坞了。如果女演员只会摆出高傲的姿态，还大谈什么艺术性的表演，那才是表演的危机，百老汇的戏院迟早会变成空荡荡的废墟。”
我点头表示同意，齐格飞说的话是有道理的。
“没错。玛格丽特死了之后，乔蒂确实能够因此得到好处，不管怎么说，今后我和我的公司就非得更加依赖她不可，也必须接受她某个程度的任性想法与行为。好不容易把她栽培到今天，她却反过来对抗我！唉，真不该让那样的女人出头。”
“艾尔格小姐也有相当的才华吧？”
“有呀！不管乔蒂怎么贬低她，都无损她存在的价值。就算她以为美国的首都是纽约，说不出总统的名字，认为法国和德国是加拿大的某一个城市，那又有什么关系？她确实是有魅力的，只要她一站上舞台，观众就会被她吸引、为她疯狂，而这就是目前乔蒂最欠缺的。真是可恶！她才刚刚开始成名而已！她拥有可以改变百老汇的魅力，却这么结束了。百老汇又变成乔蒂的天下了，那个爱装高傲的小女人！”
我点头，默默地听着齐格飞的叹气声。
“昨天晚上你们又有不一样的看法了吧？”
“是呀！她完全不能了解我的用心。她以为自己是谁呀！是谁让她有今天的地位的？五年前她还拚命地来求我给她上台的机会，说什么角色都没有关系。现在却只为了不喜欢薄的布料做的服装，就不愿意演出动员上百位演员的大制作戏剧。”
“艾尔格小姐死了，就愈发要尊重她的意见了？”
“是的，她就是最大的获利者。然而，昨天晚上她和我讨论工作到凌晨三点，和我这个受害最深的男人！玛格丽特死亡的时间是什么时候？”齐格飞突然唰地一声转头问我。
“要等监定的结果出来才能知道确切的时间。不过，她死于凌晨三点以前的可能性非常高。”
“那就和乔蒂无关了。”齐格飞挺起靠在椅背上的背脊，又说：“但是，就算玛格丽特是三点以后才死的，也和乔蒂没有关系。因为乔蒂没有玛格丽特家的钥匙，进不了玛格丽特家。那栋大楼里的每一间房子都是像城堡一样的密室，所以身为齐格飞演艺公司统帅的我，才能安心地让我的演员住在那里。还有，万一连乔蒂也被逮捕，那我肯定要关门大吉了。”
“那么，你认为艾尔格小姐是自杀的？”
“只能这样认为了。至少不是我杀的。”齐格飞说。
“你知道艾尔格小姐有一把英国制的枪吗？那是你给她的吗？”
“不要开玩笑！我怎么会给一个脑筋不好的女人枪呢？光是想到她有枪，就让人觉得毛骨悚然。或许是什么人给她的，或是她自己买来的。我没有搜过她住的地方。”
“你知道有人会把枪放在丝袜里保管吗？”
“放在丝袜里？不知道。但是，或许有人会这么做吧！女演员这种生物，总是做一些让人无法理解的事情。现在我不管听到什么，都不会感到讶异了。玛格丽特或许会偷偷那么做吧。总之，眼前的情势虽然很艰难，可是不管发生什么事，我都会努力坚持下去。我不会什么都听那个小女人的话，必要的时候，我也可以让她变成泡沫，剥下她身上的华服，让她知道谁才是老板。我不会让百老汇的火苗熄灭的。”齐格飞说。
4
之后过了六天——也就是十月四号的上午。因为被前一天晚上的暴风雨狂扫而过，所以人行道路树的落叶已经铺满了路面。雨已经停了，落叶贴在还潮湿未干的石头上，我踩着落叶到纽约市警察局上班。
到了位于二楼的办公室，看到窗户上贴着无数的落叶，很清楚地告诉我昨夜的风雨有多大。一九二一年是暴风雨多次登陆曼哈顿的一年，所以纽约地区已经习惯了强风与暴雨。但是，昨天晚上的暴风雨格外的猛烈，电力系统因为过大的强风与豪雨而故障，导致纽约在暴风雨中停电了。
晚上八点半的时候，曼哈顿岛的中央地区开始停电，直到十点五十分才恢复供电。包含中央公园在内的中央公园周围一带，因为停电而陷入暴风雨中的黑暗世界。从我的公寓窗户可以看到的摩天楼灯光，在那时完全消失了，二十世纪最大的现代都市像巨大的坟场一样，完全失去了光彩。
暴风雨狂扫人车绝迹的黑暗马路，将枯叶与木片卷起到半空中。因为风狂雨骤，使得修复供电系统的作业变得相当困难，让人以为电力好像永远不会回来了。在黑暗中屏息等待恢复供电的市民们，好不容易才度过不安的两个半小时。
我松开外套的钮扣，正想脱掉身上的外套时，桌上的电话铃响了。一听到电话铃声，我便快步走到桌子边，拿起听筒。
“我是塞米尔·穆勒。”我说。
“穆勒先生！”
我才说出自己的名字，就听到几乎要震破我耳膜的女性尖叫声，叫声之后是一连串激动的哭泣。
“怎么了？发生了什么事情？”我在哭声之中询问：“冷静点！你遇到危险了吗？”
“不要紧，我没有事。”那个女人说。
是因为哭泣的关系吧？她的声音不是很清楚。
“请告诉我你的名字。”
这个女人或许是我认识的人，但是因为她边哭边说，所以我一时认不出到底是谁的声音。
“我没有事，但是齐格飞先生——齐格飞先生死了。”
“齐格飞先生？黛安？你是黛安吗？”
我终于知道对方是谁了。
“是的，穆勒先生。我是齐格飞演艺公司办公室里的黛安·凯特。”
“请你说明一下情况，他真的死了吗？”
“真的。以后我们要怎么办？艾尔格小姐死了，现在连齐格飞先生也死了。这个公司完了。”她说完，又大声地哭了。
我让她哭了一会儿后，才问：“你怎么知道齐格飞先生死了？”
“因为他动也不动，而且身体都变冷了。他的背上有一个洞，那是被枪打中的痕迹，血从那个洞里流出来，把衬衫都染红了……”
“还有其他人看到死者吗？”
“没有，还没有人来。”
“只有你一个人看到吗？”
“是的。”
“好，你是在哪里发现死者的？”
“在齐格飞先生的个人办公室，齐格飞先生就死在这里。”
“在中央公园高塔一楼的齐格飞演艺公司里？而且是在他专属的个人办公室？”
“对，就是这里。”黛安一边啜泣，一边说：“不过我现在用的是我办公桌上的电话。”
“其他的员工还没有到吗？”
“是的。只有我一个人来了。”
“你一进办公室就看到尸体？”
“是的。”
“你要进办公室时，办公室的门是锁着的吗？”
“不是，是开着的。”
“平常就是开着的吗？”
“不，平常都是锁着的，所以我觉得很奇怪。我好害怕呀！犯人，不，是凶手，凶手会不会回来呢？我不想待在这里！怎么办？”
“你先把办公室的门锁起来，然后去大楼的大厅等，那里会有其他人。我现在马上就过去。看到其他同事来上班时，你也别让他们进办公室，让大家都在大厅里等。”
“知道了。”
“不要碰现场的任何东西。”
“是。”
挂断电话后，我重新扣好外套上的钮扣，转头看看办公室里面，发现约翰·李韦恩还没有到，便先联络了犯罪研究中心监识部门的人员。当我打算一个人先去现场，走到走廊上时，约翰来了，于是便和他一起下楼梯，到地下室的停车场，并在途中告诉他发生了什么事。
车子在哥伦布大道上行驶着，然后进入中央公园高塔的地下停车场。停好了车，我们立刻冲到一楼的大厅。黛安悄然站在电梯旁，她的背靠着墙壁，一看到我和约翰来了，她的身体马上离开墙壁，跑向我们。
“还没有人来吗？”
“嗯。都还没有人来。”她说。她的眼睛凝视着我们，好像在问我们要怎么办？
“这位是约翰·李韦恩。走吧！帮我们开办公室的门。”我说，然后请黛安帮我们带路。我边走边戴上手套。
黛安拿钥匙打开办公室的门，前几天像发疯一样响个不停的电话，现在都静悄悄的，让我觉得好像进入不一样的办公室。可是，在领衔主演的女演员死了之后，连老板也被杀害，看来这个办公室的电话在不久之后，一样会响个不停。这就是这个办公室的命运吧！
一打开已经看过好几次、上半部是毛玻璃的这个门，就看到弗来迪利克·齐格飞坐在椅子上，上半身往前趴在桌子上。他的身上没有外套，只有一件衬衫，而且如果不是背上有血迹，看起来就像是趴在桌上睡着一样。之前我来访的时候，他总是会从椅子上站起来和我握手，并且请我抽雪茄。
可是，他不会醒了。我拿下手套，试着轻轻碰触他的身体。不管是他衬衫下面的身体还是露出衬衫外的脖子，都变得像冰一样冷，也已经开始变硬了。衬衫上的血渍扩散到桌子上的玻璃，连散乱在桌子上的许多文件也沾染了血迹。桌子上有一盏台灯，这盏台灯的灯泡是亮着的。从灯光照着文件的情形看来，当时他正在工作吧？血渍中有一支西华钢笔，笔盖完好地套在笔身上。
有一件令人比较在意的事，那就是齐格飞身体前面的玻璃板上，有燃尽的蜡烛痕迹，血也流到那里了。玻璃板上的蜡烛原本应该是点着的。因为昨天晚上停电，所以齐格飞便把蜡烛立在这里，点起烛光，这是任何人在停电的时候都会做的事情，也是可以理解的事情。
但是，蜡烛熔化到失去原本的形状，这就比较奇怪了。那是因为没有熄灭蜡烛，以至于蜡烛燃烧到连芯也烧尽，完全熔化成蜡的状态。
