冬树凑近小女孩的脸蛋。“出了甚么事吗？”
未央眨了几下眼，然后紧紧闭上大眼睛。
看来她的失语症相当严重。这也难怪，冬树想。大人置身在这种脱离现实的状况都快发疯了，神经敏感的小孩自然更不可能保持正常。
冬树留下未央，走出房间。他往玄关走去时，门自己先开了。荣美子脸色惨白地探头进来，她的双眼充血。
“我现在本来正打算要去你们那边的。”冬树说。
“未央她……”
对，他边说边点点头。
“就在刚才，她跑来我房间。现在在床上睡着了。”
“是吗。”荣美子如释重负，呼出一口气。但是，她并未立刻去房间看女儿，就只是垂首不语。
“她为甚么会来我这边？出了甚么事吗？”
“不，那倒不是。”荣美子似乎在犹豫甚么，最后她仰起脸。“对不起，今晚可以让她睡在这里吗？说不定，人多一点会让她比较安心。”
“那倒是无所谓。那么，你也要搬来这间屋子吗？”
不，她摇摇头。
“要照顾婴儿，还是隔壁屋子比较方便。我就在隔壁，未央如果有甚么事请你喊我一声好吗？”
“知道了。呃，你不用跟未央说一声吗？”
“啊……不了，没关系。今晚，就让她好好睡吧。”
拜托你了，荣美子说完便离去。
冬树不解地歪了歪头。母女俩在这种状况下分开难道都不会感到不安吗？他满心疑惑。
他朝客厅看去。户田躺在沙发上，桌上放着白兰地酒瓶和杯子没收拾；小峰坐在笔记型电脑前；太一不见踪影。
“太一上哪去了？”冬树问。
小峰从电脑前抬起头。
“他说甚么肚子饿，然后就出去了。八成在楼下的便利商店吧。”
“你在做甚么？上网吗？”
“不，我在玩游戏。网路连不上。这下子，和其他生存者接触的方法等于全都没了。不过话说回来，是否有生存者在都还是个问题。”小峰在杯中注入白兰地，浅啜一口后看向户田，露出无力的笑容。“看他睡得一脸安详。真不知道他的神经是怎么长的？难道都不会担心家人之类的吗？”
“小峰先生，你家里有哪些人？”
“老婆跟儿子。儿子下个月就要上小学了，今天说要去买入学典礼穿的衣服。平常买东西都是在附近的大卖场解决，不过今天可能去新宿那边了吧。因为我老婆八成打算替她自己也买套衣服。”
小峰说话的口吻平板、话声微弱，似乎蕴含着“不可能再见到家人”的绝望。
总有一天一定会重逢的──冬树本想这么说却又作罢，他觉得这句话好像太不负责了。
“我去找太一。”
他走楼梯下到一楼。便利商店亮着灯。但他从店外看，并没有看见太一的身影。
他走进去，环视店内。后方传来某人吸鼻涕的声音，就在食品类货架的旁边。冬树走了过去。
太一瘫坐在地上，正在吃便当。一边吃，还一边哭。面纸盒放在一旁，他一边抹眼泪鼻涕，一边狼吞虎咽。
“你在哭甚么啊？”冬树问。
太一把便当放到膝上，用面纸擤鼻涕。
“这里的食物明天就全部到期了。食物过期一两天也没甚么大不了，问题是之后该怎么办？别家便利商店和超市的食物同样会到期，要是全都坏了，以后我们要吃甚么才好？”
“你就是在哭这个？”
“对呀。不行吗？我担心食物有甚么不对吗？”太一用哭肿的双眼仰望冬树。
“是没甚么不对，不过现在就算担心那个也没用吧。”
“为甚么没用？食物才是最重要的吧？要是没了那个，我们就活不下去了。”
“总不至于立刻就没东西吃吧？生鲜食品虽然会腐坏，但是还有可以保存的乾粮。比方说罐头，或是真空包食品。”
“那些东西迟早也会吃光吧？不可能取用不尽吧？到时要怎么办？”
“你问我怎么办……”
这时，引擎声传来了，冬树朝店外看去。诚哉正将摩托车停在公寓前，他的后座载着菜菜美，她拎着携带型冰桶。
诚哉大概是看到冬树了，他走进便利商店，菜菜美也随后跟来。
“你们在做甚么？”诚哉问。
冬树说出他与太一之前的对话。诚哉点点头，俯视太一。
“食物的确很重要，现在做打算也说不上是太早。”
你看吧，太一嘟起嘴说。
“不过，你哭哭啼啼也没用。”诚哉不留情面地说。“人类是有智慧的，只要运用智慧一定可以确保食物。幸好，目前暂时不愁没吃的，大家再好好想想吧。”
“智慧算甚么东西啊，那能填饱肚子吗？”
“总之，今晚先去睡吧。明天还不知会发生甚么事，所以我们得储备体力。”诚哉转身，走向店门口。
“喂，你也赶快站起来吧。吃了那么多应该满足了吧。”冬树猛拉太一的手臂，硬是拉他站起来。
这时，诚哉在店门口前倏然止步，他仰望天花板。
“怎么了？”冬树问。
“是防盗监视器。”
啊？冬树朝诚哉的视线前方看去，那里的确装设了防盗监视器。
“那又怎样？只要是便利商店都有装啊。”
“录影时间呢？通常每隔几小时换带子？”
“二十四小时。”回答的是太一。“以这种规模的店面而言，通常都是二十四小时换一次。我以前打过工所以我知道。”
“也就是说，”诚哉把脸转向冬树。“某种超自然现象发生时，应该有被录下来。”
冬树屏息，他明白哥哥的想法了。
“我们来找录放影机和萤幕吧。”
“那个的话，我想应该在店后面。”太一大概明白他们想做甚么了，因此率先朝收银台后面的门走去。
门后是约有二坪多的办公室。中央有桌子，四周放着铁制折叠椅，更外围胡乱堆叠着纸箱。
“就是这个。”太一说。房间角落的电视柜上放着十四寸的萤幕，黑白画面映出店内情况。菜菜美站在收银台旁，正神色不安地朝办公室张望。
“防盗监视器也架得太草率了吧，竟然只有一个画面。难道他们以为只要盯着收银台就够了吗？”太一说。
“因为抢劫犯多半都会袭击收银台嘛。”
太一听到冬树这句话，大大摇头。
“哪来这么多抢劫犯啊。这个监视器的目的，其实是监视店员啦。有些店员会偷拿营业金，或是在朋友光顾时不收钱。对准收银台装设的不是防盗监视器，是店员监视器，这点只要在便利商店打过工的人全都知道。”
“你果然内行。”
“我以前曾偷过店里的钱，结果遭到开除。”
“原来如此。那就请你发挥当时的经验，帮忙找出录放影机吧。”
“我想，应该在这里面吧。”太一想打开电视柜下面的门。但是好像锁住了，门打不开。“我就知道。为了不让店员碰，门是锁住的。”
诚哉环视四周，拿起某样东西。他把那个东西递给冬树。
“用这个撬撬看。”是扁头的螺丝起子。
冬树把螺丝起子的尖端插进柜门缝隙，用力转动。单薄的金属门两三下就变形了。
打开电视柜的门一看，里面放着扁平的机器。
“你知道怎么操作吗？”诚哉问太一。
“这玩意简单得很啦，就跟一般录放影机一样。”
太一按下开关，先把带子倒带。转到最前头后，再按下播放键。画面出现影像了。左下角显示着时间，好像是上午八点过后。这表示带子应该是在那不久之前替换的吧。
当时店内很热闹。客人在收银台前大排长龙，应该是来买早餐的吧。
“我忽然觉得，好像已经很久很久没看过别人了。”太一咕哝。
“我也有同感，不过撇开这个不说，画质也太差了吧。”冬树说。
“那是没办法的事。毕竟是用两小时长度的VHS带子录二十四小时的影像啊。这种VHS用三倍速录影的画质都很差了，更何况是十二倍速。”
原来如此，冬树边说边点头。他想起以前听人说过，防盗监视器画质太差了，所以很难藉助它找出犯人。
“不能快转吗？”诚哉问。
“当然可以。”太一操作录放影机。
画面开始加速跑过了。许许多多的人在柜台结帐后离去，显示时间的数字逐渐增加。
就在那个数字的头二位数变成“十三”时。
看着画面的三人全都“啊”一声叫了出来。太一立刻把播放速度调回正常。
人群自店内消失了。不只是客人，连店员也不见了。
“倒回去。”诚哉说。
太一按下倒转键。不久后，画面映出众人。
“用慢速一格一格播放。”
知道了，太一说完就开始转动旋转钮。三人目不转睛地盯着画面。
就是那里！诚哉说。太一一按下停止键，画面也静止了。
“大家就是在这一瞬间消失的……”太一把旋转钮稍微前转，又稍微后转。现在可以确定其他人是在这瞬间消失的了，当时的时刻是十三点十三分。
“就是那时候，不会错。”冬树说。
“这是怎么回事？人真的消失了。怎会有这种事……”太一脸色铁青。
诚哉伸出手，开始操作旋转钮。
“仔细看。靠后方的食品卖场，站着一个女客人对吧。她的手上拎着购物篮，结果，下一个瞬间。”他转动画面到下一幕。“女客人消失了，篮子也掉到地上。不是监视器故障也不是别的问题，实际上，只有人消失了。”
太一双手抱头。
“现在到底是怎样啊，我快要疯了。”
诚哉走出办公室，冬树也跟上。
菜菜美不安地站在外面。
“怎么样？有拍到甚么吗？”
但诚哉没回答，迳自走到食品卖场，捡起掉在那里的购物篮。那是录影带中女客人拿的篮子。
“你看看这个。”诚哉朝冬树递去。“看把手的部份，有手指抓握的痕迹。只有手碰到的部份，微微凹陷。”
“怎会有这种事……”冬树看着那个部份说。
“同样的事也有在其他地方发生。”诚哉说。“大家在消失瞬间碰触的部份物体也跟着消失了──就是这样。”
11
黎明即将来临。晨光穿过蕾丝窗帘，射进屋内。
手拿周刊杂志的小峰好一阵子没吭声了。那本杂志是冬树从便利商店拿来的，它掉在杂志架前，到处都留有小洞，彷佛是被人用美工刀割的。仔细一检查，才发现那是翻页时手指会碰触到的部份。换言之，应该是站着翻阅杂志的人消失时，那部份跟着也消失了。
小峰把杂志放到桌上，摇摇头。
“这是怎么回事呢？人碰触的部份消失了，我同意这点，但是……”
“同样的现象在各处都有发生。”诚哉说。“我检查过好几辆停在路上的车子，方向盘和座椅表面不见了。副驾驶座和后座如果有乘客，那些座位的椅垫也会有异状。”
小峰皱起脸，低声说了一句“真想不透”。
“不过，有一件事，我倒是想到了。”
甚么事？诚哉问。
“没有衣服掉落。”
“衣服？”诚哉与冬树面面相觑。“这是甚么意思？”
“人类在瞬间消失这现象，我们找不出任何解释，也无法解释我们几人为何没消失。但光是感到不可思议也没用，所以我才认为不如想想其中有何规则。甚么消失了，甚么没消失。一定有某种运作规则才是。”
“原来如此，然后呢？”诚哉催他说出下文。
“到目前为止能够确定的，就是人类和猫狗都不见了，但是建筑物与车子还在。如果说得更广泛点，应该可以说，生物消失了，但非生物没消失。”
“植物也是生物呀。”站在稍远处旁听的太一插嘴说道。
小峰点点头。
“啊说的也是。消失的只有动物，植物和非生物还在。”
“寿司店虽有很多鲜鱼，但那些都是死的，所以等于是非生物吗？”太一恍然大悟地说。
“我想应该是这样。只有动物消失，其他物质却还在。总之，我想出了这样的规则，但我发现这规则无法解释一点：那就是衣服。衣服不是动物，是物质。”
对喔，诚哉说。
“如果那规则是对的，人类消失后衣服应该会留下，衣服会像他们搭乘的汽车和摩托车那样留在原地。”
“没错。走在路上的人类应该只会有肉体消失，身上的衣服会留在原地。照理说，应该会满地都是衣服才对，可是至处都看不到这种迹象。所以，我刚才就在想，我们显然得重新思考规则。”
“人类碰触到的东西也会一起消失，这就是正确答案吗？”
小峰听到诚哉这句话并未颔首赞同。他皱起眉头，用指尖把眼镜推高。
“我认为那个说法并不充分。如果光看这本杂志，的确会以为发生的是你说的那种现象。但是，‘碰触到’这种说法不够具体。拿衣服为例好了，大部份的人会在衣服里穿内衣。穿在最外面的外套，通常不会直接接触肌肤，但外套还是消失了，因此与人体碰触到应该不是绝对条件。”
诚哉手摸下颚。“说得也是……”
“想必应该还有更复杂的规则吧。如果能知道那是甚么，说不定就能解释这个怪现象了。”小峰做出结论后，朝着装有白兰地的杯子伸出手。
那个玻璃杯，突然发出喀答喀答的声音。是杯子在摇晃。
下一瞬间，晃动波及整间屋子。地板开始剧烈起伏，让人连站都站不稳。
“又是地震！这次相当大喔！”诚哉高叫。“不要乱动！保护头部！”
冬树伸手抓旁边的抱枕，拿来保护头部。太一钻进餐桌底下。
客厅矮柜上的东西逐一掉落，厨房那边也传来餐具落地碎裂的声响。
户田跳起来。“哇！怎么了？这是怎么回事？”
墙壁与柱子发出彼此倾轧的声响。冬树走近阳台，想看看户外的情况。
“冬树！别靠近玻璃门！”诚哉的声音飞来。
下一个瞬间，冬树便看到玻璃门的门框大幅变形。他慌忙往后跳。
玻璃发出巨响，爆炸似的四分五裂，粉碎的玻璃碎片也喷到室内。
过了一会，晃动静止了，但冬树一时之间仍旧无法动弹，他的平衡感尚未恢复。他缓缓抬起头，四下张望。
地上有物品散落，也遍布玻璃碎片。墙上有巨大的裂缝，天花板有一部份掉落了。
灯全都熄了，好像是停电。
户田脸孔扭曲，按着手臂。血从他的指间滴落。
“怎么搞的？”冬树问。
“是玻璃，飞到我这边来了。”户田苦着脸回答。
诚哉站起来。
“先出去再说，别忘记拿东西保护头部。”
紧接在诚哉之后，冬树也拿着抱枕走出客厅。但在走向玄关之前，他想起未央了。
他打开隔壁房间的门一看，发现书架倒扣在床上。
未央！冬树大吼。他慌忙扶起书架。
大量书籍散落在床上。底下的被子鼓起一小团。冬树扯开被子。未央蜷缩手脚，动也不动。
“未央！你没事吧？”冬树摇晃小女孩的身体。
未央缓缓睁眼，眨了眨眼睛。她的身体微微哆嗦，脸色苍白。
“冬树，怎么样？未央没事吗？”诚哉问道。
“好像没事──走吧，未央。”冬树抱起小女孩。
他们走出房间，发现抱着婴儿的荣美子脸色惨白地站在外头。
“没有受伤吧？”诚哉问。
荣美子默默点头。她看到与冬树在一起的未央，才安心地吐出一口气。
菜菜美与明白香也从隔壁屋子走出来了。
“吓我一跳，我还以为公寓会垮掉呢。”明日香气喘吁吁地说。
“菜菜美小姐，请你看一下户田先生的伤势。好像是被玻璃割伤的。”诚哉说。
菜菜美让户田脱下外套，开始包扎。她拎着的冰桶中放了各式各样的医药品和急救工具。
“两位老人家都没事吗？”
她还没回答，山西繁雄就在春子的扶持下走出来了。
“走得动吗？”诚哉问山西。
“勉强可以。刚才我是躺着的，所以不会像昨天那样摔倒，请别担心。”
老人的玩笑话令诚哉露出笑意，之后他环视众人。
“看来大家都平安无事。不管怎样，先离开这栋公寓再说。我们换个更宽敞、更安全的地方落脚吧。”
大家走楼梯到一楼。
眼前景象，令冬树几乎要晕眩了起来。地面上有些地方隆起，有些地方凹陷。满天尘沙飞扬，建筑物冒出白烟，让人几乎看不见前方景物。人行道和马路上散落无数玻璃碎片，在晨光下闪闪发光。
“简直像战争电影的场景。”太一咕哝。
“比那个更严重，感觉上好像地球毁灭。”明日香的声音失去了强悍的力道。
“去便利商店拿点水和食物吧。”诚哉说。“东西太多不好行动，所以只要先拿两三天的份量就够了。另外，最好也备妥最低限度的生活用品。”
停电让便利商店陷入一片昏暗。冬树与明日香二人将饮用水和三明治、饭团、速食品一个接一个丢进购物篮。
走出店后，诚哉发给大家毛线帽。那也是便利商店的商品。
“请戴上这个。现在开始要走一段路，不仅要小心脚下，也得留心头上。阪神大震灾时，有很多人是在地震后被头上掉落的物品砸死的。”
确认大家都戴上帽子后，诚哉说：“好，我们走吧。”
由诚哉带领的十二人开始移动了。道路本身已很曲折，路上还有玻璃碎片得闪避，因此光是走路就费了大家不少力气。
天空是灰色的。不是因为天候不佳，而是因为浓烟密布。那场地震肯定引发了新的火灾。
一行人走了二十多分钟后抵达的地方，是中学体育馆。
“犯不着选这种地方吧。”户田不满地说。“通常选这种地方做为避难场所，是因为可以容纳很多人吧？现在就只有我们几人，找个没被破坏的住宅不就好了。”
“等我们能够确定没有余震之虞，也不会发生二次灾害之后，可以再找个适当的住处。现阶段进入一般住宅很危险，况且，也不知几时会发生火灾。”
听了诚哉的说明，户田露出不服气的表情。
“为甚么？比方说，那间屋子如何？”他指着马路对面的某栋宅邸。“看起来没有任何损坏，也不像有火灾发生。像那种房子不是就能安心居住了吗？”
但诚哉摇头，指向远方。
“请你看看那边，正在冒烟吧？”
数十公尺外的建筑物的确在冒烟，显然有东西正在熊熊燃烧。
“我们绝对不能忘记的一点，就是我们无法灭火，本该赶来灭火的消防队也不会出现。那场火会继续燃烧，最后会延烧到隔壁建筑，甚至有可能继续蔓延到再隔壁那栋。此外，其他地方也很有可能会突然起火，现阶段根本没有所谓不危险的住处。”
“如果照你这么说，体育馆不也一样危险吗？”
“至少碰上二次灾害的可能性极低。因为体育馆与周遭的建筑物隔绝，没有延烧之虞。基本上建筑物里面空荡荡的，所以也不会有东西掉落或倒下。再加上里面不生火，所以也不用担心失火。选择这种地方做为避难场所，并非只是因为空间宽敞。”
听完诚哉的说明，户田板着脸陷入沉默。他应该不可能就这样被说服，但他似乎一时想不出反驳之词。
体育馆没有明显的损害。进去之后，男人们把垫子和跳箱排在一起，腾出全员可以休息的空间。
