“看不见。进去检查看看好了。”冬树朝右邻的菜菜美喊道：“请你跟我哥说，叫他替我开另一边的隔壁房间。里面有婴儿。”
啊？菜菜美瞠目结舌。
冬树急忙走向玄关，明日香也随后跟上。
他们走到室外时，隔壁门刚好开启，拿着电钻的诚哉出来了。
“你说有婴儿？”
“应该没错。就在这边的屋子。”
诚哉在冬树指示的门前弯腰，像刚才一样把电钻头抵住钥匙孔下方。
打开门锁后，明日香率先冲进屋内，冬树也尾随在后。
这间屋子的格局是一房一厅。靠近客厅的房间传来了哭声，明日香拉开拉门。
冬树看到她呆立原地，便喊道：“怎么了？”
他朝室内瞥去，发现房间中央铺着厚毛巾，上面躺着一个婴儿，身穿白色婴儿服。是个大眼睛的宝宝，每次一哭，雪白的脸颊便发红。
菜菜美不知何时也来到旁边了。她走近婴儿，四处打量像在做检查，然后才以慎重的手势抱起婴儿。
“虽然有点瘦，但婴儿很健康。我想应该有三个月大。”
“是女生？”明日香问。
菜菜美把婴儿服下方略微打开，莞尔一笑。“是男生。”
诚哉走过来，在检视婴儿前先打量室内。
“看不出特别古怪之处。怎么会只剩下一个婴儿呢？”
“思考这问题毫无意义。”冬树说。“因为我们连自己为何会留下都不知道了。”
诚哉不悦地蹙眉，但随即微微颔首。“说得也是。”
不知不觉中，大家全来了，聚集在房间门口。
“请问……”小峰发言。“那个婴儿，该怎么办？”
“还能怎么办。”诚哉回答。“难不成，你放着不管吗？”
“不，我当然不是这个意思。”小峰抓抓脑袋。
婴儿开始哭闹了。菜菜美连忙哄他，但他哭个不停。
“好像是肚子饿了。”荣美子说。“说不定哪里会有奶粉。”她说着走进厨房。
“看来这里也许该交给当妈妈的人和护士小姐比较妥当。”诚哉说。“人太多只会碍事。其他的人，先去别的屋子吧。”
今晚的落脚地点是二○三号室与二○四号室。婴儿所在的屋子是二○二号室，其他人把菜菜美与荣美子、未央留在那里，到二○三号室的客厅集合。
“我想跟大家商量一下，从明天起该怎么办。”诚哉环视众人。“虽不明白发生了甚么事，总之可以确定的是除了我们之外的人似乎都消失了。不过，再找找看也许还会发现生存者，像隔壁的婴儿就被我们找到了。不过我个人认为，与其寻找生存者，不如先想想今后该怎么生存下去。现在虽然还能用电，但大家最好有心理准备，我们迟早会面临断电的处境。瓦斯和自来水也一样。届时该怎么办，我们应该先想个对策。”
“电会断啊。”明日香仰望天花板的顶灯咕哝。“或许该说，为何现在还有电呢？照理说，电力公司的人应该也都不见了。”
“因为发电系统或输电系统，几乎都是全自动的。”小峰回答高中女生的疑问。“只要燃料没用光，就能继续供电。不过万一发生事故，就不知会怎样了。”
“正如各位所知，到处都在发生事故。”诚哉说。“也有不少地方已经停电了。就连这栋公寓，不知几时也会停电。或许该假想所有的电力迟早都会中断吧。”
“那我们得先储备食物。”太一发言。
诚哉浅笑着点头。
“储备食物的确很重要。至少，应该先掌握在哪里有多少粮食。”
“你的意思是说，我们暂时要滞留此地？”冬树问。
“我是这么打算。”诚哉颔首，望向众人。“我不知道这是否为最理想的场所，说不定还有更好的地方。但现在我们发现了婴儿，也有人受伤。要集体移动并非易事。总之现在最重要的，就是打造一个能够让大家安全生存的环境。”
坐在餐椅上的山西繁雄把手放在受伤的膝上，满脸歉疚地垂下眼。
“可以问个问题吗？”坐在沙发上的户田举手发问。
“甚么问题？”
“不管今后要怎么做，我们都必须要听从你的指示，集体行动吗？”
诚哉露出苦笑。
“是我用广播集合各位的，我自然有这个责任，所以目前只是暂时先由我负责统合。如果有哪位愿意出面发号施令，我当然乐意拱手相让。”
“让久我先生当领导者不就好了。你有甚么不满？”明日香朝户田投以非难的目光。
“我并未以领导者自居。”诚哉说着，看向户田。“我也无意指使各位。我只是说出自己的意见，征求各位的看法。如果有甚么更好的想法，我洗耳恭听。”
“是不是更好的想法我不知道，但我认为在找食物之前，应该先做一件事才对。”
“甚么事？”
“当然是求救。”
“求救……吗？”诚哉困惑地复述他的话。
户田点点头，然后说：
“我是现实主义者。我向来认为，人应该尽量理性地思考。”
“我也是。”
“诚如你所言，除了我们之外的人类的确好像都消失了。但我认为他们只是不在这里，实际上应该还存在于某处。这样的话，找出他们的下落应该才是当务之急吧。”
“光是日本人就超过一亿。你认为那么多的人，都在瞬间移动到别的地点吗？”
“这个解释至少比认定他们无端消失来得实际吧。”
不见得吧，明日香嘀咕了一句。户田冷然瞪她一眼后，才继续说道：
“况且，我们对其他地方的状况根本就一无所知。也许只是看到东京市区的情况，就以为人类消失了。说不定别的地方根本甚么事也没发生。”
“若是这样，政府在做甚么？照你的说法岂不是等于政府明知这种状况却未采取任何行动吗？”
“这点我也不知道。总之我认为，应该寻找有人的地方。我相信他们一定在某个地方。”
“具体来说，要怎么找？”
“恐怕只能靠大家分头寻找吧。交通机构已经停摆了，所以大概得骑脚踏车到处跑。”
诚哉没有点头同意，他环视众人。
“其他人的看法呢？各位也赞同户田先生吗？”
无人应答。诚哉的目光射向冬树。
“你认为呢？”
“我吗……我觉得那样做只是白费力气。哥你自己应该也是这么想吧？”
“怎么会白费力气？没做之前谁知道。”户田咆哮。
“就目前状况来考量，答案不是很明显吗？就只剩下我们了。根本就没有甚么别人。”冬树喘口气后，再次开口。“虽然不知道发生了甚么事，总之只有我们几个得救。其他的人，八成已不在这世上了。他们全死了。”
众人的表情似乎都僵住了，不过看来并非是因为听到意外发言才吓呆的。
冬树确信，大家早已心知肚明了。他们都知道，只是刻意不去碰触这个话题而已。
后方传来东西掉落的声音。冬树转身一看，菜菜美站在那里。在她身后的，是抱着婴儿的白木荣美子与未央。
菜菜美的脚边掉了一个奶瓶。诚哉捡起奶瓶。
“婴儿的情况如何？”
菜菜美没吭声。“很健康，非常键康。”荣美子只好代为开口。“也喝了很多奶。”
“那就好。查不出他的姓名吗？”
“好像叫作勇人，屋里有这三个月的体检资料。是勇敢之人的勇人。”
“勇人吗，好名字。”诚哉凑近看看睡在荣美子怀里的婴儿，眯起眼睛。然后再次环视众人。“发生了甚么事，今后会发生甚么事，我们毫无概念，所以还是不要再妄下断语吧。我认为户田先生的意见也有他的道理，所以明天或许可以派几个人走远一点查探情况，前提是状况许可的话。剩下的人就负责保护、维持生活环境。这样可以吗？”
没有反对意见，户田似乎也很满意。
众人用便利商店的便当打发晚餐后，决定今晚先好好休息。二○三号室，由山西繁雄之外的五名男性使用。山西夫妇和明日香、菜菜美四人住二○四号室，白木母女和勇人住二○二号室。
户田不知从哪找来白兰地，和小峰二人开始浅斟慢酌。太一抱着从便利商店拿来的漫画，边吃洋芋片边读。
冬树走出客厅，进入隔壁房间。室内放有书柜、梳妆台、桌子等家具，似乎是夫妻共用的房间。
梳妆台上，放着盖子打开的瓶子以及梳子等物，彷佛前一秒还有人在使用。
“你在做甚么？”身后有人说话了，是站在门口的诚哉。
“你看看这个。”冬树指着梳妆台上。“这家的太太，应该是正在化妆时消失的吧。”
诚哉定定凝视梳妆台后，微微摇头。
“我刚才不也说过了，不要妄下断语。”
“可是……”
冬树正想反驳时，门铃响了。
走到玄关开门一看，门外站着明日香。她已换上全套运动服，不知是在哪找到的。
“你怎么来了？”冬树问。
“菜菜美小姐不见了。不知甚么时候开始，忽然就不见了。”
在后方听到这句话的诚哉冲过客厅，跑到阳台上。冬树也跟随其后。
“干么，到底又怎么了？”户田语带惊慌。
冬树与诚哉，一同俯视还在四处冒烟的马路。他们看到人行道上有一辆脚踏车在奔驰。
“在那里，我们得赶紧去追。”冬树说。
“慢着，我去就好，你留下来照顾大家。”诚哉走向玄关。
9
诚哉一出门，立刻开始打量周遭。地上躺着好几辆脚踏车，他扶起其中一辆。但在跨上车之前，某样东西吸引他的目光。数公尺外躺着一辆摩托车。
他走过去，慎重观察车身。是川崎牌的二五○CC。看起来应该不用担心机油或汽油外漏。车上还插着钥匙，车主大概和其他的汽车的驾驶一样，都是突然消失的。幸好，当时骑士似乎正在等红绿灯，所以车子倒下时大概熄火了。汽油也还剩下很多。
但是扶起摩托车坐上去之后，才感到有点不对劲。少了一部份坐垫。正好是屁股和双腿接触车身的部份。不是被削去或磨掉的，而像是一开始就不存在似的，消失无踪。
机车龙头也有同样的情形，他一握才发现，握把的部份有凹陷，形状和手掌形状相符，有时长年使用，的确会造成磨损，但这和那种情况显然不同。
他一面觉得不可思议，一面试着发动车子。坐起来虽然不舒服，但并无异状。他做出判断后，就这么骑了出去。马路被出车祸的车子堵塞了，他只能走菜菜美骑脚踏车走过的人行道。
但要走人行道并不容易。地震和车祸在上头留下无数障碍：有商店的招牌掉在地上，也有倒下的脚踏车。当然，也有失去驾驶的汽车冲上人行道，狠狠撞上店铺。
诚哉沿路闪躲障碍物，不时还得下摩托车移除障碍，再继续追赶菜菜美。他心里忐忑不安，有点怀疑这样拖拖拉拉的能否追上人，但另一方面，他也猜测这种路况对她来说应该同样不好走。
不久，他便证实自己的推测无误。摩托车车灯照亮的前方，出现了菜菜美的背影。她正推着脚踏车，试图越过某个东西。
她的动作忽然停止了，似乎是听到了摩托车的引擎声。她朝诚哉这边转身，呆然伫立。
诚哉缓缓靠近。旁边的大楼倾颓，满地瓦砾挡住人行道。车道上又有卡车和自用汽车连环相撞，毫无缝隙可过。
“要骑脚踏车过去，恐怕很困难吧。”诚哉下了摩托车，走近她说。
“为甚么？”菜菜美含泪问道。
“甚么为甚么？”
“为甚么非要追上来？你根本用不着管我。”
“那怎么行。你自己也没有对那个婴儿见死不救，不是吗？”
“这是两回事。我是依自己的意志采取行动的。”
“那么，至少把你的目的地告诉我。不然其他人会担心，对吧？”
菜菜美握紧脚踏车把手，垂下头。
“我想去看看医院的情况。”
“医院？你任职的帝都医院吗？”
她点点头。
“我想知道那边变成怎样了……还有好多住院病人需要照顾。”
“那些人，现在也消失了──我认为这是唯一的可能。”
“可是，为甚么会那样……”菜菜美仰起脸，用愤怒的眼神凝视诚哉后，无力地摇头。“久我先生也一样不明白是吧。对不起。”
“迟早总会找到答案的。但是现在最重要的，不是找出那个答案，而是努力设法活下去。独自行动很危险的。拜托，请你跟我们一起行动。”
但菜菜美没有点头。
“请你别担心我，让我去医院。”
“那里想必没有任何人。纵使有我们这样的生存者，也不可能一直留在医院吧。”
“就算是那样……就算那样我还是想去。”
“为甚么？”
菜菜美咬唇，再度低头。
“我一定得告诉你吗？”
看到她垂头丧气的模样，诚哉也不好再继续追问下去了。他想到自己并没有权利限制她的行动，更没有侵犯她个人隐私的正当理由。
“我知道了，那好，我也一起去。”他看着惊讶抬头的菜菜美，继续说道：“饭田桥并不远，但要骑脚踏车去会很辛苦，而且你不清楚路该怎么走。如果你知道，就不会在这种地方磨蹭，早就已经钻进障碍物较少的小巷了，不是吗？”
她摇摇头。
“我不能给久我先生添麻烦。”
“你擅自离开才麻烦。大家都很担心你，所以我们还是快去快回吧。”诚哉跨上摩托车。“你坐后面。”
可是──菜菜美的嘴唇如此无声嗫嚅。
“快呀。”诚哉对她一笑，催她上车。“快点。”
菜菜美认命地点点头，放开脚踏车龙头。她走近摩托车，坐在诚哉后面。
“抱紧我的身体。路不好走，我想应该会很颠簸。”
小声答了一句“好”后，菜菜美用双臂环抱诚哉的身体。他确定她抱好后，才发动引擎。
诚哉一边挑选障碍物较少的路径一边行驶。幸好，大部份的地方都还亮着路灯。
载着菜菜美骑了约二十分钟后，诚哉的摩托车驶入帝都大学校园。医院似乎没发生明显的事故，还有一些房间的窗口透出灯光。
“简直像甚么事也没发生。”菜菜美下车后说。“夜间的医院总是散发出这种感觉。除非有急诊病人送来，否则非常安静。”
“进去看看吧。”诚哉朝正面玄关走去。
他们穿过正面玻璃门。室内昏暗，但开着灯。只不过候诊室和挂号处窗口里面，都不见人影。服务台前放了一辆轮椅，上面铺着用旧的椅垫，椅背上挂着拐杖。
“就好像前一秒还有人坐在上头。”菜菜美看着轮椅说。
“你的工作地点在哪？”诚哉问。
“三楼的护理站。我可以上去一下吗？”
“请便。不过，最好不要搭电梯。”
我知道，菜菜美说完便迈开脚步。
诚哉环视四周。不管往哪看，都留有其他人待过的浓厚气息，就像菜菜美说的一样。挂号处的柜台上，甚至还放着写到一半的门诊挂号单。
原子笔放置一旁。诚哉拿起笔，不解地歪了歪头。纸上面到处都有轻微的凹陷，不像是被物理压力压出来的，倒像是只有那个部份消失。他把笔拿在手中，不断变换各种握笔姿势。最后他发现，只有手碰到的部份才会消失，和刚才的摩托车一样。
诚哉走近被孤伶伶丢下的轮椅。他拿起椅垫，发现中央出现一个大洞。那正好是坐着时，屁股会接触的部份。不只是椅垫，轮椅的椅背，也只有背部可能接触到的那一块不见了，彷佛是被人工整地割掉了。
看着这一切，诚哉忽然心生一念。他走向楼梯。
二楼以上是病房区，他从走廊走进最近的病房检视。那是六人房，每张病床各以帘幕区隔。
诚哉走近一张病床。床上当然没人，但掀开被子一看，床上留有明确的异状。床单有个洞，而且是人侧躺时的形状。病床本身也出现同样的凹陷形状，像是被人挖出来的。被子内侧的中央部份也消失了。
诚哉又去检查其他病床，每张都有相似的状况。唯有一张病床没有异状，但那张床上的被子是掀开的。想必那张床的使用者，当时正好下床上厕所或干别的去了。
诚哉这时深信：消失的，不只是人类与动物，他们当时接触的物质也消失了。
为何会有这种情形，诚哉当然毫无头绪。但是唯一能确定的，就是其他人显然是“消失了”。他们不是依照自己的意愿去了某处，这是意外。
这个超自然现象的发生范围不知道有多大，但似乎不可能只发生在东京或日本这么小的范围内。连一点点异常气象都会波及整个世界，这么严重的超自然现象就更不可能只发生在局部地区了。
诚哉来到走廊。他拾级而上，前往三楼。
护理站不见菜菜美的身影。诚哉来到走廊上，一一检视病房，因为他想到之前她很担心病人。但他在每间病房里都没看到她。
说不定她已经下去一楼了，诚哉心想。就在他准备正要走向楼梯时，某种细微声响传来了。
诚哉立封回头，缓缓迈开步伐。面向走廊的门有一扇是开着的，里头透出灯光，门口挂着医疗谘商室的牌子。
他悄悄探头窥视，发现菜菜美的背影。她跪在地上，正在啜泣。旁边有张小桌子，周遭围了一圈椅子。
“菜菜美小姐。”诚哉向她喊话。
她停止背部的颤抖，微微扭过头。
“你怎么了？”诚哉问。
菜菜美一再深呼吸，像是要把心静下来。
“没甚么。对不起。”
诚哉发现她手上拿着东西，仔细一看是褐色拖鞋。
“那只拖鞋有甚么问题吗？”诚哉问。
菜菜美略显迟疑，然后才小声说：“是他的拖鞋。”
“他的……”
“他每次说明病情时，总是习惯脱掉一只拖鞋。我已经提醒过他很多次，说那样看起来很不正经，应该要改掉。”
诚哉走进室内，他把桌上放的病历表拿起来看。虽然看不懂上面写的内容，但是至少知道主治医师是松崎和彦。诚哉大概明白菜菜美是怎么了。
“那只拖鞋，是松崎医师的吗？”
菜菜美点点头。
看来松崎医师对她来说，肯定是特别的存在。诚哉终于理解她为何想来医院了，原来她是想知道男友的下落。
“有个罹患胰脏炎的病人状况很严重，他说必须尽快将真实病况转述给病人听，我想他当时应该就是在对病人说明。”
“你是说，他在解说病情的时候消失了？”
“不是消失，是死掉了对吧。”菜菜美泣不成声地说。“就像你弟弟说的。”
“现在还不能断言，因为我们连发生了甚么事都不知道。”
“可是，不管怎样都不可能改变他们已不存在的事实吧。那岂不是跟死掉一样吗？”
“关于这一点……我无法回答。”
菜菜美抱紧怀中的拖鞋。她的背又开始抖动了，她也开始发出呜咽。
“我想拜托你一件事。”诚哉说。“既然已来到医院，我想带一套急救医疗用品回去以防万一。能不能请你准备一些普通药局难入手的药品？”
但她缓缓摇头。
“就算做那种事又能怎样？反正我们这几个人也不可能存活吧？”
“为甚么不可能？现在我们不就这样活得好好的吗？”
“现在是这样没错，但世上已没有其他人在了，城市又渐渐毁灭。在这种状况下要怎么活下去？你倒是说说看啊。”
“这一点还不清楚，重要的是努力活下去。只要这么做，我想迟早一定能打开生路。”
“谁稀罕甚么生路……”她发出呻吟般的低喃。“他都不在了……”
“算我求你，请你帮帮我。”诚哉低头行礼。“现在绝望还太早。你男友究竟怎么了，这谁也不知道。说不定你们还有重逢的一天。他既然突然消失了，说不定也有可能突然出现。拜托，请你不要放弃希望。”
“突然出现……”菜菜美终于转过头来了，她的眼眶无比红肿。“会吗？”
“我们必须相信，别无选择。”诚哉用力说。
10
他试着打手机找诚哉，但是打不通。他又试着打一一○，但结果还是一样。
冬树走出阳台，俯瞰黑暗的马路。诚哉是否平安无事地找到菜菜美了呢？
他回到屋里，打算上床睡觉。正当他要关掉枕畔的床头灯时，不经意朝门口望去，结果吓了一跳。门开了十公分的缝，那缝隙之间露出一张脸，是未央。
冬树坐起上半身。“怎么了？”
但未央依旧不发一语。她面无表情地走进来，爬上床，把毯子蒙到头上，像猫咪一样蜷起身子。
