光之鹤
（日）岛田庄司 著
刘晓明 译
光之鹤
1
藤波刚的告别仪式于二○○二年的秋天举行。他出生在久留米市一座有着两千年历史的古桥前面的寺庙里，这座寺庙名为定原寺。
天空中下着毛毛细雨，吉敷到达久留米站时还不到中午，他在车站前面随便吃了点东西，便撑起塑料伞慢慢悠悠地向前走去。通过沿途向路人打听方向，吉敷终于来到了定原寺。寺庙的院子里站着几位身穿丧服、撑着伞的年轻男子，脸上的表情透露出他们内心的不安。因为藤波已经不能再为他们撑腰了，他的组织即将瓦解，只剩下一些有工作关系的人而已。
烧完香之后，吉敷打算去答谢宴上坐一会儿。因为不喜欢被问这问那，所以没打算坐太长时间。在对方不了解自己刑警身份的情况下，他也不想多说。会场里可能有不知道藤波前科的人，吉敷不想惹什么麻烦。
客厅里铺着榻榻米，大概二十叠①大小。已经过了炎热的季节，下过雨后湿漉漉的风吹进取掉拉门的客厅里，让人感觉十分舒服。
①一叠即一个榻榻米大小，约为一点六二平方米。
客厅里坐满了人，纷纷谈论着已故之人的事情。从来客的人数可以看出，藤波生前交友广泛。这里没有吉敷的熟人，但出于对死者的尊敬，还是应该坐一会儿。于是吉敷走到客厅的角落，坐了下来。
人，一旦工作上有了点儿成绩，往往就会变得飘飘然。可对于这种状态，自己总会感觉不到。多次提醒自己注意的，就是这位叫藤波的男人。虽然并不是在头上重打几棒子，但确实提醒了他好几次。
藤波原本是T联合东京组的成员，后背有文身。过去是黑社会头目，现在已金盆洗手。他是个很重义气的人，在这次的事件中他也表现得很有男人气概。
在莺谷的一幢独栋公寓里，一位金融家被刺受伤。被害者姓小山，五十多岁，案发现场是他情人的家。小山和黑手党有关，麻烦缠身，曾被他加害过的人有很多。
小山的情人和两人的孩子当时就在只有一门之隔的旁边房间里，男孩名叫正展。其实罪犯首先发现的是他们，但两人没有受到任何伤害，毫发无损。
随着调查的深入，藤波刚这个名字浮上了水面。原来罪犯先袭击了小山的家，但小山不在家，因此只拿了现金和存折，他的妻子等家人没有受到任何伤害。根据现场发现的蛛丝马迹，几乎可以认定就是藤波所为。瘾君子，又有各种恶劣的前科。另外，在给小山的情人看过照片后，她也断言罪犯正是此人。
然而，藤波不知道潜逃到了哪里，杳无音信、去向不明。他当时刚被黑社会组织砍掉了小指。因为是吸毒惯犯，手里有了钱就一定会去毒贩那里。被害人小山是习惯拿着巨款和印章到处走的男人，事件发生时他手头的二百万现金和印章全部被抢走，家里的存折也被盗。最后，一课和四课联手，撒下天罗地网，对与T联合组织有关的全部毒贩进行监控，并在银行设下了埋伏。
而小山在这次事件中并没有死，勉强捡回一条性命。却在一个月后出院那天、强打精神摇摇晃晃过马路时被一辆吉普车撞了，死得很干脆。正因如此，藤波没有被判杀人罪。
另一方面，当时也在案发现场的男孩正展为小山情妇所生，而这个女人在得知此事后，一天之内就溜之大吉了，正展后来被龟户的一所名为K福利院的收容所收留。
“请问，是吉敷先生吗？”
有个声音从头顶传来，打断了吉敷的回忆。他抬头望去，一名年轻小伙子站在那里，看上去也就二十多岁。吉敷不认识这个人。
“是的……”吉敷回答道。
年轻人慢慢地屈膝跪下，坐在吉敷面前，低下头。
“啊，我叫昭岛悟，是K酒店的服务员。”
说着，他把名片放在了榻榻米上。
吉敷告诉他，今晚自己凑巧要住这家酒店，小伙子笑了。
“这样啊，十分荣幸。”
年轻人的语调有些敷衍，听起来似乎并不是发自内心的欢迎，但给人感觉并没有恶意。吉敷也笑了。
“啊，有什么事情吗……”吉敷问。
吉敷认为这里应该没有人知道自己的来历，无非就是问要不要喝茶之类的礼节性问题。但事实并不是这样。
“见到您很高兴……”
他面带笑容地对吉敷说，吉敷回应说自己也感到很高兴。
“从藤波先生那儿听到过很多有关吉敷先生的事。”昭岛说。
“哦，是吗？”
吉敷笑着回答，心里却有些惴惴不安。藤波到底是怎么对这个年轻人说自己的？逮捕、做审讯笔录，再把他从法庭送到监狱吗？
“看起来，藤波先生在这里声望很高啊。”
吉敷环顾客厅里的人群说。
来这么多人，说明他的后半生过得很认真。当视线再回到年轻人的脸上时，年轻人已经收起了笑容。他板着一张脸，坐得端端正正、一动不动，只有嘴唇在不住地颤抖着。
吉敷盯着年轻人的脸。年轻人的眼眶里渐渐充满泪水，接着大喊了一声“对不起”，同时身体向前弯下来，从丧服的口袋里掏出一块叠得方方正正的白色手帕。
他稍微抬起头，牙齿紧咬着嘴唇。一边用手帕擦着眼睛，一边再次说了一句“对不起”。
说完又低下头，继续说道：“我……原本并不是这样懦弱的人……对不起，真的很抱歉！”
年轻人又一次道歉，终于能说出一句完整的话了。
“不，流泪的男人不一定就是懦弱的男人。”
吉敷说着，从盘腿坐改成了跪坐。
“对不起，因为终于见到了吉敷先生……对不起，稍微……请稍微等一下。”年轻人说。
吉敷微微颔首，思考着眼前的情况。年轻人会这个样子，是因为想对自己说藤波的什么事情吧，很可能是想表达对藤波的敬仰之情。接着，吉敷回想起与藤波有关的事。
那是很久以前，差不多刚和金越结成侦破小组的时候。面对世界上最差劲的搭档，吉敷基本上都是单独行动。无论是监视银行，还是跟踪毒贩，让做什么就做什么。事后再根据得到的情报，一个人做调查。“刑警并不能一个人办案”——吉敷是后来才第一次从藤波那里知道这个道理的。面对金越这种三流刑警，连藤波都从心底里蔑视他。
那时的吉敷还完全不了解藤波这个人，因此也不知道他绝对不会去银行或毒贩的住所。但他听说藤波是黑社会里相当有影响力的人物，对付这样的人，只要是有些头脑的刑警，总能探出点儿消息。所以吉敷白天摸清路线，夜里就自己来到认为有疑点的地方调查。
吉敷之前从没见过藤波。他想当然地认为和这把年纪的人对峙，根本不需要多做考虑。没想到出现在眼前的藤波膀大腰圆，肌肉结实，简直堪比一名轻量级职业摔跤手。
看到吉敷亮出的证件，藤波的眼睛喷射出怒火。
“刑警先生，就你一个人吗？”
吉敷没有回答，想给他一种周围还有其他刑警的错觉。自己为什么要独自一人到这里，也没有特别的理由。
“你认为我要是闹起来的话，你一个人能对付得了吗？”
藤波又追问了一句。
吉敷并不是因为觉得自己一个人能行才来的。独自来这里侦查，也并不是为了给金越和其他同事一个交代。事实上，藤波会真的出现在这里，吉敷也并没有想到。
“你可别小看人啊。”
藤波说着，向前跨出一步。从藤波的身体里散发出仿如强大磁力般的气流，这种压迫感使得吉敷透不过气。心里想着可能要被这家伙打了，后悔没跟同事打招呼，现在说什么都晚了。
“你没有警车，怎么回警局？难道是乘电车吗？”藤波问道。
“叫出租车。”吉敷回答，“你要是打伤了我，可是会罪上加罪哦。”
吉敷说着，也向前跨出一步。心想要是真动起手，就先攻击他的膝关节，让他不能动弹。但这家伙身经百战，不可能轻易得逞，不过不管怎样，也要先较量较量。必须在这家伙拿出武器之前收拾了他。这一瞬间，自己被凶器刺中而受伤住院的样子浮现在吉敷的脑海中。
藤波的话音打断了吉敷的联想。
“那好，带我走吧。”
吉敷有些怀疑自己的耳朵。他要老老实实地被捕吗？
“一起走吧，反正目的已经达成了。不过刑警先生，有件事能拜托你吗？”藤波说。
“想让我说你是自首的吗？”吉敷问了一句。
藤波摇了摇头。
“那个事情，对我来说已经无关紧要了。反正我在外面也没什么事情可做了。”藤波对吉敷说，“我想请你代我把这些钱送到福利院，用在小山的儿子身上。我一直不知道要怎么交给他。但是，不要说是我给的。也请刑警先生不要没收，这是我的全部财产。”
说完藤波拿出包着现金的小包裹。拜托吉敷把它捐给龟户那家收留小山儿子的福利院。
“藤波先生是神。”
年轻人将手帕放回衣兜里，抬起头说。
“我是个孤儿……”
“你也是孤儿啊？”吉敷情不自禁地说。
“怎么？还有谁也是吗？”他睁大发红的双眼问道。
“啊……啊……不好意思，以前藤波先生也有过和孤儿有关的事情。”吉敷说。
“我没有父母，也没有监护人，自己过得很辛苦。藤波先生比亲生父母对我还好，简直无微不至。他继承了父亲的洗衣店，在我就职的K酒店濒临倒闭的时候，以最低价为我们清洗床上用品。”
“嗯。”
“多亏藤波先生的帮助，酒店的生意又重新兴旺起来。但他则因为不停地干活几乎不睡觉，最后得了癌症。”
“这个人一向对自己的身体很有自信。”吉敷说。
“是的。总之，他是颇具男人气概的一个人，为帮助别人而活着，十分了不起。多亏有了藤波先生我才没有堕落。”
“啊，他确实是个出色的人呀。”吉敷回应道。
藤波年轻时加入了黑社会，凭借过人的精力和体力，做了很多让人不喜欢的事情。那时候，他的身边没有能指引他走正路的人，唯一的人生导师，就只有黑社会的领导者。
“藤波先生很尊敬吉敷先生，经常和我说起您。‘我会改变自己的人生方向，多亏了一位姓吉敷的警官。’他一直对我这样说。”
“我吗？”
吉敷说着，情不自禁地笑了。说起藤波以前的事，自己知道的应该更多。藤波是第一个自己一个人缉拿归案的罪犯，这件事让自己对办案充满了信心。那时候，藤波完全可以打倒自己跑掉，但他没有那么做。换句话说，自己是被藤波救了。
“搜查一课的吉敷警官，是个办案果断、实力派的——”
吉敷感到很吃惊。
“等一下，不会是和谁搞混了吧，一课优秀的人才太多了。”
青年笑着摇了摇头。
“不会有那种事的。如此值得尊敬、有人情味的人，我是不会记错名字的。”
吉敷叹了一口气。
“昭岛先生，这些话就先说到这儿吧。”
藤波很有可能曾经这么说过。吉敷定期去看小山的儿子正展，并把孩子的情况转告给他。监狱升级以后，吉敷还带着正展去看望过他。藤波被释放后，吉敷又帮他找到了工作。
出狱后的藤波仿佛变了一个人。体力衰退了很多，更接近于正常人。监狱生活对他来说是一段十分必要的历练，这不是单凭一个人就能做到的。
出狱后的藤波也彻底承担起了照顾正展的责任。他把在监狱积攒的一点点钱全部给了这个孩子。接着，找到工作后领的第一笔薪水也都邮寄给了他。他每个星期日都去正展那里，和他一起玩投球游戏，或带他去看电影。藤波一生都没有娶妻也没有孩子。
但遗憾的是，这个孩子和藤波并不亲近。每次得知藤波来看他，就藏起来不露面。正展长大成人后便离开了东京，听说现在还在国外。
“藤波先生说，吉敷先生应该会来参加自己的葬礼，如果能见到，就跟他说这件事，吉敷先生一定会帮忙的。临终之前，他躺在床上对我反反复复地说，‘那个人是日本最好的警官’。”
吉敷惊讶得说不出话来。这个年轻人，以及现在已经去了另外一个世界的藤波，到底想对自己说什么呢？
“身体曾经那么健康的他，到癌症晚期时瘦得只剩下骨头，但还是很用力地握着我的手说了这些话。”
“想让我帮你做什么呢？”
“啊，给您添麻烦了，其实是我父亲的事。”
“啊？你不是说你没有父亲吗？”
“是养父，我被人收养了。”昭岛说。
“不是藤波先生吗？”
“是藤波先生安排的。不这么做的话，就不能和他通信交流了。”
“通信吗？可是……”
“是的。因为我的养父是名死刑犯，已经判决了。”
一旦被法院判定为死刑犯，就会被禁止接收一般书信。以后就算允许，也只能是兄弟、子女、配偶，以及律师寄来的。
“已经定了案，就不是一名警官可以改变的了。”
吉敷一边思考着，一边说道。
“是的。但现在正在申请复审，需要新证据。”
吉敷沉默不语，这是极难处理的问题。能够进行复审的案件本就非常少，而找到自己头上寻求帮助更是找错了人，因为自己是控方的人。
“我知道这不是一件简单的事。吉敷先生是警官，应该知道‘昭岛事件’吧。”
吉敷竭力回忆着。好像听说过这个名字。
“听说过，但案件的内容记得不是很清楚了。”
“就是发生在筑丰线上那个名为稻冢①的小站边的凶杀案。我当时也在现场。”
①此处应为“饭冢”，因考虑到对当事人的影响，虚构为“稻冢”。
“你也在现场？”
“是的，不过那时的我还只是个吃奶的孩子，是个弃婴。那已经是二十六年前的事了。‘昭岛事件’发生那天，我恰恰在被害人河田的家里。”
“哦。那你没有受到伤害吗？”
“我安然无恙。但不可思议的是，我被发现时并不在河田家中，好像被放在附近的稻冢站站内，两条铁轨之间的地面上。”
“在稻冢站站内？”
“是的，就在轨道和轨道中间。会是谁把我放在那里的呢？”
“凶犯？”
“是养父。我的养父昭岛义明说是他把我抱出来放到那里的。可是，这样根本解释不通。”
“那他为什么要承认？”
“不知道，但因为是他本人说的，应该没有理由编造谎言。”
“嗯，可你养父说他并没有杀人是吗？”
“是的，承蒙藤波先生的规劝，最近总算开了口。”
“说了发生的一切？”
“是的，全说了。”
“是被迫之下……”
“不是，是他自己主动的。”
“为什么要那么做？”
“不明白。养父不说，很长时间都没有说。但藤波先生很肯定地对我说过，昭岛绝对没有杀人。他们好像在监狱里一直有书信往来，犯人之间的信息传递似乎比我们想象的要多。藤波先生对我说：‘那家伙绝对没有干，救救他。那家伙没有家庭，亲戚也都不理他，在这种情况下，你只有成为他的儿子案件才有可能复审。因为这样就可以和他进行书信往来，请求律师和志愿者的帮助了。’”
“有志愿者来吗？”
“一直是藤波先生一个人在做。每周寄出确认信，基本上每天都去和养父会面。对他说不能死，一定不能死……”昭岛伤心地说不出话来，但马上又恢复了冷静，“没想到他自己倒先走了。在会面室里不能讲案件的经过，会被怀疑你是在怂恿被告翻供，严重的还会被押到所长室里受训。藤波先生坚称绝对没有那种事，并在所长室给所长下跪、说服所长。这些都是藤波先生说给我听的。”
吉敷眼前仿佛出现了这个场景。这确实是那个家伙的作风，大丈夫气概，一旦决定要做的事，不管别人怎么说都拦不住。
“可他已经去世了。这怎么办，强有力的证人不在了。”
“嗯。”
“这些暂且不说。经藤波先生提醒，我正式成为昭岛先生的养子，要说是亲生父子也不为过。而且案件发生之前的几个小时，昭岛养父一直抱着我。”
“他抱着你？怎么回事？这起案件真是奇怪啊！”
“确实是桩离奇的案件，给您添麻烦了。但请您一定听一听事件的原委，可以吗？”
吉敷沉默了一会儿，考虑了一下。眼前浮现出藤波殷切的目光，同时冲吉敷点头施礼的情景。他下定决心，说道：“既然是藤波先生的临终嘱托，那我就听听吧。”
2
“‘昭岛事件’，我先说说一般大众是怎么看待这桩案件的……”
昭岛悟抬起头望着天花板开始了叙述。
“先根据新闻报道和法院裁定的事实来讲吧。那是昭和五十一年（一九七六年），养父义明是昭和十七年出生（一九四二年）的，当时是三十四岁。养父义明前科累累，虽然不全是真的，但确实因为蓄意纵火和盗窃被判了两年刑。案件发生的时候，他正处于三个月的假释期。法律规定假释期间罪犯必须在福利机构里工作，就这样，他来到了稻冢市的穗波宏济会。
“那里要求早睡早起，晚上也不允许看电视，只能老老实实地干活。养父会烹饪，经宏济会的主管介绍，之后他去了新稻冢站前一家名为‘柏’的饭店里做厨师。就是在那里，养父陷入了赌博的旋涡。为了还赌债，他先向饭店的同事借了钱，又问穗波宏济会的主管掘山先生借，最终借了高利贷，整天躲避追债的，处在一种几乎无法正常生活的状态。”
吉敷默默地点着头。
“养父虽然做事非常认真，却是个极端胆小、意志薄弱的人。所以说，被人戏弄也是必然的事情。为了还债，他向当时交往的女朋友河田敏子借了钱。河田瞒着她的母亲和姐姐，把存款全部取了出来。这么一来，养父总算把高利贷还上了。但这下变成女朋友的家人追问他了。
“偏偏这时候，‘柏’的老板又发现账款不对，好像是少了几万元。养父理所当然地受到了怀疑，虽然养父反复辩解说和自己无关，第二天还是被辞退了。那天也就是案发日，六月十三日。”
“这些我都知道了，昭岛先生，关于你养父的事以后再慢慢讲给我听吧。先说说案件的经过。谁被杀了？”吉敷打断了年轻人的陈述。
“河田小姐，以及她的母亲和姐姐。”
“一共几个人？”
“三个。”
“都是女的吗？”
“嗯，是的。”
“这可不妙，被害人都是没有反抗能力的弱者，给大众的印象可不太好啊。”
“是的，因为被害人全都是没有抵抗能力的柔弱女子，大家都很同情她们，因此，法庭判处的刑罚也比较重。”
“案发现场在哪里？”
“位于稻冢站附近的河田家。”
“凶器是什么？”
“从‘柏’拿出来的菜刀。”
“三个人都是被同一个凶器所杀的吗？”
“是的。”
“是怎么知道是‘柏’的菜刀的？”
“刀柄上刻着店名，并有几名店员证明，况且后来发现店里确实少了一把刀。”
“凶器上有昭岛先生的指纹吗？”
“有，不但刀柄上有，现场的很多地方都有……”
“很多地方啊？”
“墙上、家具上……”
“墙……”
“是的。”
吉敷稍稍考虑了一下，然后问道：“有没有被害者抵抗的痕迹？”
“好像没有抵抗，因为被害者是在睡眠中被杀害的。”
“哦？现场有带血的指纹吗？”
“有。”
吉敷又稍稍考虑了一下，接着问道：“被害者被砍的是什么部位？”
“根据庭审时法医出具的证词，两个女儿是靠近右边锁骨的动脉被砍断，母亲则是左右两边的动脉都被砍断。”
“嗯，都是只砍一刀就砍断了吗？”
“不，每个人都被砍了五六次，母亲应该有十次。”
“嗯……尸体下面垫了什么东西吗？”
“睡在二楼的长女身子下面垫着褥子，身上还盖着被子。一楼的母亲和次女则是母亲在垫被上面，次女倒在榻榻米上。”
“凶器是在哪里发现的？”
“一楼，母亲尸体旁边的榻榻米上。”
“一楼……”
吉敷沉默了一会儿，接着问道：“那户人家一共住着几个人？”
“四个，都是女人。母亲带着三个女儿。”
“三个女儿都没有结婚生孩子吗？”
“长女和次女结婚了，也生了孩子，但又都离婚了，所以搬回了娘家。两个人的孩子都由婆家抚养。最小的女儿还没有结婚，她就是养父当时的女朋友，名叫敏子。”
“这位敏子受伤了吗？”
“完全没有。养父没有向自己的恋人出手。养父逃跑后，敏子马上从家里跑了出来，奔向稻冢站前的派出所。”
“知道那时是几点吗？”
“知道，我已经看过几百次公审记录了。是凌晨十二点二十分，由站前派出所的值班警察出具的证词。”
“十二点二十……也就是说，事实上已经是十四日了，对吗？”
“是的。”
“公审记录上这样写的？”
“是的。”
“小女儿睡在哪里？”
“二楼，长女旁边。”
“和长女离得近吗？”
“事实上就在长女旁边。因为家里很窄。”
“凶手是从哪里进入室内的？”
“一楼卫生间的小窗户。前后门都锁得好好的。”
“卫生间的小窗户没有关好？”
“好像是的。”
“都是女人的家里晚上没关好窗户，这有点儿说不通啊。”
“是的，确实有点儿奇怪。”
“若以凶器弃置的地方来判断最后的犯罪现场，罪犯昭岛义明应该是先从卫生间的窗户潜入河田家，直接去了二楼，杀死了睡在自己恋人旁边的长女，然后下楼杀了还在睡梦中的母女二人。是那样的吗？”
“是的。”
“小女儿在做什么？没有制止吗？”
“说是没有制止成功。”
“她这么在法庭上说的？”
“是的。”
“卫生间的窗户离楼梯近吗？”
“嗯……窗户与楼梯之间的距离，和与睡在一楼的两个人的距离差不多。”
“如果小女儿敏子小姐跑到派出所的时间是十二点二十分的话，那昭岛先生潜入河田家的时间大概是午夜零点。警局检查的结果是这样的吗？”
“是这样的。法庭也是这样追认的。”
“昭岛先生当晚的行踪明确吗？”
“案发之前，他在一个名为‘升角’的廉价小酒馆里，一直待到晚上十一点十三分。”
“了解得真详细啊。”吉敷有些吃惊地说。
“事实上，案件就是在时间上存在争议。”
“在法庭上发生过争执？”
“不，初审时没有发生争执，因为养父已经认罪了。但在最高法院审理阶段我们发现了问题。作为志愿者的我们，觉得这是个很大的疑点。”
“原来如此。十一点十三分这个时间得到证实了吗？”
“这个时间已经在法庭上得到了证实。养父在出店门时，店员不小心把放在收款机旁边的座钟碰到了地上，表被摔得不走了，指针就停在这个时间。”
“哦，居然有这么巧的事情。”吉敷说。
“而且店员说那只表走得很准，那是店里仅有的一只表。”
“五十分钟以后，昭岛先生潜入了河田家。‘升角’离河田家很远吗？”
“不，根据我的实地考察，以普通步速从‘升角’走到河田家用不了八分钟。快点儿走的话，也就四分钟。”
“实地实验了？”
“是的，特意去走了一遍。”
“时间在这起案件中很重要啊。”
“是的，很重要。”
“这么短的路昭岛先生却用了近五十分钟，是走的另一条路吗？”
“应该不是。”
“这五十分钟——确切来说是四十七分钟——昭岛先生是在踌躇犹豫是否该作案吗？”
“审判书中是这样写的。”
“嗯。”
“可是，这里有一件事无法解释。”
“什么事？”
“那就是我呀。那时候我只是个刚刚出生一个月的婴儿，被人在稻冢市的穗波幼儿园门口捡起，并委托河田家的小女儿照顾我一晚上，可为什么我不在案发现场？”
“不在现场吗？”
“是的，警察赶到河田家的时候我并不在现场。”
“那你在哪儿？”
“稻冢站里，铁轨和铁轨之间。”
“铁轨和铁轨之间？”
“是的。河田家就在车站的后面，距离很近。”
“这是谁干的？”
“没有人。”昭岛悟答道。
“没有人？”
“是的，最终法官判断，敏子小姐在养父作案之后马上从家里跑到了派出所，没有时间将婴儿抱到那里。当事人也向法庭表示不是自己做的。这样一来，最有可能的就只有罪犯了。养父起先也承认是自己将婴儿抱进车站，放在了铁轨之间。但后来又改了供述。”
“为什么要这么做？”
“因为放在那里会被人看见，发现婴儿的人肯定会给派出所打电话报警。这样一来，婴儿就能得到保护了。”
“要是发现的人自己把婴儿抱走了呢？”
“发现婴儿的人是站在天桥上看到的，然后打电话给派出所，叫人快去救婴儿。事实上，不站在天桥上就看不到铁轨之间的空地。而且那里是禁止入内的，只有工作人员才能进入。”
“也就是说，你被放在从天桥上可以看到的地方，对吗？”
“是的。就在天桥下面，一低头就可以看到。据报警的人说，自己能看到婴儿，但进不去。”
“那人是恰好路过那里的吗？”
“好像是的。他没说自己的名字。”
“然后警察去了？”
“是的。但恰好这时河田敏子跑来报案，于是警局仅有的两名警察分头行动，一个人去河田家；另一个去了稻冢站，从站台跳到铁轨的路基上，把我抱了上来。”
“嗯，报警电话是在河田敏子小姐来派出所之前接到的，是吗？”吉敷询问道。
“是的。而在这一点上……又有些奇怪。”昭岛悟说。
“为什么？”
“接电话的警察在法庭上作证时说，打电话的人听起来像是养父。因为养父的说话方式比较特殊，因此他可以肯定。”
“哦？”
“养父供述说，自己在将婴儿抱出来放到铁轨之间后，通过询问号码台得知了稻冢派出所的电话，于是给派出所打了个电话。”
“哦。”
“可是，那是不可能做到的。”
“为什么？”
“养父是在稻冢站附近的稻冢女子大学校内自杀时被逮捕的，他准备利用天然气自焚，被捕时身上已燃起了大火。而稻冢站到女子大学之间的路上没有公用电话。”
吉敷沉默地听着。
“现在是有了，但当时只有商店前面有红色的公用电话，路边并没有。而养父在案件发生的午夜十二点前后，到早晨九点被逮捕，这段时间他一直被困在学校里。”
“这样啊。可如果走远点儿的话……”
“当然可以走远一点儿。比如稻冢站附近的街道，还有新稻冢站前，都有很多公用电话。但假设养父使用了那里的公用电话，他午夜十二点从河田家出来，以最快的速度跑到最近的电话亭也需要二 十多分钟。”
“这样啊。”吉敷说着交抱起双臂。
“法庭认定养父是午夜十二点十分至十五分离开案发现场的。可他为什么要跑去那么远的地方打电话，又回到河田家附近的稻冢女子大学内自杀？这两个地方仅相距三百米左右。自杀可以在电话亭附近，没有理由非要回到河田家附近。在被法官如此质问后，养父改了证词。说自己记错了，他没有抱出婴儿，也没有给派出打过电话。”
“哦……”吉敷沉默了。
过了一会儿，吉敷问道：“可接到报警电话的警察说打电话的人的声音听起来像昭岛先生，难道是听错了吗？”
“是的，后来就是这样裁定的。但是……还是有些奇怪。”
“为什么？”
“首先，如果不是养父的话，报警的人应该会说自己的姓名和住址吧。但在警察询问其姓名及住址时，对方只说了句‘请原谅’，就挂断了电话。”
“打电话给派出所，报警说车站的铁轨上有弃婴的确切时间是几点？这通电话在电话局应该有记录。还有，通过电话查询台查派出所号码的记录应该也有。”吉敷说。
“那些记录都查不到了。因为养父对作案经过供认不讳，警局和检察院都觉得没有必要去调查，也就没有去，所以这些时间都没有记录。”
“派出所的值班日志呢？那上面应该有记录。”
“好像也没有。因为这之后发生了那么重大的案件，弃婴通报记录就被忽略了。”
“哦。”
“如今那些日志也已经不存在了……只要没有什么特别的理由，值班日志会每年销毁一次。”
听了这些，吉敷陷入了沉思。
“这一点很让人疑惑，为什么要将婴儿从家里抱出去。把婴儿放在家里应该是没有危险的。敏子小姐不是很好吗？”
“是的。”
“那是不是有这种可能：案发几个小时之前，出于某种原因，河田家的人预感到昭岛先生要来报复，于是除了敏子之外的母女三人开始考虑要怎么对付昭岛。而敏子小姐为了孩子的安全，把他抱出了家门。后来昭岛先生在去河田家的途中在天桥上看到了婴儿，就马上通报了派出所。总之，婴儿被放在车站内的铁轨之间，是发生在案发之前。”
“恰恰相反，吉敷先生，包着我的那块布上染有三个被害人的血，这一点已经被鉴识科证明了。所以，我是在三个人被害之后，才被放在铁轨之间的。”
吉敷沉默了一会儿，然后说：“这样啊，沾有血迹啊。那血迹经过鉴定了吗？”
“是的，鉴定了。”
“那这一点就可以确定了。这么说来，没有电话亭的疑点还是无法解释啊。”
“是的。”
“而且，你有没有想过，一个准备去杀三个人的罪犯，为什么要去救一个婴儿呢？”
“是啊。另外，还有更奇怪的事情呢。”
“什么事？”
“还有很多疑点。首先，给派出所打电话报警的人在电话里具体说明了包着我的布的花色，是深蓝色和红色线条组成的格子布。”
“啊……”
“在天桥上不可能看得清包婴儿的布是什么颜色。况且这事只有敏子小姐和养父知道。因为养父在案发前一天，曾抱着我散步来着。”
“抱着散步？”
“是的。”
“这一部分以后再说。这样的话，给派出所打电话的人只可能是昭岛先生了啊。”
“是的。站台服务人员可以看到包婴儿的布是什么颜色，可是站台服务人员没有必要通报派出所，可以直接去抱孩子。”
“对，后来呢？”
“假如确实是养父报警的话，声音中应该会透着焦躁吧。因为他刚刚杀了三个人。除非养父是一个冷血的无赖，可如果那样他就不会特意打电话报警救孩子了。”
“嗯。”
“但根据警方提供的证词，报案人声音极其冷静。这一点很奇怪。养父是个感情细腻、处处小心的男人。何况那是二十六年前，他还年轻的时候呢。杀了三个人，还能保持那么冷静，我始终很难相信。”
“嗯。”
“再一个就是报案的时间。事发之后河田小姐马上就去派出所报警了，这一点可以确定。而养父应该也是刚从犯罪现场出来就打电话报警才对。”
“确实如此。”吉敷答道。
“可是，警察说接到报警电话以后过了很长时间，河田小姐才跑来的。”
“过了很长时间吗？”
“是的，过了很长时间。因为报案人没说自己的姓名，而且声音听起来好像喝醉了酒，因此值班警察对此半信半疑，认为有可能是恶作剧。再加上手边刚好有需要处理的紧急文件，报案的事情就被放了一段时间。在这期间，河田敏子小姐突然闯了进来。”
“比起抱你出来的昭岛先生，河田小姐应该更早到派出所报警才对吧。”吉敷说。
“确实如此！那样的话比较符合逻辑。从河田家出来过个天桥就是站前派出所了。就算是女人，跑步过去也只要两三分钟。这么说起来真的很奇怪。法庭认定的案发经过是，报警电话是养父打的，他把我放在站内，接着在稻冢站附近找公用电话，但他不知道派出所的电话，所以先询问了查号台。可即使假设当时车站附近就有公用电话，在那种情况下，警方也应该是在河田小姐到派出所之后才接到报警电话才正常吧。就算是之前，间隔时间也应该非常短。因为河田小姐说，养父逃走后，她马上就从家里飞奔向派出所。”
“河田小姐是怎么解释你的事情的？说被昭岛先生抱走了？”
“什么都没有解释。”
“什么都没有解释？问她也不回答吗？”吉敷问道。
“询问她这方面的情况，已经是案发一段时间以后的事了。在派出所里时什么都没有问。因为稻冢站前派出所里的值班警察根本不知道被放在站内轨道中间的婴儿曾经出现在杀人现场。知道的时候，已经是案发后的第二天了。那时河田小姐已因精神受到严重打击而住进了医院。
“而且，跑到派出所报案的河田小姐由于神经极度紧张，丝毫没有提起婴儿的事。连曾代替昭岛照顾过婴儿的话都一句也没说。我的存在，从河田小姐的记忆里消失了。”
“河田小姐只说昭岛潜入家里杀了她的母亲和两位姐姐，是吗？”
“是的。”
吉敷考虑了一会儿，接着说道：“的确有些奇怪啊。事情像乱麻一样搅在一起，很难解开。对这件事，你是怎么想的？怎么解开这些谜团？”
昭岛悟摇了摇头。
“没有解开，事情太混乱，但我始终坚信养父不是凶手。在这些混乱的情节中肯定藏有证据。藤波先生也是这么说的。只是，我们怎么也找不到。”
“以上这些已经是法庭裁定的事实了吧？”吉敷问道。
“是的。”
“那就难了。没有任何可提出再次审判的有力依据啊！”
“是的。”
“已有的证据均对昭岛先生非常不利。现场有带血的指纹，还有凶器上的指纹，作案经过他也已经全部供认了。对了，至今还没提起过犯罪动机，是有什么特别的动机吗？”
“是的。”
“是很强烈的动机吗？”
“很强烈的动机啊……可以这么说吧……”
昭岛痛苦地小声答道。
“在有前科的情况下，又增加了金钱问题，还在假释期间犯了罪……这起案件无论从哪个方面来看，翻案都是极不容易的啊。”
吉敷说着不禁低声笑了。
“是啊，这些我都明白。但藤波先生断言，昭岛先生是清白的。”
吉敷低头听着，没有出声。要是其他人说昭岛是清白的，可信度还不是很强。但是作为狱友的藤波说的话还是有价值的。而且，之前从他那里得到的信息都准确无误，没有一次落空。在以前的搜查过程中，自己还曾有几次因为有他的准确消息而得救。
“难道，就没有办法救出养父了吗？”昭岛问道。
吉敷想了想，对昭岛说：“目前只有一个办法。”
“什么办法？”
昭岛有些激动，身体向吉敷这边靠过来。
“受害者的致命伤都在锁骨附近的动脉，对吧？”
“是的。”
“这个部位受到利刃损伤后会马上喷射出血液，造成大量出血。凶手的衣服上肯定会染上受害者的血液，血液还会飞溅到房间的各个地方。假如昭岛没有作案，衣服就应该是干净的。而血液凝固得很快，因此事后将现场的血迹涂抹到自己衣服上、伪装成杀人犯，是很容易被识破的。虽然不知道他是在案发之后多长时间到达现场的，但至少也有八成的血液开始凝固。有经验的警察看了，马上就能知道嫌犯是否是真正的犯人。所以，只要拿出当时昭岛穿的衣服——”
“啊……”
昭岛沮丧地发出绝望的声音。
“怎么了？”
“这是不可能的。”
“怎么不可能？”
“养父后来自杀未遂。他将液化气的开关打开，等房间充满气体后点燃了打火机。被捕时他已被大火烧伤，化纤面料的上衣和裤子都整个儿被火烧化了。”
“这样啊。”吉敷说，“作案后选择自杀也对重审案件很不利。”
“是啊，假如当时养父没有承认作案，那些被烧剩的衣服残片还有可能被保存下来。但因为逮捕养父的时候没有人怀疑他不是真正的凶手，所以衣服残片都被扔掉了。”
吉敷没有说话点了点头。如果这真是一场冤案的话，就是一系列巧合同时发生导致的。
“河田小姐跑到派出所报案的时候，衣服是干净的吗？”
“好像是干净的。”
吉敷点了点头：“明白了。”
“嗯。”昭岛无力地应了一句。
“现在，给我讲讲有关你的事情吧。你刚才说，案件发生之前，你还被昭岛先生抱在怀里呢，对吧？”
“对，我是这么说的。”
“具体是怎么回事儿？请讲下去。”
“案发当日，也就是昭和五十一年六月十三日，养父工作的饭店‘柏’因为怀疑养父偷了店里的钱，把他辞退了。而杀人案发生后，‘柏’的店主又找到了丢失的钱，原来是店里养的狗把装有现金的信封叼到了窝里。事情真相大白，大家这才知道养父被冤枉了。”
吉敷又一次低声笑了。
“真是糊里糊涂的店主啊。”
“是啊。当天傍晚，大概五点左右，养父去了穗波幼儿园。出狱后的第一份工作被人辞退，对于假释犯来说可是莫大的耻辱。如果再连续出现几次这类事件，假释期结束他也不能获到自由。”
“去了幼儿园？”吉敷询问道。
“是的，因为河田小姐在幼儿园工作，当时养父正打算和她结婚。”
“河田小姐是幼儿园的老师吗？”
“不是，河田小姐不会写字，一个汉字也不会，不可能当幼儿园的老师。她是劳务公司的小时工，做一些挖掘、填埋管道等体力劳动。”
“哦……”
“这天穗波幼儿园要为校园开放日做准备。河田小姐一直想做装饰幼儿园教室的工作，因此被公司派到了幼儿园。”
“嗯。”
“养父站在幼儿园门口等河田小姐出来。河田小姐从幼儿园里出来的时候手里抱着一个婴儿，那就是我。”
“她抱着你？”
“那天早晨，我被抛弃在幼儿园门前。因为幼儿园当天要引进一些新设施，因此需要有人临时照顾弃婴一个晚上，但幼儿园的老师都没有照顾这么小的婴儿的经验。虽然河田小姐也没有这方面经验，不过她家里的两位姐姐和母亲都有，所以幼儿园方面委托河田小姐照顾弃婴一夜。河田家里都是女性，母亲梅子女士、大女儿桐子和次女竹子。”
“没有男人吗？”
“是的，河田先生已经去世，长女和次女都离了婚，离婚之后孩子归了男方。”
“哦。”
“就是这样，河田敏子小姐接受委托照顾我一晚，并约好第二天再抱到幼儿园交给管理人。”
“嗯。”
“但养父担心无缘无故带回一个弃婴，敏子小姐会被姐姐和母亲训斥，于是建议让‘柏’的老板夫妇帮忙照顾一晚。但又想到刚被‘柏’辞退，工作时就一直承蒙那对夫妻关照，这时候实在不好再麻烦他们。河田小姐知道事情的缘由后，说把婴儿带回家一晚也没有关系。
“接着养父从敏子小姐手中接过我，两人来到稻冢站前的天桥上，在桥上聊了很长时间。过了天桥，绕到车站后面左转，铁轨旁边就是河田家。养父经常在送敏子小姐回家的时候和她站在桥上说一会儿话。”
3
夕阳西下，在稻冢站边的天桥上，敏子望着天边夕阳西下的景色，感慨道：“好美的风景啊——”
“嗯。”抱着婴儿的义明随口应道。包着婴儿的是一块深蓝色和红色相交的格子布，胸前的折层上插着一只很大的银色纸鹤。
今天敏子在幼儿园用银色的纸折了很多大纸鹤，再连成一串，吊在天花板上。展开双翼的纸鹤大概有五十厘米长。敏子带回了一只，插在包婴儿的布里。
“昭岛先生，这里的景色我很喜欢。”
“嗯……”义明简单地回答。
“可是已经看够了。”
义明一动不动地望着远处连绵的煤矸山。
“翻过煤矸山就是久留米①了吧。”
①久留米市地处福冈县西南部。
两个人经常在这里望着煤矸山说悄悄话。稻冢的住户大都过着田园生活，路过这个乡间车站的人很少。两个人有时候能在这个地方聊两三个小时。
“是啊，久留米，翻过山就是福冈，在福冈乘坐新干线，到大阪或东京都很方便。”义明回答道。
“这条铁路能一直通到东京吧？”

返回书籍页