第1节：序言(1)
序言
不是说你每天都守在电脑前，就能在某一个周六上午守到这样的一封邮件：
发件人：Ahd_businessman@m
时间：12/28/2005 23:40
收件人：info@m
主题：最后的话
亲爱的奇坦：
这是我的自杀遗言，也是我的自白书。我太让人失望了，已经没必要在世上丢人现眼了。你不认识我。我只是你的读者，一个住在艾哈迈达巴德 的普通男孩而已。不知怎么地，看完你的作品之后我就是想给你写这封信。我实在没办法告诉其他人我正对自己做些什么——现在每写完一句话我就吞下一片安眠药——所以我想我只能跟你说说了。
我放下咖啡杯，然后数了数——到这都已经有了5个句号。
我犯了三个错误；具体细节咱们就跳过吧。
我决定自杀，这不是感情用事。我身边的人都知道，我之所以还算一个不差的生意人，就是因为我不会太念感情。我不会一时冲动，被感觉牵着走。这三年多我一直在等，但每天都只能对着以沙沉默的脸。直到昨天，我想帮忙却又被拒绝，我觉得自己实在是无路可走了。
我也没什么遗憾的。或许，我应该再跟薇迪娅说上几句——只是现在看来，时机并不那么合宜。
我很抱歉自己絮絮叨叨打扰了你。只是我真的需要找个人来倾诉一下。你小说是写得挺好的，但作为一个作家，你还有很多路径去突破自己。希望你周末愉快。
祝好！
生意人
17，18，19。就在艾哈迈达巴德的某个角落，一个“普通的”男孩边给我发邮件边吞掉了19颗安眠药。而且，他竟然还能希望我过一个愉快的周末。我现在可是冷汗直流，连咖啡都要卡在喉咙里了。
“一，你起得够晚。二，你好不容易起来了，又只知道把自己搬到电脑前。别跟我说你还记得有个老婆。”阿努莎说道。能够用这么一种居高临下睥睨众生的语气对我说话的，舍我老婆其谁。
我已经答应过要陪她去买家具——两个多月前就答应了。
她拿走我的咖啡杯，摇着我的椅子背说：“咱们该买餐椅了。喂，你那么慌张干吗？”
我指着电脑显示屏。
“生意人？”看完电邮后她也颇为吃惊。
“还有，这个人在艾哈迈达巴德。”我说，“咱们能知道的，就这么多。”
“你确定这是真的？”她的声音有些颤抖。
“这又不是群发的垃圾邮件。”我说，“这可是指明给我的。”
老婆拖了张小凳子坐下来。我觉得我们是该买几把椅子了。
“我想，”她说，“咱们应该通知一下其他人，比如他爸妈。”
“怎么通知啊？我连这家伙住哪都不清楚。”我说，“再说了，咱们在艾哈迈达巴德哪还认识什么人啊？”
“咱们可是在艾哈迈达巴德认识的，不记得了？”阿努莎的回答真不给力。好吧，我俩在印度管理学院还真是当过同学来着——那是一年前的事情了。
“那又怎么样？”
“给学校打电话呗。找找巴桑特教授他们。”她吸了吸鼻子然后走出去，“哎呀，豆羹要煮开了。”
有个比自己聪明的老婆还真是不错，我反正不是一个当侦探的料。
我上网找到学校的电话号码打过去，接线员帮我转到了巴桑特教授的住处。我看了下时间，新加坡早上十点钟，那印度就才七点半。这么个大清早打电话去骚扰教授，真是罪过罪过。
“你好。”一个慵懒困倦的声音传出，这肯定是教授的了。
“巴桑特教授，您好。我是奇坦?巴哈特。您的老学生，还记得么？”
“谁呀？”他的声音表示他对我没什么兴趣。唉，出师不利。
于是我便讲当时他给我们开了什么课，我们又是怎样积极投票把他选为全校最友善的教授。只是，拍马屁也拍不出效果来。
“哦，那个奇坦?巴哈特，”他把自己说得仿佛认识一百万个奇坦，“你现在是个作家了吧？”
“是啊，教授。”我说，“就是那个。”
第2节：序言(2)
“那你干吗要写书呢？”
“这个问题相当有难度啊，教授”。我的脑子一下子短路了。
“好吧，那问个没难度的。你这周六一大早就给我电话，有什么事啊？”
我告诉他原委，然后把邮件转发过去。
“没有名字？”他边读边说。
“他现在说不定正躺在艾哈迈达巴德的某个医院里，刚刚登记入院。也说不定他已经死了，又或者他正躲在家里给我整这出恶作剧。”我说道。
我滔滔不绝地说着废话。我需要援助——无论是对这个年轻人还是对我自己。教授问了个好问题，我写这些鸟书干吗呢——难道就是为了惹上今天这档子破事？
“咱们可以到医院去查一查。”教授说道，“我可以找几个学生。当然，找到那个人的名字是至关重要的。哎，慢着，这孩子用的是Gmail，说不定欧库特 上会有他的资料。”
“欧什么？”要是你总跟比自己聪明的人打交道，这日子可就艰难了。
“你也太落伍了吧奇坦。欧库特是个社交网络。Gmail的用户可以在上面注册。如果他正好是会员，咱们就能幸运地查到他的资料了。”
听着他敲键盘的声音，我也坐回到自己的电脑前。欧库特的网页才打开，巴桑特教授就说了：“啊哈，艾哈迈达巴德的生意人。这里有他的小资料。名字就只说到是G.帕特尔。兴趣是板球 、生意、数学，还有交朋友。看起来他也不怎么用欧库特。”
“巴桑特教授，抱歉我打断一下。您看我着急的，这一大早就收到一封自杀遗书，还指明是给我的。您能不能先别谈他的兴趣爱好，帮我……”
对方停顿了一下，接着说道：“我帮你找几个学生。我们先去查一查，看有没有一个年轻病人叫G.帕特尔的，看他会不会是安眠药吃多了。一有消息就通知你，好吧？”
“好的，教授。”我终于觉得自己的呼吸恢复正常了。
“对了，阿努莎现在怎样了？以前你们小两口去约会，把我的课都给翘了，现在呢，要把我整个人都给翘了。”
“她还挺好的，教授。”
“那就行，我总是觉得她比你要更聪明一些。好了，我现在帮你找人去。”教授说完就挂了电话。
除了要去买家具，我还得完成一份部门汇报。我的顶头上司米歇尔的顶头上司要从纽约回来了，为了深深打动这个顶头上司的顶头上司，我的顶头上司就要求我写出一份部门汇报来，而且还得包含五十张图表。上星期我连续开了三晚夜车，每天忙到晚上一点钟，到现在也才只弄好一半。
“我没别的意思，就是想说一句，你要不要去洗个澡什么的？”老婆说。
我看看她。
“就是建议一下而已。”她说。
我觉得她有时候实在多虑了，但我没有反驳回去。
“好吧好吧，待会儿。”说话时我的视线没有离开电脑。
各种想法在我的脑子里转来转去。我是不是应该亲自给医院挂一个电话？要是巴桑特教授又爬回去打瞌睡怎么办？要是他根本叫不到学生呢？万一G.帕特尔已经死了呢？还有一点，在这件事上我怎么就越陷越深了呢？
我勉勉强强地冲了个澡。面对部门汇报我依然毫无头绪。
我没有吃早餐，但是现在后悔也有些迟了——饥饿跟焦虑摆明了没法和谐相处。
中午一点三十三分，我的电话响了起来。
“嘿，”明显是巴桑特教授的声音，“我们已经在地区医院找到他了。他叫做戈温德?帕特尔，二十五岁。是我一个大二的学生找到他的。”
“还有呢？”
“他还活着，只是不肯开口，就算对着他家里人也什么都不说。估计受到的打击不小。”
“那医生怎么说？”我问。
“什么也没说。这可是一家政府医院，你还能期望他们说些什么？没事的，他们会给他洗胃，然后把他送回家。我现在倒不那么担心了。我会找一个学生今晚再过去看看情况。”
“那他是怎么回事？发生了什么事情？”
第3节：序言(3)
“这些我都不知道。哎，你听我说，不要想得太多了。你要知道，印度那么大，这些事情一点儿也不稀奇。但你纠察得越多，警察就越有可能找你麻烦。”
可我还是给地区医院打了个电话。只是接线员对这件事并不了解，而且也没有设备能够将电话转到病房里去。
阿努莎知道这男孩没事也松了口气。她旋即宣布今天的活动计划——血拼几把餐椅回来。这样的话，我们就要去亚历山德拉路上的宜家了。
到达宜家的时间是下午三点左右，我们草草地看了看能够节约空间的餐桌餐椅什么的。有一张餐桌折四次之后就能变成一张咖啡桌——这很赞。
“我还是很想知道，究竟这个二十五岁的生意人发生了什么事情。”我嘀嘀咕咕地说。
“你迟早会知道的。先等他恢复过来吧。年轻人嘛，什么事情都容易想歪——不是失恋了，就是考砸了，再不然就是嗑药嗑多了呗。”
我没有吱声。
“哎哟，他就是给你发了封邮件而已嘛。你的邮箱地址，每本书的封面上都写着呀。这件事你可别多想了。椅子咱们要买多少把，六还是八？”她已经往橡木餐椅那边走去。
我断言根本不会有那么多客人到家里来，六张椅子怎么用都是足够的。
“这两把椅子嘛，看起来不怎么实用。”我说。
“在这种事情上，你们男人就不用发表高见了。”她把头发往后一甩，雷厉风行地选了六把椅子。
我的心思又飘回了那个生意人身上。
是的，他们说得都对。我是不该想太多。但是，全世界那么多人，这孩子偏偏把他的遗言发给我。我实在没有办法置身事外。
这顿午饭，我们在宜家的用餐区解决了。
“我一定要去看看。”我边搅动柠檬饭边跟老婆说。
“去哪？办公室？好吧，我给你放假，反正椅子已经买到了。”老婆说。
“不是。我想去艾哈迈达巴德。我要见戈温德?帕特尔。”这话说得就像没经过大脑似的，搞得我都没敢正视她的眼睛。
“你摔到脑子了？”
依我看，我们这一代印度人已经开始回归母系氏族社会了。
“我就是忍不住想这件事。”我答道。
“那你的汇报不写了？米歇尔肯定要把你给杀了。”
“我知道。他就是等着这汇报去拍老总的马屁搏升迁。”
我的老婆盯着我看。估计我的表情极度坚定，于是她觉得，除非我见到那个男孩，否则我肯定不会恢复理智。
“好吧，今天的直达航班就只有六点那一趟。你订票吧。”她拨通新加坡航空公司的电话，然后把手机递给我。
护士领着我走进病房。这里静得可怕，我的脚步声在黑暗中显得格外清晰。十种医疗仪器发着声响，LED灯则有规律地闪动着。撇开这些仪器电线，飞了几千英里的我终于见到了戈温德?帕特尔。
我先是注意到他的卷发，然后是小麦色的皮肤以及浓密的眼睫毛。因为吃药的原因，他薄薄的嘴唇变得很干。
“你好，我是奇坦?巴哈特……你给我发了邮件。”我觉得他不一定能认出我。
“噢……你怎么……找到我的？”他说起话来不太流畅。
“咱们有缘呗。”我答道。
我同他握了握手，然后坐下。他妈妈走进病房，一看就知道她严重缺少睡眠，其实她才需要吃一片安眠药。我跟她问个好，随后她要出去弄点茶。
我再次看了看这个男孩。霎时间我有两个迫切的愿望——一是问他究竟发生了什么事，二则是掴他一巴掌。
“别这样看着我。”他有些不安，在床上变换了个位置，“你别生气。真的非常不好意思，我不该写那封信的。”
“信就不用提了。只是你不应该这样对自己。”
他叹了口气，严肃地看了看我，然后移开了视线。
“我没有后悔。”他说。
“住嘴。你以为这样做很英雄啊。懦夫才玩这一套呢。”
“如果你是我，你也会这么做的。”
“为什么？发生什么事了？”
第4节：序言(4)
“已经没所谓了。”他妈妈端着茶进来的时候，我俩都没有吭声。一个护士进来劝她回家休息，但她没有答应。到后来，医生也出面了。
晚上十一点半的时候她回去了。我留在病房里，答应医生说很快就走。
“好了，现在你可以跟我谈谈了。”就剩下我们俩时，我说道。
“干吗？跟你说了又有什么用？事情发生了你还能改变不成？”他表示出极大的厌倦。
“你不可能听听故事就能改变过去。但有时候，知道发生了什么才是重要的。”
“我是做生意的。在我看来，人们做任何事都不过是为了自己的利益。你说吧，你想要什么？凭什么你认为我会浪费时间跟你讲故事？”
他的脸色看起来很柔和，完全不像他的内心。
“因为我可以讲给其他人听。”这确实是我的私心。
“那你觉得他们会在意吗？我的故事既不时髦又不刺激，你别指望它跟《五点人》或者《呼叫中心一夜》那样。”
他把盖在身上的被子挪开。这房间里有炉子，而且有我们这般激烈的对话，绝对够热。
“我觉得他们肯定会在意，”我说，“一个年轻人想要自杀，那绝对不能忽视。”
“他妈的没有一个人在乎我。”
我试图表现得很有耐心，但实在太困难。我又开始琢磨着掴他耳光的事情了。
“听着，”我把声音提到医院所允许的最高点，“是你把自己的遗书寄给我的，这表示某种程度上你还比较信任我。你想想自己发这个邮件才多少个小时，我就已经飞到这里来了。你还觉得我不够在乎你？你平时做生意就是这么傲慢无礼的吗？你就不能把我当个朋友一样说说话？你到底还知不知道什么叫做朋友啊？”
我的声音还是大了点，以至于一个护士走过来瞥了几眼。我们开始不说话。这时已经到了晚上十二点。
他坐在那里发愣。今天肯定没人像我这样对他毫不客气。我站起身要走。
“我知道什么叫做朋友。”他终于说话了。
我坐回他身边。
“我绝对知道什么是朋友。我以前就有过两个，全世界都找不到比他们更好的了。”
第5节：三个傻瓜(1)
第一章
印度对战南非
第四届单日国际板球赛 ，瓦都达拉
2000年3月17日
第45轮
“你他妈怎么就坐不定？”以沙安一吼叫，电视机里球场的喧闹声就被镇压了下去。此时，刚坐在地板上的我已经蹿回了沙发上。
“呃？”我回应了下。我跟欧米现在都在以沙安家里，他老妈给我们弄了几杯茶，还有一些克哈克拉饼，“沙发上吃东西才爽嘛，当然要坐上来啦。”
“坦杜卡尔出局了。操，这么关键的时刻。欧米，你也敢动是吧？接下来的五轮，都给我坐好了。”
我看着电视，只要追到283分，我们印度队就能赢了。上个球之前，即第45轮过后，印度队的得分是256-2 。坦杜卡尔当道，还有8个球手未出局，想要在5轮里捞个27分，简直易如反掌。本来印度队稳操胜券，但坦杜卡尔偏偏在这个节骨眼上出局了——不难理解怒火是怎样烧到以沙安头上的。
“克哈克拉饼真是松脆。”欧米不合时宜的赞叹引来了以沙安的怒视——国哀当头，这个肤浅的家伙竟敢沉浸在粮食带来的欢愉上。我跟欧米赶紧把茶杯放在一边，用眼神施放出影帝级别的忧伤。
坦杜卡尔离场时，观众们相当懊丧。随后扎德扎击球，再拿下6分。在第46轮结束的时候，印度队的得分是262/3 。我们现在还有7个球手，只要在剩下的4轮里拿到21分，胜利依然属于我们。
第46轮
“他得了122分，真强悍，就差来几个绝杀了。哎，你那么激动干吗？”插播广告时我问了句。但一看以沙安的眼神不对劲，我伸向茶杯的爪子也只好迅速缩回。所谓国家大赛尚未了结，我们个人的肚皮怎可蠢蠢欲动。何况，还有一个以沙安在愤怒着。这次赛事在瓦都达拉举行，离艾哈迈达巴德也不过是两个小时的路程。不过我们还是去不了——第一，我们没有钱；第二，这两天我还有个函授考试。但当然咯，既然我已经浪费了整整一天的时间来看电视比赛，第二条理由显然不太站得住脚。
“平均每一轮要拿下5.25分。”我忍不住算了一下。能够算算数，这实在是我喜欢板球的一个原因。
“这你就不懂了。坦杜卡尔一走，他们就慌了阵脚。平均下来是这么点，但拿不拿得下还是个问题。就好比蜂后一死，蜂巢里肯定要乱成一团。”以沙安答道。
欧米点着头 ——每当以沙安谈起板球，欧米就只会摆这个招牌动作。
“好吧，我想说的是，咱们今天碰头不是为了看球，而是要商讨下究竟以沙安先生您老人家将来要做点什么，对吧？”我说道。
自从以沙安逃离印度国防学院后，这个话题他已经回避了整整一年。他老爸甚至挖苦他说，“切个蛋糕吧，庆祝一下你的窝囊周年纪念日。”
不过今天我倒是有个计划，我们得好好坐下来谈谈人生。当然，在板球面前，人生也要靠边站一会儿。
“等会儿。”以沙安热切地盯着一个祛痘霜的广告。
“等到什么时候啊以沙安？我有个想法，绝对适合咱们。咱们本来也没几条路，对吧？”
“咱们？我也有份啊？”欧米已经兴奋起来了。无论什么事，像他那样的傻子都很乐意掺和一下。但这一次，倒还真需要他来着。
“没错，你还是个关键人物啊欧米。哎，以沙安，等到什么时候啊？好了没？”
“唉，吵死了！看，比赛开始了。咱们吃饭再谈吧，到时去戈匹。”以沙说。
“戈匹？谁买单啊？”比赛一开播，我的话就要停播了。
哔，哔，哔。现在连喇叭声也插播进来了。一辆车正在小区外围加速开着。
“操！这混账皮痒了。”以沙边说边往窗外看去。
“怎么了？”
“他妈的二世祖，天天跑我们家来兜圈。”
“为什么？”我问。
“想泡薇迪娅呗。以前上培训课的时候他们两个同班，但是薇迪娅对他印象不好。”以沙说道。
哔，哔，哔，车子又开过来了。
“妈的，影响我看比赛。”看到印度队拿下4分，以沙恨恨地说道。他抄起板球拍，我们跟着就跑了出去。那辆银色铃木围着这个小区转了一圈又杀了回来，破喇叭声冤魂不散。以沙站到车的前方，让那男孩停车，铃木便停在了他跟前。以沙向那个小毛孩司机走去。
“打扰一下，你的车头灯坏掉了。”
“是吗？”那男孩熄掉引擎，然后跨出车门，走到车前。
以沙从后面一把揪起他的头发，把他的脸狠狠地按在引擎盖上，之后，又拿板球拍使劲地砸他的车头灯，玻璃碎了后，这灯就当真“坏掉”了。
“你要干吗？”那男孩的鼻子正往外喷血。
“不如你说你要干吗吧？喜欢按喇叭是吧？”以沙应道。
以沙拎着他的衣领，给了他六记响亮的耳光。欧米捡起板球拍，发狠敲到挡风玻璃上，玻璃立马碎成无数片。街上的行人无比自觉地围观我们，仿佛在这个世界上，再没有什么比街头斗殴还要好玩的事了。
这男孩又痛又怕，浑身颤抖。现在他的脸跟他的车一样稀烂，他到时会怎样跟老爹哭诉？
喧闹声把以沙的老爸引了出来。以沙正用肘子死死地卡住那男孩，卡得他几乎喘不过气来。
“放开他。”以沙的老爸说道。
以沙反而加了几分力气。
“我说，放开他。”以沙的老爸开始吼起来，“你搞什么鬼？”
“从上星期开始，这家伙就在骚扰薇迪娅。”以沙拿膝盖照着他的脸撞了一下，才把他松开。他跪在地上，大口地吸气。以沙最后这一撞把他的鼻血弄得满脸都是。
“那你又在做什么？”以沙的老爸责问道。
“给他一个教训。”以沙把他的板球拍从挡风玻璃那儿抽了出来。
“是吗？那你什么时候也给自己一个教训？”以沙的老爸对他说道。
以沙别过脸去。
“你赶紧走。”以沙的老爸对这个哼哼唧唧的小司机说道。他双手合十，但发现没人关心他是否在表达悔意，便摇摇晃晃地向自己的车走去。
第6节：三个傻瓜(2)
以沙的老爸转身对周围的人说：“整整一年，他就这么死赖在家里。从自己国家的军队里逃出来，还好意思给别人一个教训！每天就知道跟这些猪朋狗友在家里胡混。”
以沙用眼光横扫了一下他老爸，然后便往家里走。
“你他妈要去哪里？”以沙的老爸嚷道。
“看球。干吗？你还没骂饱是吧？”以沙说道。
“看你哪天把自己的这条命给打发掉，等着吧你。”听到以沙的老爸这样说，周围的人便歪了歪脑袋，表示同情。
我们错失了这场比赛的最后五轮。但幸运的是，印度队终究打了个胜仗，因此，以沙的心情不至于低到谷底。
“好，好，太好了，”以沙安上蹿下跳的，“今晚戈匹，我做东。”这傻子实在是我的大爱。
不过说句良心话，以沙安绝对不算一个傻子。最起码傻不过欧米。他俩只不过是学习成绩差了点，尤其是数学，但这一科我还是比较拿手的。所以，我比他们稍好一点。这听起来有点自大，但我能比他们稍好点的也就这一项了。拿家境来说，我绝对是最穷的一个（虽说有朝一日我会是最富的一个），尽管以沙安和欧米也不是特别有钱。以沙安的老爸在电话局上班，虽然他们家电话有很多，但不代表收入也有很多。欧米的老爸是斯瓦米哈克提寺院的祭司，为自己老婆的祖业卖命，同样挣不了几个钱。但怎样都好，他们都比我的老爸老妈强多了。我老妈做的是古吉拉特邦本土小吃的生意，加上我挣的一点点家教费，两人勉强度日。
“我们赢了，3比1，这系列比赛赢了。”欧米就知道重复电视上的话。当然，要是非让他说些原创的观点，那简直等于将他的军。有人说欧米天生就缺根筋，也有人说，要不是初一那会儿被一个板球砸到脑袋，他也不至于傻成这副德性。我不知道哪个说法是对的，但我知道，对他来说，当上一个祭司或许就是最好的出路。只要看他得补考两次数学才能勉强念完高中，就知道其实他也做不了什么工作。但是他并不想当一个祭司，所以我的计划会更合他的胃口。
我把克哈克拉饼吃到肚子里，然后心想，我妈做的要比以沙安老妈做的好吃多了，好歹我们也是混这口饭的。
“我先回去换件衣服，然后咱们再去戈匹，好吧？”我说话的时候，以沙安和欧米还在跳舞。在印度队获胜后跳个舞什么的，是我们十一岁时就开始的例行公事，但这到十三岁也该终止了。而现在我们都已经二十一岁了，还跟个瓜娃子一样跳着。好吧，印度队赢了嘛，总有人要手舞足蹈一下。用数学的行话来说呢，这个概率可是相当的高——不过，真的有必要到处跳吗？
★
