“去看看。”
起身站起来的是阿爸。
“你们待在屋里。”
可是，也不能让阿爸单独一个人出去。阿妈的阿妈和阿妈两人牵着手，悄悄从拉门后面探出头来。
阿爸蹲在拉门的一旁。他躲在太平水桶后面，挥手示意我们蹲下。因为三造先生就在前面，离我们非常近。
三造先生背对着我们站在大杂院的大门前，抬头看着夜空圆圆的月亮。
而且，他那瘦得不成人形的肩上背着那件窄袖服。
我知道啦，不是背着窄袖服而是披着。可是啊，阿鹤，那时看在阿妈的眼里，三造先生真的是背着那件窄袖服。
跟阿铃老师说的一样，是件黄绿色的窄袖股，肩上、袖子和下摆有华丽的丝线刺绣。那刺绣在月光下闪闪发光。那个时代，不像现在官府严禁奢侈，所以连袖子也做得又长又宽。
三造先生好像背着孩子似的，对着孩子说：“你看，是月亮，很漂亮吧。”并且慢慢地、慢慢地左右摇摆身体。虽然听不太清楚，不过他好像在哼歌。
三造先生只要摇动身子，那件黄绿色窄袖服就会随着微微的晚风飘动。下摆、袖子和身子的地方，每一飘动就会隐约看到整片里子都是绯红色——鲜血一样的颜色。
而且，阿鹤，阿妈看到了——
那绯红色里子滚边的窄袖服的两个袖口，伸出两只夜里也看得到的白皙的手，紧紧搂住三造先生的脖子。
由于阿爸挥手示意，于是我们都回到屋里。整晚都没阖眼。
我想，阿爸和阿妈的阿妈也都看到了。怎么可能没看到？可是，他们大概是不想让阿妈留下可怕的回忆吧，两人直到过世，一次也没提起，—句也没说起那时发生的事。
接下来是第二天早上的事。三造先生躺在昨晚那个地方死了，是早起的豆腐铺发现的。
听说地上就只有三造先生，窄袖服不见了。
是的，窄袖服消失了。
我刚刚也说了，大杂院管理人跟那大和尚来时，已经太迟了。所以他们没告诉我们这到底是怎么回事。
大杂院管理人整理了三造先生的东西，并让大和尚在房里做驱邪法事，但是让那个房间整整空了—年以上。
关于这件事，大杂院管理人说得有限，不过，阿妈记得很清楚。
“那件窄袖服，大概附着了死于非命的女人的灵魂。这在旧衣服里是很常见的。仔细检查的话，有时会发现血迹，或是从死人身上扒下来卖的寿衣。”
“可是，那种东西，三造先生为什么……”
为什么那么珍惜，并愉快地对着衣服说话，甚至背着衣服赏月？阿爸这么问，大杂院管理人说：“三造大概太寂寞了。”
阿鹤，我由这么认为。只要看到那一幕赏月的光景，任何人都会这么想。三造先生，他其实是很满足的。
对了、对了，还有一件事，就是那个小曲老师阿铃。
三造先生过世后，那件窄袖服也跟着消失了，这时又发生了令整个大杂院天翻地覆的骚动。当然，阿铃老师也卷入了这场风波。因为啊，阿铃老师说：“我看到的确实是有丝线刺绣的黄绿色窄袖服，可是里子不是绯红色而足白色。我发誓，真的是白色。”
阿妈说了这么久，你累了吗？虽然这事没有一个明确的答案，不过确有其事。
你不要吓成这样。那件窄袖服，再怎么说，应该老早就变成灰了。什么？你一辈子绝不穿黄绿色衣眼？哎呀，看来吓着你了。
不过啊，阿鹤，既然你怕成这样，就再听阿妈说一件事好吗？
你买的这件窄袖服，阿妈是将它拆了，不过，你现在应该知道阿妈为什么要这么做了吧？我是想仔细检查有没有可疑的地方，因为和这衣服相较之下，价钱未免太便宜了。
结果啊，阿鹤，阿妈发现了这个，你觉得怎样？
你看，这个。我总觉得腰身太窄，原来是重新将腰身缝窄了。拆开一看，就发现这个。这条缝，不知是什么？刚好在侧腹的地方，难道是刀伤……
我知道了，我知道了，这有什么好哭的？那，这件窄袖服，阿妈找个理由退还旧衣铺好了，还是今晚搁在这里，看看会不会有什么动静？
真是的，我不是故意捉弄你啊。别哭了，别再哭了。
竹醉 玄月
上吊本尊神
一
逃回家也没用。不但被阿爸毒打一顿，而且上总屋也会马上来接人。
“你的工资已经预领了三年，怎么可以偷跑回来。你也应该为大家想想！”
阿爸如此怒斥，阿妈则在一旁哭泣。可是，上总屋掌柜一来，他们都同时弯腰打躬，并按着舍松的头让他连连鞠躬，一再地恳求对方原谅。
掌柜虽然没有一脸可怕的表情，也没有一副就算在脖子套上绳子也要把舍松带回去的模样，他只是以哽在喉咙里的声音，再三地说，要是舍松不回去，就必须归还已经预领的工资。
这时，阿爸和阿妈把头贴在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到这个光景，只有十二岁的舍松，也觉得好像理解了这世间的道理。
这事比什么都伤他的心——他已经无家可归了。不，打从一出娘胎，或许他就没有家了。穷人都是这样的。
“工作可能会很辛苦，但你就当是救阿妈一命，好好工作。要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！”
阿妈边哭边这么说。她一句也不肯说，太可怜了，回来吧。
掌柜带着舍松回通町铺子，一路沉默不语。这是今早的事，横渡大川时，迎面吹来的冬风冷得好像会割下耳朵似的。昨天傍晚，舍松奉命到马喰町办事，两国桥看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿妈就在那里，过桥来啊，过桥来啊——于是舍松拨腿飞奔，桥上一条条木板在他小小的脚底下摇荡，仿佛要将他载回家，载回那个他出生、成长的大杂院的小小屋里，而今早茌阳光下看来，竟慘白得好像死马的肚皮。
“今天不准吃饭。”
回到上总屋后门时，掌柜好不容易开口，却只说了这句。此时，舍松的眼泪虽已干涸，但肚子却咕噜咕噜叫。
舍松在五个兄弟里排行老大。尽管阿爸不是临时工木匠，是白天受人雇用的师傅，但赚的钱大半花在买酒上。阿妈整日过着没有笑容的生活，每天就这样一点一滴地消磨掉。
在这样的日子里，舍松至今不曾出去做事，这也很不可思议。许久以前，原本有人来提过几次工作，但舍松家在大杂院里特别穷，加上原本就不是个性开朗的阿妈的表情，以及酒后会闹事的阿爸的恶评，种种原因加在一起，使得“那家的孩子会偷东西”、“那家的孩子不会做事”的风言风语不胫而走，所以那些工作都没下落，事情似乎是这样的。
因此，日本桥通町和服批发商上总屋表示有意雇用舍松当学徒时，阿爸和阿妈死命抓住这个机会。
“你要是去当学徒，就可以不用饿肚子，我们一家人也可以得救。”
阿妈如此说服舍松，并握住舍松的手流着泪说，不管再怎么辛苦都要认真做事。
她没说，要是无论如何也受不了了，可以回家。
可是，年幼的舍松认为阿妈虽然没有说出来，但心里一定是这么想的，也因此，才答应去当学徒。因为他以为，要是太辛苦了可以回家去。
然而，他错了。原来已经无家可归了。就算回家，阿妈也只是哭泣而已。
掌柜将他带回去的那天，舍松饿着肚子帮忙卷布匹时，脑海里好几次浮现阿妈那张哭泣的脸。舍松哭着说很寂寞很辛苦很想回家时，阿妈没看着舍松，只是掩面哭泣，那模样总会在舍松的脑海里浮现。
“你又在发呆，看，布匹都卷歪了。”
长舍松一岁的学徒不断戳他的头，舍松才回过神来，但是阿妈的哭泣声却没有从耳边消失。怎么也不会消失。
二
大老板叫你过去——这是舍松被带回来数日之后的事。
“今晚睡觉前，你必须去大老板的房里一趟。我会带你去，你要准备好，眼睛睁大点不要睡着了。”
大老板！不是老板？
不止舍松，舍松身边的其他学徒似乎也感到很奇怪。大家都看着舍松，一副看似嘲笑又像纳闷的表情。
“是，知道了。”
舍松双手贴在榻榻米上行礼，躲开那些视线。然而，他心里七上八下的，难道会被解雇？
那晚，掌柜依约前来接舍松，他让舍松站着，检查他的衣服和头发，然后一手举着油灯，领先大踏步往走廊走去。上总屋这房子大约有五十年了，这期间因反复增建，走廊像迷宫似的。跟在掌柜身后踏上磨得光亮的走廊，这是舍松当学徒以来第一次踏进的地方。不，不止舍松，除了下女之外，大部分的佣工，肯定从未到过这么里边的地方。
在通往里屋的走廊左转后，掌柜走向游廊。舍松一接触到外面的空气几乎要打喷嚏，他慌忙用手捂嘴巴。即将满月的月亮苍白地照着上空，花草丛里闪着冰冷的亮光。原来是霜。
打开游廊尽头的纸门，出现三席榻榻米房。掌柜叫舍松跪坐下來，自己也并着膝盖端正跪坐后，朝榻榻米房对面的纸门大喊：“大老板，舍松来了。”
大约间隔了一个呼吸的时间，有个年老男人的声音响应：“进来。”
掌柜过去打开纸门。在座灯的亮光下，头朝着壁龛、看似很温暖的被窝里坐着个还没睡的矮小老人。他就是大老板。
掌柜抓住舍松的手催促着，舍松膝行到房间的门槛前，掌柜在此按住他的头贴在榻榻米上。一个纸门之隔，房里的气温明显不同。
“把头抬起来。到这边来。”
大老板直接对舍松说话，然后跟掌柜说：“辛苦你了，你可以回去了。舍松可以自己回去吧？”
掌柜有点迟疑，大老板再度点头催促，他行了礼，退出房间。掌柜离去时，还不忘用力瞪着舍松，意思是叮嘱他可别出差错。
“到这儿来。把纸门关上。因为会冷。”
大老板如此吩咐，舍松赶忙站起来，紧紧关上纸门，然后又跪坐下来，在紧闭的纸门前缩成一团。结果，大老板笑笑地说：“你在那边的话，我没办法说话。我老了，不但耳背也没法大声说话。再靠过來一点……这样吧，你到火盆旁边。我大概会说很久，你边取暖边听我说。今晚大概会愈来愈冷。”
舍松依照吩咐，如戏剧中的活动人偶，僵硬地移靠过去。火盆里埋了很多炭。舍松又发现，房间另一个角落也搁着同样的火盆。难怪这么温暖。这对舍松来说，有如梦境一般。
“怕你困，我就开始说吧。”
大老板又微笑了。不知是年龄的关系还是本来就这佯，大老板的身高跟舍松差不多。一双耳垂紧贴着脸庞，白色发髻也只有舍松的中指那般大，头发十分稀疏，更显得头小。
大老板到底几岁了？舍松听说现在的老板继承上总屋已经有二十年以上，假若大老板六十岁退隐，算算应该也也超过八十岁了。
“我叫你到这儿来，不为别的，因为有个东西要让你看。”
大老板说完，打算从被窝里出来，可是，他的动作很不利索。最后，不知是不是自己也觉得不耐烦，竟扑哧笑了出来，他说：“舍松，你把搁在壁龛上那个细长的盒子拿过来。”
舍松朝挂着一幅水墨画挂轴的壁龛看去，插着黄菊的花盆一旁，果然搁了一个陈旧细长的盒子。舍松站起身，双手轻轻抱起盒子，捧到大老板身边。
挨近时，大老板身上传来类似枯草的味道。
“你看看这个。”
大老板解开细长盒子上的绳子，自里面取出看似卷轴的东西。展开一看，是一幅挂轴。
跟挂在壁龛的那一副挂轴一样是水墨画。到上总屋做事以来，舍松第一次知道原来世上有人家里用这种东西装饰，对舍松来说，那幅壁龛的挂轴和眼前的这一幅都很稀奇。
可是，在这样的舍松眼里，那挂轴上的画十分怪异。
画里是个男人，梳着商人发髻，身穿条纹衣，年龄与掌柜差不多，头发也有点花白。
那男人用粗绳吊着脖子。画里的确如此。双脚离地约一尺，一只草鞋倒扣在地上。
然而，画里的男人却是笑着的，不知道为什么，他的表情很愉快。
舍松瞪大眼睛望着挂轴，大老板跟挂轴里的上吊男人一样表情愉快，他笑着说：“吓了—跳吧？很奇怪的画吧？”
“……是。”
“这个啊，是上总屋的传家宝。”
“传家宝？”
“是的。对上总屋来说，这是比财神和伊势神宫的神、比一切都重要的神。我称这个为上吊本尊神。”
三
这是很久很久以前的事了——大老板开始讲述。
“以前，我也跟你一样是个学徒。比你更小的时候，虚岁九岁那年，最初到浅草一家旧衣铺井原屋当学徒。”
大老板也是佣工——光是这件事就令舍松大吃—惊。
“你很惊讶？我以为家里的人都知道。我以一个学徒的出身，创立了上总屋，所以你目前的老板是第二代。我有时也会认为他没吃过苦，很伤脑筋！”
对舍松来说，老板是高高在上的，大老板竟然这样说他。舍松觉得奇怪又有趣。
大老板继续说道：“我在井原屋过的生活，比你现在的学徒日子更严苛。因为那个时代，整体来说，要比现在穷多了。”
不知道这有什么好笑，大老板的喉咙里发出咯咯的笑声。
“而且，我跟你一样是穷人家的孩子。待在家里没法过日子，所以父母送我去当学徒。”
大老板对我的事很清楚——舍松觉得很奇怪。我不过是个佣工，而且是最底层的学徒。
大概舍松心里想的都写在脸上了，大老板说：“铺子里佣工的事，我都很清楚。因为还不放心全交给儿子们管，所以今晚才叫你来。老实说，舍松，我也有过—次自井原屋逃回家。”
可是，逃回家也没用，马上又被带回铺子，家人也没有热情欢迎——几天前舍松深深体会到的事，竟从大老板口中说了出来。
“然后啊，舍松，回到井原屋之后，当我吓得要死时，那儿的掌柜叫我过去，告诉我这件事。”
“这个……上吊本尊神的事吗？”
“是的。你看，这本尊神的穿着很像佣工吧？”
的确很像。
“告诉我这事的掌柜叫八兵卫。他在井原屋待了三十年，仍旧是个没有成家的住宿掌柜。那个人啊，舍松，对着还是学徒的我坦诚以告，他以前刚来做事时，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然后又被带回铺子。很奇怪吧？每个人都做了同样的事。
“可是，当时还是学徒的八兵卫掌柜，不像你和我死心塌地地决定待下来。听说他一被带回铺子就想寻死，因此深夜偷偷爬出被窝，跑到土仓房里。他认为那儿最适合上吊，只要挂在壁钩上就可以很快死去。”
言松想起土仓房的墙壁，雪白的灰泥墙上有几根牢固的粗壁钩。刚来这里做事，便有人告诉他，那是粉刷土仓房墙壁和补修屋顶时用来搭脚的，另外发生火灾时，救火员可以利用壁钩爬上屋顶。
那样的壁钩，的确可以挂上绳子上吊。而且土仓房比较不显眼，事后也容易处理，不会给人添麻烦。
“学徒八兵卫想到土仓房上吊。因为是旧衣铺，他准备去上吊时随手拿了腰带或其他什么东西，可是里面已经有人早他一步。与今晚一样，在即将满月的月光下，他看到有人挂在土仓房的壁钩上。”
舍松说不出话来，只是望着大老板，然后又望着眼前画着上吊男人的奇怪的面。面里的男人似乎对着舍松笑。
“那个上吊的男人，对着在下面仰望、吓了一跳的学徒八兵卫说：‘嘿，晚安。可惜这儿已经客满了。’”
世上真有这种事？不，绝对没有。上吊的人怎么可能和人搭话……
大老板似乎愈说愈愉快。
“是吗？跟你一样，我也认为那是骗人的。可是八兵卫掌柜—本正经地说确实看到了，而且，听说他心里还觉得：‘啊，是吗？真是失礼。’墙上还有其他壁钩，应该不是像那个男人所说的‘已经客满了’，可是，他就是不想跟对方并排一起上吊。听说他急忙钻进自己的被窝，蒙着棉被睡了。”
但是，他终究还是很在意。也许是看到鬼魂之类的了——第二天早上，八兵卫这么想。由于他白天又去了土仓房，但是墙上什么也没有，因此他更是这么认为。
“于是，第二天晚上，他又去了土仓房。结果那个男人又在里面，一样挂在壁钩上，好像很高兴的样子。他双脚晃来晃去地说：‘嘿，又遇见你了，晚安。可是这儿已经客满了。’
“学徒八兵卫这回觉得很恐怖，头也不回地跑开。可是，那个上吊男人像在追赶他似的，在他身后说：‘如果肚子饿了，跟阿道拜托看看。’阿道是当时的井原屋下女，听说是个十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜托看看……怎么说这种奇怪的话，真是个奇怪的鬼。是的，学徒八兵卫认为那是鬼。”
然而，那个“鬼”没有说谎。
“第二天，学徒八兵卫出于好奇，与其说他是肚子饿，倒不如说是禁不住好奇，他偷偷向阿道说他饿得难受。结果，阿道虽然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下饭，让八兵卫多吃了饭团，而且还向八兵卫说，以后会尽量照顾他。听说，她现在还是经常偷偷给那些小学徒饭吃。”
舍松听得入迷地望着大老板。
“于是，八兵卫掌柜认为，土仓房的那个上吊男人，也许是井原屋某个过世佣工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇气到土仓房。那个上吊男人仍在里面，又向八兵卫说：‘晚安。这儿已经客满了。’”
学徒八兵卫仰望着那个背靠着雪白土仓房墙壁、双脚晃来晃去的上吊男人，强忍着害怕地问：“你是鬼吗？”
上吊男人静静地笑着，从袖子伸出手用力地挥摆。
“不是。”
“那，是什么？”
“我是神。”
学徒八兵卫很惊讶。世上哪有挂在土仓房墙壁上的神？
“神怎么会在这种地方？”
“我喜欢这里。再说，也没有其他地方可去。”
“你是什么神？”
“什么神吗？佣工神。”
大老板微笑地探看舍松的脸。
“你知道呆若木鸡这句话吗？意思是说突然不知道要紧张。学徒八兵卫当时正是那样。
“之后，据说学徒八兵卫几乎每晚都到土仓房。男人也每晚都挂在墙上，每次都面带笑容，而且也每次都说‘晚安。这儿已经客满了’。八兵卫掌柜逐渐不害怕了。因为他跟那个男人谈过话之后，知道那个男人和下女阿道—样，会教他许多事；下女们的事、厨房的事、掌柜当天的心情、某个客人送来豆沙包，运气好的话也许可以吃到……大致是这种事。那个男人总是知道很多事。”
舍松战战兢兢地问，—开始还发不出声音。“结果学徒八兵卫就不想死了吗？”
大老板用力地点头，“他不想死了，不仅这样，也不再最以前那样觉得工作很辛苦。接着，他开始相信那个男人的话，认为土仓房的上吊男人真的是神，是佣工神。”
如此这般，除夕夜到了，接着是元旦。夜里，学徒八兵卫又偷偷到土仓房。
男人依旧在里面。
“他向那个上吊神说，今天是元旦，要不要供奉什么东西。‘如果给我一杯酒，我会很感激。’于是八兵卫潜入厨房，设法拿到酒，再送到男人那儿。男人非常高兴地道道谢。过了—会儿，兴致高昂地唱起歌来。”
“唱歌？”
“他用脚踢着土仓房墙壁打拍子。”
据说，成为掌柜的八兵卫，对着当时还是学徒的大老板，唱起上吊神唱的歌。
“听说是很久以前的谣曲。”
人口贩子船 于海面划行
反正迟早被卖
至少静静划 船夫先生啊
大老板学那个腔调慢慢地唱给舍松听。
“掌柜八兵卫说，他一直忘不了这首歌。那是听起来非常悲伤的歌。”
之后，学徒八兵卫依旧时常到土仓房，而且，在上吊神的鼓励下，逐渐学会了分内的工作，渐渐习惯了铺子的生活，也习惯了严苛的学徒生活。
“大约过了半年。学徒八卫底下进来更小的学徒。八兵卫摇身一变为必须照顾那不到十岁的孩子，立场跟以前不同了。在这种忙碌的日子里，到土仓房的次数逐渐变成每隔一天、每隔两天。有一天，他发现已经有十天没到土仓房了，半夜偷偷钻出被窝，去了土仓房……”
舍松往前挪了—步问道：“然后呢？”
大老板徐徐地说：“上吊男人已经不在那里，听说不见了。”
学徒八兵卫寂寞地哭了——大老板继续说道。
“不过啊，听说他告诉自己，我背后有上吊神，有佣工神，所以不是孤单一个人，只要认真做事，上吊神—定会守护自己。”
多亏忍耐，学徒八兵卫在三十岁前成为伙计，之后也一直认真工作，最后终于成为掌柜。
“这幅画……”大老板摸着挂轴，“正是八兵卫成为掌柜时所画的那个上吊神。他不是很会画画，但努力画好了之后，他自己也认为画得很好。而且八兵卫掌柜一真很珍惜这幅画。然后，跟你一样。我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被带回来之后，他让我看这幅画，并告诉我这件事。”
虽然大老板终究没有亲眼看到那个上吊神，但是，这件事，以及告诉他这件事的掌柜八兵卫，一直是他在井原屋待下来的精神支柱。
“八兵卫掌柜说，任何铺子的土仓房里的壁钩上都挂着—位佣工神。只要继续忍耐，一定会有好事降临。明明是神，却那样吊着脖子，是想亲身体会佣工的辛苦，而之所以出现在土仓房，是因为他是为最底层的人而存在的神，所以没有其他地方可去。”
虽然大老板在井原屋爬到了伙计的位子，但因为对做生意已经学到了一定的程度，便以—点一滴存下的钱为本钱，决心独立，开始挑担子叫卖旧衣，而那挑担子的生意正是奠定今日上总屋的基础。
“我离开井原屋独立时，八兵卫仍是住宿掌柜。他那肘腰腿已经不怎么能使力了。之后，他说是为了庆祝，也当作是遗物，送了我这幅画。”
大老板仿佛已经说完了，闭上嘴巴微微笑着。舍松不知道接下来该做什么。
“你回房去吧。我要说的就这些而已。”
听大老板这么说，舍松才站起来。
回到佣工房时，八个人挤一间的朝北榻榻米房星已经找不到地方睡。反正平常也一定会有人抢走舍松的夜着，舍松干脆不睡了，缩在屋里一角，抱着膝盖搁着下巴。
原来，是一顿教训……
上吊神？佣工神？
不可能有那种神。
四
之后，舍松虽然继续待在上总屋，却不大相信大老板说的事。他认为那是老人家的胡言乱语，只是想说说自己昔日的辛劳罢了，说他也曾是学徒。
然而，尽管是这么想，舍松心里也觉得那故事安慰了自己。他觉得很讨厌，好像掉进了大老板的手掌心。
再说，佣工的辛苦一点也没变。
此时正值七五三节（注一），为了庆祝小姐的七岁节日，上总屋的里屋不但有皮外褂师傅前来祝贺，也有人送来一桶桶的喜酒。连续几天都很热闹。仅是用眼角的余光瞧着这些光景，便觉得寂寞和悲惨。
大概是因为这个缘故，月底时，舍松突然想到土仓房看看。不是去求救，而是去确认，去拆穿那个骗人的鬼话。
不可能有上吊神。怎么可能有？等确认之后，舍松打算再度逃离铺子。这回不打算回家了。到其他地方生活，只是养活自己的话，应该没问题。就算当乞丐，也总比现在过得好、吃得饱。
那晚飘着小雪。舍松蹑手蹑脚穿过走廊，从怀里取出木屐下到后院，朝土仓房走去。
土仓房的墙非常白，静静地伫立在眼前。舍松的脚趾冰冷，双手也冻僵了，—头的雪花。
土仓房四周的墙上绕了一圈钩形壁钩。不知是不是雪光的关系。舍松觉得灰白的泥墙上，壁钩的黑影像是浮在半空中。
里面不见上吊神，当然也就不会有那张笑脸。
舍松叹了一口气，转过身去。好，准备逃走吧。这种铺子再也待不下去了。我又不是小孩，怎么可能会相信这种胡言乱语。
这时背后传来东西掉落的声音，舍松回过头去。
就在他回过头去的那个瞬间，吓得他寒毛直竖。
土仓房最前面的那个壁钩，阿妈，舍松的阿妈挂在那儿上吊了。
她的脸上没有笑容，扭曲的脸，显得十分痛苦，她手指弯曲，双眼通红地凸了出来，眼皮半阖，翻着白眼。
刚刚那个声响是阿妈的草鞋掉落在地上的声音。一层薄薄的雪花下是一只鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝着舍松。
舍松声音嘶哑，跑向土仓房，跑向阿妈的身边，可是，就在那一瞬间他的头狠狠地撞上了坚硬冰冷的墙。
舍松抬头—看。壁钩上没有任何东西。
（是梦……）
舍松全身无力。耳边又响起阿妈的哭声——你要认真做事，就当救阿妈—命。
就当救阿妈一命。
（要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！）
不能逃走，我已经不能再从这铺子逃走了。
仿佛有一股力量贯彻脊椎让他挺起腰杆，舍松第一次这么觉得。
之后，舍松成了上总屋最年轻的伙计。那是他十八岁的事。同时改名松吉。
那年春天，大老板以百岁的高龄寿终正寝。
松吉不动声色地对铺子的所有佣工进行探问，调查有无其他人自大老板口中听过“上吊衣尊神”的事，可是没有问出什么结果。连大老板手上有稀奇的挂轴一事都没有人听说，那就更别说画着上吊男人的挂轴是上总屋传家宝这事了。
那时大老板让他看的挂轴到底在哪里？
大老板过世后的某天夜里，许久不曾到土仓房的松吉去了土仓房。
不用说，壁钩上根本没挂着任何东西。
松吉内心深处缓缓地涌出宛如甜酒酿那般甜蜜的笑声。
看来那时的自己果然上了大老板的当。
可是，双亲和兄弟却也因此免于走上绝路。
“人口贩子船，于海面划行……”
松吉小声地哼着歌，脸上微微一笑。
注一：每年十一月十五日，三岁男女孩、五岁男孩、七岁女孩到神社参拜的节日，相传至今。
时雨 神无月
神无月
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄色酱油桶上对着老板喝酒。
老板是个早已年过六十的矮小老人，头上的发髻呈银色，背也驼了。捕吏这方是三十过半，—副总算不负人家称他头子的模样。
虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月—次坐在铺子角落这酱油桶上时，当晚老板便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。
捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝干—个蓝色花纹酒瓶里的酒时，老板会随时再搁下—瓶新烫的酒，直到第三瓶为止，这是捕吏的习惯。
两人不常开口交谈。捕吏默默地喝着酒，老板慢条斯理地清洗东西或准备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在晕黄的座灯下，热气袅袅升起。
老板站立的账房墙上贴着三张菜单和一张年历，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很干净，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年历已染成了淡茶色。
年历也和我们一样会老——捕吏突然这么想。
“已经是神无月（注一）了。”
捕吏倒着酒，低声说道。老板只是低头忙着做事。嘴角轻轻微笑地点头而已。
“神无月到了。这个月真讨厌。老板，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。”
老板再度点头，从旁边的笊篱中取出—根葱，开始剁葱。
“你剁葱要做什么？”
“纳豆汤。”
“啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？”
“才第三瓶而已。”
老板剁完葱，洗了手，水啵啵煮沸了。老板边看着烫酒的情形边说：“去年第一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。”
“这样吗？那是我爱吃的。”
捕吏还仰头看着年历，老板也回头看。
“今天是凶日。”
“那正好，不是适合讲郁闷的事吗？”
老板轻轻皱着眉说：“今年也发生了吗？”
“没有，还没有。还没发生，目前还没。”
“察觉这事的只有头子一个人吗？”
“倒也不是。因为我说出来了。但是大家都想不通。”
捕吏抬起头与老板四目交接时，得意地笑了。
“这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这种规规矩矩的盗贼到底是什么样的家伙，连我都觉得很怪。”
二
夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着—盏瓦灯的亮光在缝制东西。
陈旧磨破的榻榻米上铺着干净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落着几块不同花色的碎布。男人身旁有个八岁小女儿，裹着夜着，发出安稳的呼吸声。
男人缝的是给小女儿玩的小布包。男人旁边有个盛红豆的小笊篱，每当用碎布缝好小袋子，男人那粗壮的手便掬起红豆装进袋子里。他留意着袋子大小和重量是否适合年幼女儿的手，如此细心地缝制小布包。他本来就手巧，靠针为生。男人的动作极为熟练。
对男人来说，为女儿缝制小布包是一年—次的重要之事。女儿经常玩得很高兴，因为阿爸缝制的小布包是她的宝贝。对婴儿时期就身子虚弱，几乎整天躺在床上足不出户长大的女儿来说，阿爸的小布包是她唯一的消遣。
女儿现在也经常高烧不退。常去看病的那位医生很亲切，温厚的他曾担心地说，这孩子怕是无法长大。但是到底能活几岁，他也不敢保证。
（天生带病来的。）
医生同情地告诉男人，即使可以用药压一时，但也无法根治。
可是，男人却告诉医生。不实际养的话不会知道结果。我和生这孩子死去的媳妇约好了，要把孩子平平安安养大，因为这孩子是媳妇用命换来的。不管花多少钱都无所谓，请你给她最好的药，请医生尽力医治这孩子……
男人缝着布包，嘴角浮现微笑。夜渐深了，但是男人知道还有时间。等这几个布包缝好了，正好就可以出门吧。
三
“那起抢劫案，对，是在五年前的神无月发生的，记得是十日前后的晚上。”
对着第三瓶酒和老板，捕吏开始述说。
“那个案子就发生在我的地盘。猿江的幕府木材仓库后面，有一家叫远州屋的当铺，被抢走的钱正好十两。那时仅只是这样罢了。当铺的夫妻俩和一个住宿的小学徒只是被捆绑而已。强盗是个身材魁梧的男人，据说穿着黑色窄袖服和窄筒裤，整个头蒙着黑布。”
“既然是强盗，拿走十两还真是客气了。”
老板说完，吸着烟管。热气混着烟雾。
“我也这么认为，而且，强盗对当铺的人没有动粗。他的确是用刀子威胁当铺的人，但除了这点，据说感觉像是托钵的虚无僧（注二）。当铺老板也苦笑地说感觉有点怪。”
捕吏徐徐喝光酒杯里的酒，眨巴着双眼，回想那遥远的过去。
“那强盗，明明闯入了土仓房有很多钱和值钱东西的当铺，竟然只是威胁老板，抢走他身边文卷匣里的十两而已。据说没有强抢。也许是担心当铺的人大嚷大叫吧。所以我当时认为，这是门外汉干的，大概也是第一次作案。单枪匹马，这点也跟一般的强盗不同。这家伙是正派的人。正派的人基于某种原因需要钱才这样干的。我还认为，搞不好就这次而已，他太抵不会再干了。”
“所以头子才没有认真调查？”
老板语带笑意问道。捕吏也不禁笑了。
“也许吧。结果，终究没能抓到那强盗。”
捕吏倒着酒。酒所剩不多。老板熄了烟管，将纳豆汤端到火上。
“不过，那时我心里惦记着—件事，就是他的手法太漂亮了。他打开厨房后门的锁，在陌生人家中，而且是在没有亮光的屋里畅行无阻，站在老板夫妻俩的枕边……事情就是这徉。这家伙肯定对当铺家里的格局非常清楚，也许是熟人干的。我一这么说。这回换当铺那边脸色发青。大概深入调查的话会查出问题来吧。老板甚至向我行贿，说是反正也没抢走多少钱，要我就此结案。”
老板又默默地微笑。他没问捕吏到底有没有收下贿赂。
“所以我也就忘了这件事。”捕吏继续说道，“只不过十两，而且是当铺的十两。很快就忘了。三年后，我才又想了起来。”
酒瓶空了。捕吏用筷子将盘子里的鲨鱼鱼冻全部吃光。
“不喝了。”捕吏说道，又眨巴着双眼仰望墙上的年历，“三年后的岁末，我为了要私了一件小窃案，跟神田的一个捕吏见面。由于原本就知道彼此，所以问题很快就解决了。之后，两人闲聊了一番，对方突然说出—件事。他说，神无月时，猿乐町一家荞麦面铺发生了一起很怪的窃案。问过之后，手法与三年前当铺那个案子如出一辙——单独一个人闯入的魁梧男人、头蒙黑巾、对屋里的格局非常清楚、没有强行抢夺金钱。听说，这次他拿走了八两。”
老板将纳豆汤舀到碗里。与白饭一起搁在捕吏面前，之后又添上—小盘咸菜梗。说是腌得还不够入味。
“谢谢。看起来很好吃。”
捕吏拿起筷子，呼呼地吸着纳豆汤。
“结果头子想起来了。”老板说道，“可能跟三年前的窃案是同—个家伙。”
捕吏睑埋在碗里点着头。热气让他的鼻头泛着光。
“我觉得很奇怪……与其说奇怪，还不如说是很在意。到底是什么样的家伙？于是调查了一下，在神无月是不是还有我不知道的同样手法的窃案。”
“结果是有咯？”
“是的，真的有。而且不止这样，在我地盘的那家当铺并不是第—个遭窃，而是第四个。在那家当铺之前，有三起同样手法的窃案，也就是说八年前就已经开始了。从八年前起，—年一次，总是在神无月发生跟我见过的手法一模一样的窃案，抢走的钱也总是在五到十两之间。这个数目既不会让对方感到勉强，也不致构成威胁，是被抢的人家马上就拿得出来的金额。而到手之后，逃离的手法也一样。”
“是不是他不贪心？”
“我也这么想。被抢的那一方，损失也不大，这样一来，就可以降低被通缉缉的危险。”
老板也嗯嗯地点头表示同意。
“而且从这点看来，那家伙是个正派的人。如果是为了赌博或寻花问柳而行抢，应该会狠狠地干一票，每年抢的数目也会逐年增多才对。”
“可是，这家伙不同。”
“嗯。我想一定是这样的，先作好计划，再像例行性活动那般年年付诸行动，这绝对不是那种火烧屁股的废物做得到的。”
捕吏又赞叹这家伙很聪明。
“他选定的目标，都巧妙地分散在各处。有时是大川那边，有时是这边，有时南有时北。因此没有人察觉这之间的关联。”
捕吏轻轻地摇头。他不是针对老板摇头，倒像是对着另一个人摇头似的。
“只是，他从未越过府内，是个不出远门的家伙。这点也很奇怪。我深深觉得，这个家伙是正派的人。他不能出门太久。”
四
布包缝了五个。
年幼的女儿睡得很熟。男人收拾好针线盒，剪了瓦灯灯芯把火弄小，悄悄起身开始准备。
八年前，当他得知要保住女儿的性命就必须比一般干活赚更多钱时，便下定了决心，既然如此，就用其他手段筹钱。
其实他不想给人添麻烦。可是，当有人要你抉择，而且是攸关孩子的性命，便没有时间迟疑了。
到目前为止，都是靠这个手段解决问题的。那个决心很正确，而且他也不后悔。
（只是……）
去年非常不妙，差点坏事。如今回想起来。仍感到揪心。
对方要是不那样突然冲上来，也就不用刺对方了。
很恐怖。那种事绝对不能再发生。八年来他第—次感到胆怯，心想，这种冒险的事，或许无法再继续了。
（今年稍微多带一点钱回来好了。）
可以的话，最好是够往后几年都不用再做的数目。
五
“直到去年发生那件事之前，我也认为可以不理会这个神无月怪盗。”
捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老板抽起烟管。
“这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。”
捕吏对静静看着这边的老板露出羞愧的微笑。
“老板都写在脸上了，说我判断错了。是的，那家伙去年第—次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。”
老板微笑着说：“不止这样吧！头子。”
“哦，是吗？”
“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。”
捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。”
“为什么？”
“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。”
捕吏望着老板，然后说：“原来如此……”
“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”
捕吏握紧双拳，“那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”
“没有任何线索吗？”
老板问道。捕吏皱着脸说：“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”
捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：“对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。”
“红豆？”
“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”
捕吏仍笑着继续说：“唉！老板。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？”
六
男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。
“听着，阿丰。”他在山里默默地说，“阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。”
他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。
“不会有危险。是吧，阿丰。”
男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。
神无月。
阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。
可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？
你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。
阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。
但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。
所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。
男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。
阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。
没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边；跟去年一样，也跟之前的一样。
阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来。庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过—年。
“那，阿丰，阿爸去去就回来。”
男人喃喃自语地说完后才出门。
七
捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。
“我也想过会不会是木匠。”
捕吏边对着天花板吐出烟边说。
“木匠？”
“嗯。那劫匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”
“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—开始就认定是木匠。”
“难道不是？”
“花了很多时间调查，结果还是行不通。”
捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。
“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”
老板遗憾地叹了一口气说道：“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”
“就是说呀！最有可能认真调查的。是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动。太不像话了！”
老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。
“总之，真希望抓到那个家伙。”
老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。
“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样？也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢？后年呢？没有人知道情况会怎样。”
“再说那家伙也会老。”
听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”
捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。
“为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”
隔了—会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”
“怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”
“不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”
