因为只要坚持某件事，拥有超越作者意图的向量，应该就会以肉眼看不见的形态出现在其中。
＊
有很长一段时间，我都觉得很不可思议。
对宇宙、时间，还有空间。
看过针对宇宙和时间所写的书后，数学算式的存在，总令我深感不可思议。每次看到数学算式，我总是百思不得其解。
在记述宇宙的算式中，我唯一觉得自己有点领略的，就是：
E=mc^2
但就连这个算式，我也不确定自己是否真的理解。
至于其他我就完全不懂了。
可以不借由算式，而透过语言、表现、表达方式，来解释宇宙吗？
举例来说，不是也有借由：
“宇宙很可爱。”
“我爱宇宙。”
之类的方式来表现对宇宙的理解吗？
“宇宙很可爱”作为一个理解宇宙的方法来说，我认为是很充足的。
无法理解宇宙——包括无法理解的这一部分在内，正因为无法理解，是个未解之谜，所以，所谓“宇宙很可爱”作为理解宇宙的方向而言，不是很吸引人吗？
但透过语言来解释宇宙时，最大的问题就是情感，是心。情感是否跟得上语言所具备的飞翔能力呢？
以算式来说，这问题不可能发生。算式不管写的人是谁，看的人是谁，能否理解，依旧解释了（或试图解释）跟宇宙（或当作范本的宇宙）相关的某个事实。其中解释的内容，不会因看的人不同而有所变化。（至少目前还没发现一个完美的理论得以解释宇宙，只有最适合用以表现某个特定范本宇宙的美好理论。这与表现故事所用的方法论，竟然颇为雷同！）
但语言就不同了。
这个不同点，对我充满了吸引力。
“宇宙充满音乐。”
比如说：我光看到这一行文字，便觉得自己恍若明白了“超弦理论”（注1）。
就这样，我为了尝试透过语书来说明宇宙，便着手进行这项令人雀跃的工作。
这时，最适合我的就是佛教的宇宙观、佛教的名言，以及汉字。
＊
本书就是由这样的构造和外观构成的故事。
最早决定的是书名。
决定的地点是在新泻县的十日町。
十日町是日本雪量最大的地区，十年前的我，平均每年都会去两趟。
当时我一位住在十日町的朋友告诉我，附近有一间很有意思的美术馆，邀我一同前去。
那是直接将一间废弃的山中小学充当美术馆使用，而且展示的是“印度画”。
在那里，我看到一幅画，名为“吞食上弦月的狮子”。
一看到那幅画和标题时，一阵不可思议的感动和悸动向我袭来。
我至今仍清楚记得。
在那昏暗的房间里，我站在嘎吱作响的木板地上，久久无法动弹。
“吞食上弦月的狮子”这句话，给人甜美、充满谜团、神秘、美丽的印象，是个很新鲜的语词，而且当中蕴含一股莫名不知所以的激情。
我当时心想：我一定要写出一个探讨宇宙的长篇故事，就用这幅画的名称当标题。
那是命中注定的邂逅。
如果当时没遇见那幅画，写这个故事的时间可能又会往后延，内容应该也会变成截然不同的另一个故事。
如果您看本书时，是先从这篇后记看起，那么请您先别急着看我接下来所写的内容，改从故事正文先看起吧。
还有，如果您是看完本书后才看这篇文章，则有两个选择。一是先接着往下看，一是读到这里为止。
因为接下来的内容，类似作者本人对自己作品的解说。
这种文章不管怎么写，都很可能引人反感，而我接下来要写的内容，恐怕也不例外。
那么，我又为何要写呢？是因为我必须解释书中没提到的事，以及一些读者应该看得一头雾水的语词，比如说“螺旋图”（Deoxyribonucleic acid）中的“如云”、“犭觉”等字词。
取其中一个例子来具体说明，像目录里的“犭觉”字，就是我自己造的字。
我是以“觉醒的野兽”这样的含意造出这个字的。
这个字象征人面狮身，也象征人类。
因为我觉得，若不对这种词做说明，对读者不甚公平。但强行将这些词语塞给读
犹豫再三后，我决定采用这种做法。
＊
这是谈论演化的故事。
同时也是谈论宇宙的故事。
这故事本身拥有遗传基因的双螺旋构造。故事本身的结构也是双重的。
而且是人称和文体也随之演化的故事。
这故事是在叙述：身为双人的螺旋收藏家和宫泽贤治，一面攀登宇宙子宫须弥山，一面像胎儿般进化，回答拥有双重构造的问。
在写这个故事时，我决定“绝不逃避”。
不逃避宇宙。
不逃避神。
不逃避佛。
不逃避空间、时间、光、重力。
我下定决心——不管再怎么想逃，还是绝不逃避。
在写神或宇宙的故事时，小说方面有种“逃避”的方法论。这种方法论未必不能用。
举例来说，在处理“神是什么”这种主题时，一直紧追着神明，营造出一种神明快要现身的气氛，最后却没写清楚——这也是一种方式。与其说是一种方式，不如说是有时作者不知如何是好，只能采用这种方式。
而“所谓神，是比人类更进化的高层次生命体（宇宙生命）”，这种处理法在科幻小说的世界里，几乎各种模式都已用尽。
这个故事并未采取这种方法论。
我相信的是我心中那偷未成形、拥有未知向量的冲动。除了着手开始写，并一直写下去之外，别无他法可以表现出那种向量感。
所以我能决定的，就只有不逃避。
＊
须弥山是存在于佛教世界观中心的高山。
在它山顶遥远的上空，是兜率天。
五十六亿七千万年后，将以佛陀之姿降临人世，解救众生的弥勒菩萨，为了成为佛陀，就是在兜率天一面聆听佛法，一面修行的。
＊
在获得《吞食上弦月的狮子》这个标题时，我最想做的，就是找寻这幅画的印度神话故事。
那是幅什么样的画呢？
首先，上面画了一只面朝右的狮子，占满整个画面（“吞食上弦月的狮子”，密提罗美术馆[Mithila Museum]）。狮子的身体画有无数个月亮图案。那单纯只是图案？还是这头狮子吞食月亮的一种表现呢？
我不知道。
但那幅画除了标题外，还附有以下说明。
太阳神苏利耶（注2）开始沉倾后，狮子苏敏拉特便徘徊于千山间，想得到上弦月。
看过之后，我满心以为这是印度神话中的某个场景。
于是我四处找寻它的神话。
不只搜寻我手上的书，也到各地的书店查找。但我向熟悉印度神话的人打听，也没人知道“苏敏拉特”。我大量购买印度神话和传说的相关书籍，但没有一本书提到苏敏拉特。
难道它只是个无关紧要的地方神话？
我心想，毗湿奴拥有多种化身，或许它也是其中一个化身，但仔细调查后得知，毗湿奴的化身一共有十种。
野猪。
神龟。
灵鱼。
侏儒。
黑天。
迦尔吉。
罗摩。
持斧罗摩。
佛陀。
人狮。
我心想，如果苏敏拉特是这当中的人狮就好了，很是开心；但仔细查看人狮的项目，却完全没提到苏敏拉特和上弦月。
我不知一共找了几年。
最后我还是没能查出苏敏拉特的真实身分，就这样写起了《吞食上弦月的狮子》。
直到去年我才得知它的真实身分。
我因为《吞食上弦月的狮子》，而在十日町的密提罗美术馆与长谷川时夫先生见
“那个复制画，是我想出来的。”长谷川先生对我说。
不只《吞食上弦月的狮子》这个标题名称，就连狮子的名字苏敏拉特，竟然也是长谷川先生所想。
＊
一开始我面对的问题，是《吞食上弦月的狮子》拥有何种命运，该成为什么样的故事。
“上弦月”
“吞食”
“狮子”
光凭这几个词，我脑中浮现的是“螺旋”一词那甜美的旋律。
当时我心中怀有一种欲望，想作一个透过语吾表现和文章修辞，而非透过算式来描写宇宙的作者。
这螺旋的故事和《吞食上弦月的狮子》这个标题，很自然地连接在一起。
但光是这样，这个故事还是无法启动。要让整个故事动起来，还需要另一个力量。
赐我这个力量的，就是宫泽贤治。
＊
我花了将近半年的时间，开始慢慢从构造来建构这个故事。
它得是一个拥有遗传基因构造的故事才行。
拥有遗传基因构造的故事目录，就得是“螺旋图／DNA”。
故事必须分成十个章节。
因为这是从胚胎到诞生的故事。是个体在身为宇宙子宫的须弥山内部，历经十个月的系统演变——亦即历经演化的故事。
但光是这样，螺旋依旧不具双重构造。
接下来，我又将十个章节进一步分成“一～五”和“六～十”两部分。负责将一个螺旋分成两个的，正是用来呈现宇宙全体的词语“阿吽”（注3）。
将“阿吽”摆在“螺旋图”的中心和两端。
接着我又将一个章节分成四个硷基。还得进一步创造出螺旋与螺旋在视觉上重叠的地方，即扭股，好用来呈现出这是双螺旋。否则这个故事就不是双螺旋，而是两条平行线。
被我当作扭股的部分配置在“螺旋图”中的，是我依照音韵命名为“螺旋问答”与“螺旋论考”的《螺旋教典》，工作并非到此为止。接下来决定的，是构成遗传基因的四个硷基在“螺旋图”中的名称。
关于名称，我决定分别采用称呼月亮状态的名称、称呼胎儿状态的名称、从我喜爱
例如一之螺旋的“朔”，意指新月，十之螺旋的“望”，意指望月，也就是满月的意思。
从三之螺旋到八之螺旋，分别是：
凝滑（注4）
如云（注5）
形位（注6）
始坚（注7）
根位（注8）
五支（注9）
这些语词，展现胎儿在母亲胎内变化的模样（注10）。汉字旁标注梵语发音。
就这样，决定了产生这个故事的遗传基因构造——亦即装载这个故事的容器。
这容器里应该放进什么才好呢？
那就是宇宙，还有宫泽贤治。
＊
文章的写法，是描写这趟表现宇宙之旅，过程相当愉快。
十年的旅程。
结束一趟旅程，势必又得再为下一趟旅程作准备。
因为这是以旅行为己志的人所背负的命运。
一九八九年七月十八日
于小田原
梦枕獏
注1〔编注〕超弦理论认为电子、质子、夸克等粒子都由弦构成，意即构成物质的基本单元是“弦”。这一类弦可以完成不同模式的运动，如乐器中一根弦可以奏出高低不同的声吾，形成各种不同的物质。该理论能处理所有基本粒子的相互作用和无穷大问题。者，也非我所愿。
注2〔编注〕Surya，印度神话中主要的太阳神，天父神特尤斯之子，宗教艺术中他被描画成拥有金色的毛发和手臂，乘坐着由七匹马拉动的战车，这七匹马象征了所有七个脉轮。面，就此得知真相。
注3〔编注〕“阿”为张口最初发的声音，“吽”为闭口发出最后的声音，表示宇宙的始与终。或分别喻为真实与求道心，以及智慧与涅盘。的经典中借用的汉字，以及我自己独创的汉字。
注4〔编注〕梵语羯逻蓝（kalala），《一切经音义》卷第四十七：“羯逻蓝（梵语），旧言歌逻逻，此云凝滑。父母不净和合，如蜜和酪，泯然成一；于受生七日中，凝滑如酪上凝膏，渐结有肥滑也。”
注5〔编注〕梵语遏部昙（arbuda），明·一如《三藏法数》：”华言疱。谓受胎二七日，状如疮疱，故名遏部昙。”
注6〔编注〕梵语闭尸（pesi），明，一如《三藏法数》：二车言凝结。谓受胎三七日，状如就血，或云聚血，或云软肉，故名闭尸。”
注7〔编注〕梵语健南（ghana），明·一如《三藏法数》：“华言凝厚。谓人于胎位中，四七日内，形成之相，状渐坚硬，是名健南。”
注8〔编注〕受胎后四十九日，眼耳鼻舌等四根已经俱备，叫做根位。
注9〔编注〕梵语钵罗奢佉（Prasakha），明·一如《三藏法数》：“华言形位。谓受胎五七日，肉团增长，四支身分之相初现，故名钵罗奢怯。”
注10〔编注〕凝滑、如云、形位、始坚、五支出自《俱舍论》和《大智度论》等所说“胎内五位”，即胎儿自母体中受胎至出生，以二六六日间次第分成的五个阶段。另有“胎藏八位”说法，《瑜伽师地论》卷第二：“复次此之胎藏八位差别。何等为八。谓羯罗蓝位。遏部昙位。闭尸位。键南位。钵罗赊佉位。发毛爪位。根位形位。若已结凝，箭内仍稀。名羯罗蓝。若表里如酪未至肉位。名遏部昙。若已成肉仍极柔软。名闭尸。若已坚厚稍堪摩触。名为键南。即此肉搏增长支分相现。名钵罗赊佉。从此以后。发毛爪现即名此位。从此以后。眼等根生名为根位。从此以后。彼所依处分明显现。名为形位。”
