丫头比姨太太容易说出口。但是她这样说时一面自己觉得触动，意识深处也感到了一丝怀疑。也许她随时能够喊一声“骗你的！”然后笑着冲出去。她随时可以停止。她会坐到他膝头上，纽扣解开的袄子前襟掩人耳目地留在原位，松开的袴头与没有打结的袴带一层层堆在腰际。他沿着这些温暖的皱褶深探而入，她躲在壁橱里等待被发现，感到惊悚。他的抚摸像个搏动的心脏，使血液一阵阵轰轰然流遍了她，同时又有一分专注的寂静。彼此的脸咫尺天涯，都垂着眼睛，是两个共踞一座小庙堂的神像，高大的躯体半身在外，凝视一个在暗处窥察偶像肚脐上红宝石洞眼的盗贼。
他头部毛毵毵的摩擦着她裸露的乳房，使她慌乱，还有点恶心。她哪里来的这样一个吃奶的成年儿子？她看见他首先双目无神地瞥了一下起鸡皮疙瘩的粉红色乳头，才含进嘴里。那痒丝丝的吸吮也沙沙刺痛着，仿佛抵着一层金属筛网。她担忧地低头审视那展平的苍白小三角，这时他移到另一边去了。不知多久他终于盲目地抬头，眼睛红光迷离，重新拣起香烟。她拉直衣服，走到镜子前整理刘海。在那恢复了原位的黑方块的遮蔽下，她对他微笑，又伸长手臂向下，十指相扣像忍住一个呵欠似的，以掩饰轻微的狼狈。动作使她的衣袖像亭檐的四角一样挑起来，裤管下也露出白色L形的脚，绣鞋、袜子全是白的。他伸出一只手，也没抬高，她立即又回到他旁边。
两性之间的基本法则她一概懵然，连赤条条躺在他的身躯下，也觉得随时可以起来走开。整个人压着她，重负中间却有一只柔软无重的口袋，一个令她不安的真空。她的手来回摸索他窄窄的背脊，但是他一冲动起来她便沉着脸，僵着身体。应当等到“洞房花烛”——可上溯到穴居时代的新婚之夜。如果不为那天晚上保留什么，连他也会怪她。而且——尽管她不让自己那样想——如果哪天她一踏出这道门，这房子就变作坟山呢？这里发生的只在于他们两人之间，一旦回到外面各自生活，便会融化得无影无踪。
他想起一个推不掉的约会。汽车会回来接她。她后来意识到他有点生了气，感到忽忽若失。
“只有这办法。过后谁也奈何不了我们了，”他说。
她侧脸枕在沙发椅的靠垫上，微微点了个头。他们一直没有接近卧室。
“嗳，办不到的，”她带笑说道，仿佛是要她吞下一只瓶，甚至于一个有圈形凸纹的陶罐。
“疼。”
“马上就不疼了。”他停下好几次。
“不行，还是疼。”
“我们今天要办完它。”
还在机械地锤着打着，像先前一样难受，现在是把她绑在刑具上要硬扯成两半。突然一口气冲上她的胸口。她的头偏向这边，又偏向那边，瞥见他若有所思地看着她。
“我觉得要吐出来了。”
他不停亲吻她，急匆匆回到正事，昔人说的鱼水之欢，鸳鸯交颈舞。不如说是一条狗不可理喻地一次次撞向树桩。她忍不住笑出来，终于大笑到眼睛里有了泪水。他苦笑，泄了气。最后一次低伏四肢仔细检视了地面，他才伸直身子去轻吻她，搂她靠近自己。
“也算是完事了，”他仿佛借此下台似的说。
又有了平安，含有片刻的奢侈，让他们假装能够在这里睡觉过夜。他竟然睡着了。落地灯黄黯的光线下，这个陈设西洋家具的中式房间变了，令人惊异。眼熟的几案橱柜全都矮了一截，远远站着，紧靠墙壁，不加入战斗。他蜷身侧卧，忽然看上去很平凡，不认识了，是创世之初的第一个男子，可以是任何人，不值得为了造他而花费的那些工夫。
但是每次见面都如隔数年，她的感觉又不一样了。他们相视一笑，两人之间有个秘密，心照不宣地隔开坐谈，只是不谈它。他拉她站起来的时候，她说不要，会疼的。
“我们一定要搞好它。”
他拉着她的手往沙发走去。仿佛是长程，两人的胳臂拉成一直线，让她落后几步。她看见自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？然而她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。
5
“这两天风声不好，”洪姨娘与老妈子们窃窃议论。
东北不是打完仗了？她想道。传说北京城外发生了刺杀。家里一律不许外出，正门用大水缸抵在背后堵住。如果少帅的汽车曾经来接，那也没有人告诉她。
她已经就寝了，带她的女佣忽然走进来，正色悄声说：“少帅来了。”
他在门外。她连忙穿衣服。
“吃惊吧？”
她只说了声“这么晚。”仿佛除此以外在卧室会见男客并没有不相宜。老妈子走了，得体地虚掩房门。
“你怎么进来的？”
“闯进来的。告诉过你如果你不来，我会闯来嘛。”
“瞎说。”
但是他一身军服，手鎗插在鎗套里。
“前院知道吗？”
“我从离你最近的后门进来的，他们不会知道。一个仆人开的门，他认识我是谁。”
他的权势施展出穿墙过壁的魔法，使她兴奋。房间里充满她昔日的童年遗迹，一切相对于她已经缩小了，近乎黯淡灰败，而他在这里出现，真奇怪。但是她庆幸可以打破咒语，脱出那困住他们的魅影之屋。他们回到了日常世界。她在这房间想念他那么许多，他难道不觉得？常有时候她夜里从帅府的寿宴回来，只惊鸿一瞥地见到了他，种种印象却那么强烈，那么与她的旧房间格格不入，只能怔怔望着窗子，宛如听音乐。微弱的灯光映在黑漆涂金木框内空空的黑色窗格上，泛棕褐色。她不走到窗边，正对窗前站着，任那湿风轻纱似的吹拂她的脸，真实世界的空气漫上身来，摩挲着她的面颊，随又松开，无数薄薄的图案散去，狂喜的歌声渐行渐远。相比那样喧腾的感觉之河，他来到这里的真身只像是鬼魂罢了。
“是不是要打仗了？”
“现在传言很多。”
那老妈子会不会端茶过来，里应外合，把会客的幌子维持下去？难说。也许这会儿正在生炉子。
“大家都锁起门来待在家里？”
“怕遇上抢劫。”
“他们是怕谁？基督将军已经跑了。”
“冯还有部队在这里。在西城门。”
势力较弱的基督将军怎么会是老帅的长期盟友，她一直不大明白，他们决裂后的情形更加使她迷惑。
“被刺杀的是谁？”
“徐昭亭，”他望着别处咕哝道。又是一个不需要她记住的人名。“冯干的。”
“在火车上。”
“嗯，我差点坐了同一趟车，”他带点笑声说。
“啊？”他的另一个世界，模糊的人名之海与无聊的政治饭局，突然涨潮冲进了房间。
“给徐昭亭送行的饭局我也在座，他叫我跟他一起坐火车，反正我本来也要去趟天津。他们原定在铁轨上埋炸药，不过运兵车太多，没法下手。最后他们把他拽下了火车。这一来大家都知道是谁干的了。”
“幸好你没有去。”
“所以我想，不管了，既然想见你我就要过来。”
她报以轻微的一笑。那老妈子还回不回来？
“老帅很生气？”
“当然气。首都附近出了这种事。”
“会打起来吗？”
“现在人心惶惶。段执政辞职了。徐是他的人，刚从国外考察回来。”
他起身关上房门。
“别，你还是走吧。”
“现在走，和之后走一样坏。”
她看着他把皮带挂到床阑干上，手鎗的皮套与与金环暗哑的球根状铁枝对衬，就像梦境一样。
“洪姨娘肯定会听到的。”
“她大约已经知道了。”
“她不知道。”
“大家都睡下了。”
“她能看见我这边还亮着灯。”
“关掉。”
“别关。我想看见你，不然不知道是什么人。”
他脸色不悦，不喜欢除了他还可能有任何人。但是她必须看见他的脸俯向她，像海中升起的一朵莲花，否则无法知道在发生什么，仅只是黑暗中的痛楚。蚊帐半掖着，遇到危险他可以随时抓起手鎗。要是让人知道了洪姨娘会怎样？老妈子呢？她在害人，叫她们以后没法在这家里有口饭吃。这是罪过，却又奇异地安全，仿佛钻进阁楼里藏身。难得这次整夜都是他们的，像一辈子一样悠长——院子里的鸣虫过一夜就是一生。最初的接触似乎终于让她掌握了他，叫她喜欢，一个柔软平滑的肉饵从无齿的咬啖中凉凉滑出，使膝盖酥麻。但是立即变成痛苦。
“给我说个好听的就可以马上完了。说你是陈叔覃的人。”
不知怎么她就是说不出口。
“说你喜欢我。”
“我喜欢你。我喜欢你。”
他开始狂乱地奔驰，一支弩箭射中背部，使他又咬牙又喘气，还是驰行不止。最后向前一倒，仍旧不松开，身体里涌出热的洪流。
“有蚊子。”
“咬到了？在哪儿？”他用指尖蘸了唾沫，揉搓那地方。
她微笑。一定是他小时候在乡下学的。一夜方中，他们依然安全。他是一件她可以带上床的玩具，枕边把玩的一块玉。关了灯，她只依稀能辨认他仰卧的侧影。
“你没有我那么快乐。”她觉得他神情哀愁。
“因为我年纪比较大。像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”
“你一直要什么有什么。”
“不是的。”
可惜她不能走进他没有她的那些年：荒凉的庭院，被古老的太阳晒成了黄色。她要一路跑进去，大声喊着“我在这儿！我在这儿呀！”
他从床边探下身去，在蚊香盘上点燃香烟。
“今晚饭桌上谈的都是徐昭亭。”
“究竟为什么要杀他？”
“他在拉拢结盟对付基督将军。他回来的时候东南接驾似的欢迎他。不过哪里都很把他当一回事儿。他在英国应邀出席阅兵典礼，观礼台上只有给英皇和皇后坐的两把椅子，他看了脸色很不高兴。于是乔治五世起身让他和玛丽皇后并坐，自己跟军官们站在一起。”
“他是军人吗？”
“外国人叫他徐将军。他们把谁都称作将军。其实他是个政客。小胖子。白金汉宫有一次开园游会，他的高级秘书带太太出席，那女人年过五十了，裹小脚，穿中国衣裳，但是她丈夫要她戴一顶很大的簪花草帽。有个年轻的秘书不赞成，可是那高级秘书是前清的举人，天下事无所不晓，说‘哪有外国妇女白天出门不戴帽子的？’离御帐大约有六百码的路，那女人小脚走不快，风还把她的帽子吹跑了。那年轻秘书追赶帽子，可帽子在风里忽左忽右，忽上忽下，好一会儿才抓住。乔治五世捧着肚子哈哈大笑。”
她竭力压低笑声不让外面听见。他拉过她的手，覆在那沉睡的鸟上面。奇怪，它又驯服又细小，带着皱纹，有一点湿。
“过后徐昭亭跟那年轻人说：‘你大概没有考虑吧，这对英皇是大不敬。’那秘书说：‘那么那美国首席大法官呢？他拍着英皇的背，一边跺脚一边大笑。’徐没再说什么。第二天伦敦泰晤士报讲了追帽子的新闻，没加评论，但是批评了休斯大法官，尽管他是英皇的老朋友。”
“他们还去了哪些地方？”
“美国。哪里都去到了。徐在苏联跟他们外长齐翟林舌战了一场。那边是以国家元首的礼节接待他。”
“为什么？”
“中国人除非是军人，否则谁也不把你当真。徐是北洋集团的耆老。”
“我想去看看巴黎和意大利。”
“我们会去的。过两年吧。”
又在擂鼓撞钟，每半个钟点一次的报时。钟鼓楼依然在中国深处，警报着黑夜的危险，一直通向千百年前，每分钟比上一分钟更深入更古老。
“老段拍电报到上海叫他不要回来。老段替他担心。但是他想，堂堂专使不敢回京复命，势必变成国际上的笑柄。再说东北在打仗，他也想趁机捞一把，那老狐狸。他觉得这是老段的机会。于是他向天津英国领事馆借了一辆汽车，车头扬着英国国旗开到北京。这次他不知道怎么没有提防。命中注定的。”
“坐上火车就去了。”
“嗯，叫是叫专列，不过是普通火车上拖一节车厢。每停一站都有军乐队欢迎他，还要等很长时间给引擎加水。车站灯火通明，被兵士层层围住，就像莫斯科欢迎他的仪式那么隆重。有个军官上了火车，说要找徐先生。他秘书说专使身体不舒服，让来客坐上座，但是他坐了下首。”
“火车也分上座下座？”
“也不是卧铺。我们中国人嘛，总是先礼后兵。所以他们便聊了起来，军官说他是张督办派来的，徐先生在哪里？秘书坚称他身体不适。徐喝多了，在另一节车厢睡觉，被说话声吵醒了，揉着眼睛走了出来。秘书说：‘怎么样，我说专使身体不舒服吧？’”
他把她的手拉回原处。
“那军官站了起来。徐终于让他们都重新坐下之后，说：‘我身体抱恙，一路上只好谢绝招待。’‘张督办已经等了一晚上，还请徐先生赏光。’‘没有时间。’‘火车多停一会无妨。’‘我患着烈性感冒，改天再拜访督办吧。’‘司令部特为准备了茶话会欢迎徐先生。’‘半夜三更开什么茶话会？’‘ 有急事洽商。’‘ 什么事那么急？ 我已经派人到蒙古和冯先生洽商一切了。’那秘书插话说：‘冯先生徐先生都是一家人，无事不好商量。’但是那军官扬了扬手巾示意，立即有十几个兵士涌上车厢，拉着徐昭亭下了火车。 ”
“怎么他们还在这里附近有司令部？”
“他们沿着铁路线解决问题。”
她永远没法明白两个军阀怎么可以各据一条铁路分治北京，而且刚打完一仗，一方竟会容许另一方这样悠然撤退。
“他们在司令部鎗毙了他？”
“不不，在田地里，趁黑干的。已经够骇人听闻的了。基督将军气得直跺脚，他们把他的计划搞砸了。”
这些人变成了小型的殉葬俑，青绿釉的袄子底下穿着黄袴子，打着敝旧的陶土补丁，他们可以靠在同一张枕席上并头细看。
“老段自己惹的祸。他向来利用老冯对我们玩弄手腕，事变吓得他胆战心惊，看见老冯坐困蒙古，几十万部队军心离散，不知道他下一步要怎样。结果老冯做了这件事。他听说老段几天没去办公，可把他逼急了，便干掉了老头子最得力的副手。老段左右无人，怕他怕得要死，在自己家里都不敢大声说话。”
“他在蒙古也会听到？”
“他到处安插了特务，对谁都跟踪。我今晚在这里他也会知道。”
她触电似的，对基督将军几乎有了一种温暖的感情：他是替他们保守秘密的心腹朋友。
“你出去的时候没有危险吗？”
“没有。”
“不会打仗吧？”
“估计还要有一场决战。”
“因为刺杀的事？”
“反正是徐一死，他搞的反共同盟看起来就要实现了。大家都想倒冯。”
“他又信基督教，又是共产党。”
“他是伪装的。苏联每个月给他六万，还不计他拿到的军械。”
“那么他并不真的是共产党，只是假扮出来的？”
“也不见得好多少。大家说起赤祸，都说是洪水猛兽。照我看来一个大家挨穷的国家里有别的东西更可怕。大概对于年纪大的人来说，共产就是什么准则都不要了。比方说老帅，他就恨共产党。”
“这些人不很多？”
“我们抓到的就不少。也有些是大学生，真可惜他们被苏联利用了。”
“他们被抓到就只有死了。”
“嗯。”
她看见过犯人的首级，偶尔吊挂在城门旁电线杆上。“不要看，”坐黄包车或是汽车路过的时候老妈子会这样说。她只有一个印象，仿佛是髪根把五官全都拉扯得翘了起来，如同箍着网巾的京剧脚色，腮颊与额头上一道道红痕也像是舞台化妆。她害怕，好在没人知道是谁……洗衣的女佣李婆有一回讲起她村子里有个人被捕。当夜大家都在院子里乘凉，老妈子们坐小板凳，四小姐靠在榻床上，那竹床有墓碑般的冰冷。广大的、繁星点点的黑色天空是个巨型穹顶，正在崩塌，整个重量朝她压下来，眼睛都无法承受。她很想找到古诗所谓的“北斗阑干”。那个夏夜恍惚是一千年以前，虽然就在屋外，在同一个院子里。
“他们抓他的时候他正在卖糖人儿，直接逮到司令部去了。到处抓人呐。”
“如今就是这样，”另一个老妈子感叹。谈起时事，每个人都哑着嗓子小声说话。
“听他们讲这事儿都吓死了。问斩那天，判官坐在公案后面，前边站两行扛着来福鎗的兵。那四个人犯跪成一排。斩条贴在竹签上，放在公案上。判官查对了姓名，拿起毛笔在一张斩条的名字上勒一道朱红，像投枪似的投到地下，这时候兵士们就大吼一声。有个兵捡了斩条插到人犯的衣领后面，四个人都这样对上了号。突然间判官踢翻了桌子，一转身跑了。要把煞吓走。”
“那是什么？”四小姐说。其他人都讪讪地笑。
“没听说过归煞？”洪姨娘道，“人死了，三天之后回来。”
“煞是鬼？”
“或者是地府的凶神吧。我也不大清楚。问李婆。”
“他们说呀是一只大鸟。归煞那天大家躲起来避邪。但是有些好事的人在地上洒了灰，过后就有鸟的爪子印。”
“据说但凡有杀人，甚至只是有杀人的念头，煞都会在附近。”洪姨娘道，“所以那个判官要保护他自己。”
她已经坐直了身子，庆幸自己在黑暗中被熟人包围着。
“人犯上身剥光了在骡车上游街，前边一队兵，后边一队兵，两边又各有两行兵。监斩官骑马跟在最后，肩膀上一条大红绸子挂下来，新郎官一样。两个吹喇叭的开道，吹的是外国兵冲锋的调子，‘哒哒啲哒哒啲’。兵士们齐声喊‘杀啊！’看热闹的也跟着喊‘杀啊！’”
“啧！这些人，”一个老妈子说。
另一个短促地笑了一声。“门房里老是有人说‘看砍头去’。”
“这些男人！而且成天没事闲着，哪像我们。”
“讲下去呀，李婆。后来呢？”四小姐说。这话她们听了也笑。
“后来？后来那四个人在城门外跪成一排。刽子手走到第一个跟前，先用力拍了拍他脖子后面估摸尺寸，大刀一挥，头踢到一边。轮到第四个，就是那和我同村的，他看了前面那些，昏过去了。醒的时候躺在牢房地上。他是陪斩的。”
“陪斩的，”洪姨娘疑惑地咀嚼这几个字。“唔，有人做主客，有人只是请来陪他的。”
“过了几天就把他放了。到底也不大肯定他是奸细。”
“那怎么不继续关在牢里？”四小姐说。
“让他白吃白喝好几年呀？他们就是想吓唬吓唬他。不过他回了家没几个月就死了。”
“吓破了胆，难怪呵，”洪姨娘道。
“嗐呀，现在这时世还是深宅大院里好，”李婆道，“听不见外边的事。”
虽然这故事早于他的时代，她不知怎么并不愿意告诉他。那一定是吴蟠湖的时候。现在肯定不会那样做了吧？但是他每次发觉其实一切都没改变的时候，总免不了生气。
他把烟灰弹到地板上的蚊香盘里。“小声说了半天，喉咙都说疼了。”
“我们别说话了。”
“那样会睡着的。”
“也许你最好现在走，趁着天没亮。”
他忖了一忖。“没关系。五点不到我就会睡醒。”
“你怎么知道你会？”
“行军习惯了。”
“如果打起来，你就要走了。”她本来不想说这话。
“我会找个人照应你的。”
“你睡觉的时候会把手放在这儿吗？”
“小时候会。那似乎是最安全的去处，不知为什么。”
“我也是，可老妈子老是拉开我的手，就不再做了。”
但是他的手放在她腿间似乎很自然，像插在口袋里。他的一个吻弄醒了她。四下里灰茫茫的。
“不不，你不是要走了么？”她叫喊，他已经一条腿压住她，向上滑动。
有一会并不痛。半梦半醒间，她躺在浪涛的摇篮里。他们的船出了海，行驶在诡异单调的灰色中。然而他们气味浓浊的脸闻上去有安全感，带着在床上睡了一夜的记忆。
他穿衣的时候她坐了起来，摸索他的肩膀背脊与肘弯。
“别起床，那仆人可以领我出去。”
“不要穿鞋。”
他略一踌躇，显然是爱面子。“不要紧的。”
从走廊的石板地传来他的脚步声，一路清晰震耳。她心里发冷，很清楚事到如今洪姨娘一定是知道了。但还是照样理好床铺，烧蚊香的锡碟里的烟蒂也一个个拣了出来，洗脸的时候把那条藏着的毛巾顺便洗了。毛巾浸在热水盆里，隐隐发出的气味像米汤，这粥水也被视为生命的源泉。
6
“现在外边乱得很。”洪姨娘透出口风，“你爹去发起了一个本地的保安会，跟清朝倒掉的时候一样。但是现在不比当年了，那时候老帅只是他手下一员部将。这回老帅一定点过头，你爹断不会自作主张的。”
四小姐知道她话锋所向。
“他们家的老大还是好的，禁得起宠惯。他媳妇是配不上他，但朱三小姐的事传得那样沸沸扬扬的，他到底没把她带进家门。这也不容易了。”
提起朱三，四小姐仍旧不动声色，继续拨弄手里的九连环。
“其实像他们这样的人家，娶两个不相上下的媳妇又有什么？老帅也许不答应这样年轻的人娶两房，但也许他是顾到朱家的名誉。除非是另一种姑娘，出身不一样的人家。姑娘家最要紧的是名誉。外边的人，抓住一点点话柄就讲得满城风雨。就拿你爹说，他现在又出山了，尽管大家都知道他跟陈家是老交情，他至少也不想显得自己听命于人。要是人家说他为了讨好姓陈的什么都肯呢？你知道你爹的脾气。就连老帅也不会插手——各家有各家的规矩。还不要说我，我自己也会落下罪名。也不用我叨念，你自己心里都有数的。”
她自己为此而死也愿意，但是洪姨娘和老妈子怎么办？她们是她的地狱。只是她对地狱没有执念。好在目前她只要低着头就不必言语。洪姨娘的态度这时也格外柔和。尽管如此，他与她的事旁人只要一提就是亵渎，令她不由得绷紧了脸退缩。旁人看上一眼便已是误解。
洪姨娘没有再说什么。当务之急是阻止他又一次登门。他没再来。
事关自尊，四小姐不去问他将来。他不提，不表示他忘了。如果他向父亲谈过而因此受辱，他也不会愿意告诉她。东北的叛变之后，他长跪了一日乞求父亲的宽宥，这就从来没有告诉她。她是在一个亲戚家里听说的。
她一见到他便不发愁了，什么事都像对镜微笑一样明晰。只是每次他出去打仗，两人一别数月的时候，她才开始忧虑自己的处境。她想去他家里看看五老姨太以及他的孩子们，甚至于他的妻。他们是她唯一的亲人，她在自己家里只与陌生人同住。五老姨太常说起他的童年：
“他喜欢守在院子里一个池塘边上，等穿着新衣裳的人洋洋得意走过来，就扔一块大石头到水里，溅别人一身的水，自己拍着手笑。人家多窘呀，只好说：‘少帅怕人是吧？’嗐哟，那顽皮劲儿。他长大一些的时候我成天提心吊胆的，怕在他父亲跟前不好交代。”她耷拉着膨松的眼皮，语气骄傲。
五老姨太从前是小城上的一个妓女，拥有如今的地位主要是因为他的缘故。如果他战死了，四小姐能想象自己如何投奔五老姨太，抱着她的膝盖跪地哭泣，恳求收留，说着这种场合的套语：“我生是他家的人，死是他家的鬼。”少女去给情人送葬，一身素服：
“白绸衫儿，白绸裙儿，
黑头发扎了白绸手巾儿。”
这叫做望门寡：少女死了未婚夫而希望为他守节。在那人际关系已不稳固的大家庭里，有他待如生母的老姨太，有他待如妻子的半老妇人，如果多加上一个她呢？她们不会拒绝？她太年轻了，还不知道自己的心志，最终会改嫁，败坏他们家声。通常会这样劝说。自会有人押送她回到自己家，她父亲羞怒之下会杀了她。
阴历年之前他打来电话。“是我。我回来了。”
一听见他的声音便仿佛蓦地往后一倒，靠在了实心墙壁上，虽然依旧原地不动，话筒握在手里。汽车开过来接她。
“回来了？”洪姨娘说。
“嗯。”
现在能用电话约定幽期，才不枉洪姨娘当初为了装私房电话而引起的麻烦与猜疑。洪姨娘的沉默使她一阵愧疚。那老妈子如今则是终日潜行，仿佛怀着鬼胎，随时要生出一个什么妖怪来。
长久围攻以后，他打赢了南口之战。他在前线一度患上痢疾，听人建议拿鸦片作为特效药，有了瘾。
“休养好了就请个大夫来帮我戒了。”
他不愿意让她看见他躺下抽大烟，双唇环扣粗厚的烟嘴，像个微突的鸟喙。鸦片如同堂子里的女人一样，是他父亲那一代的恶习，两者都有老人的口涎味。
“想我了么？”他一只胳臂搂住她，探身过来看她别过一旁的脸。问题仿佛有性的意味。“想我了么？”
她终于僵着脖子不大由衷地点了点头。
“我嘴上有没有那个味儿？”
“没有。”不过是一种与老年人关联的隐约的气味。在她心目中，鸦片是长者的一种残疾。然而战争没有给他别的还算侥幸。
“朱三小姐要嫁人了。”
“哦？嫁谁？”
他咕哝了一个人名。
“是做什么的？”
“政客。她可以嫁得再好些。”
他们谈到别处去了。忽然她向着他咧嘴一笑，脱口道：“我真高兴。”
“我早就知道你憋不住要说了。”他含怒半笑了笑，而且似乎讨厌她环抱着的抚慰的手臂。
次日晚上过了八点他打来电话。“是我。我今年想再见你一次。”
她也立即想到不然就是隔了一年才见面。“今天太晚了。”
“明天是除夕。”
“算了，不行的。”
“说是看戏好了。车子马上来。”
“好吧。”
“我跟他们看戏去，”她向洪姨娘咕哝一句。
“啧！马上就过年了，家家忙乎，哪有这时候还四出闲荡的。你爹一定要说了。”她声音很轻，却是叫人害怕的语气，她父亲庭训的口吻。
默然片刻，洪姨娘转身向老妈子，快速地喃喃说道：“到前头去说一声，帅府来接四小姐看戏去。”
老妈子走了。
“好了，还不赶紧收拾收拾——前头没说什么最好，但你也不能这个样子出门。”
他们真的去看了一场电影。从此他常带她出去看戏，在有舞会的饭店吃饭。要么他是逐渐豁出去了，要么就是非要逼出个结果来。他的医生每次都跟着来给他打戒烟针。她把头发盘成发髻，显得是剪短的，身上的新旗袍与高跟鞋平时存放在他们幽会的房子里。人人都议论他们，但是她丝毫不在乎，不像在洪姨娘面前。人言只是群众的私语，灯光与音乐的一部分。她没机会听见老帅的话：
“他讨小找谁不行，偏偏是我老朋友的女儿。我成什么人了？就算他没有娶亲也绝对不能结婚。我们陈家没有先上床后进门的媳妇。”
她父亲走了他的第一步棋。
他把她唤到跟前，说道：“我和北京大学的校长谈过了，他答应让你入学做旁听生。看看一两年内能否把功课赶上去吧。”
没说为什么兄弟姊妹里独独让她进学堂。想来也许是因为时代在变，女大学生的婚姻前途有时候比较看好。上学给了她自由，一整天都可以自己安排。如果她堕落了，那是现代教育不对，通常是拿它当做替罪羊的。让她心野了，总也强于被人批评她父亲把她给了陈家做小。两家之间未曾言明的紧张关系至此缓和。倘若事情吹了也许还是可以嫁掉她。朱三小姐不是嫁了？
洪姨娘赢得奇异的胜利，四小姐平生第一次见她精神振奋。忍受了这些年的忽略与轻视，她终于都报了仇。那男人怕了。有人替她的孩子撑腰，他认了下风。四小姐前所未有地成了她的亲女儿。她尽情吐出心中的忧虑：
“现在时世还不太平，你最好自己做好打算，不要一味拖延。老帅因为他对唐家人的感情，肯定是为难的。可你也不争那个虚名嘛。看在你爹份上，他总也不会亏待你。关键是少帅要找到合适的人跟他父亲谈，这个说得上话的人不容易找。全靠你自己拿定主意了。男人向来是不急的。”她微笑轻声说着，对于提起她青楼时代的阅人经验感到迟疑，也当心不要暗示他或许和别人一样没长性。“我不过是旁观者提醒你一句，我知道你也不是个没主见的人。人家会怪我为什么早先不说你。说了你又有什么用。母女一场，徒然伤感情。”
四小姐仍旧默然。到了这时候，从前什么都不告诉她是无礼又伤人。但是怎么对她说他们俩从来不谈这些？
“朱三小姐嫁了人，还给丈夫谋了个官职呢。你们摩登的人也无非是这样。”
她对朱三小姐的婚事一声不吭，洪姨娘似乎特别佩服。现在是因为觉得她冷漠才爱她，这让她有点不安心。
广州政权在北伐途中分裂为南京和汉口两个政府，北京正与之交战，但是中秋节仍然照常庆祝。他早早已经去了河南前线，然而这天依旧是她一生最快乐的中秋节。她请了一个孤身留在北京的女同学过来，然后步行送她回宿舍。家里的人力车落后几步跟着，走累了可以随时上车。灰墙灰瓦的矮房子使马路更显宽阔。远处劈呖啪啦放着鞭炮，附近也偶尔嘭的一声空洞地炸响，吓人一跳。商店都上了排门，人人回家吃团圆饭去了。长街一直伸向那灰蓝的天空，天上挂着一个冰轮似的月亮。一说话风就把面纱往她嘴里吹。她披着女大学生例有的深红色绒线围巾，手里摇晃着给朋友带回去的那盒月饼。两人走在电车铁轨上，直到一辆电车冲她们压来，楼房一样大，当当响着铃，听上去仿佛是“我找到的人最好，最好，最好，最好。”她小时候站在舞台正前两只手攀住台板，总嫌自己靠得还不够近，如今铙钹在她头顶上锵锵敲着。
第二天他打电话来。原来前一天已经回来了。
“跟他太太过的中秋节。”洪姨娘忍不住一笑，愤愤不平。
她只微笑。她自己也是要跟家里人吃团圆饭。
“梁大夫呢？”他让她在身边坐下的时候，她环顾了房间。
“那忘八羔子，被我撵走了。”
“怎么回事？”她从来没见他这样生气。
“他给我打的戒烟针是一种吗啡。”
“用吗啡去除烟瘾？”
“他是故意的，好让我积重难返。”
“他到底是什么人？”
“我发现他是杨一鹏的人。”
她搜索脑中面目模糊的人名册。老帅最信任的那位副手？
“为什么？”
“他恨我。出了顾兴龄的事情以后，明摆着憎恨我。”
东北那场叛变。难道他是说他确曾参预？
“那次主要是要整掉他。”
矛头并不完全指向他父亲？罪行之大立即使她眩晕。造反的皇太子是什么下场？关押，赐死——面朝紫宫叩首谢恩，喝下毒酒自尽。无论他做了什么，那也表明他是男子汉，不仅只是某人的儿子。也许她还有点悲哀，因为他做了不会为她而做的事。
“可他们说你——”她刹住了口。
“说我只管狂嫖滥赌，自己兵营里发生什么都不知道？”
“不过是说你疏忽大意了。”
“我还没那么傻。不错，我常跟姓顾的在兵营俱乐部打扑克牌。我们比较好的年轻士官里他算一个。我们俩都想革新，但只要杨一鹏还在就没有机会。最后没有别的办法。倘若不是日本人插手就已经成功了。”
“他们为什么支持老帅？”
“他们不想俄国人在东北坐大。顾兴龄和基督将军结了盟，而他跟俄国人是一伙儿。”
她无法想象他站在基督将军那边反对他父亲。其后他在南口击败了冯以祥。今年两方又在河南对垒，这次冯属于南方阵营。
她的沉默使他添上话替他父亲辩护：“有些人说老帅亲日。东北紧挨着高丽，他当然不能不敷衍日本人。但他总是采取这样的态度：小事可以谈，大事一定拖。现在他连小事也拖，大事绝对免谈。即便是他们为了灭掉顾兴龄所定的协议，他也从没有执行。”
“顾后来怎样？”
“鎗毙了。”
一时间两人都不做声。他被免罪，是因为他是亲生儿子。
“你不能告诉老帅被骗的事？那些戒烟针。”
他略一摇头又半眨眼睛，表示决无可能。但是同时会有别人向老帅告状，说他年纪轻轻成了瘾君子。
“前几天出了件好笑的事，可见我们周围这些人是个什么德性。有报告说南方军亵渎了首任大总统的坟，于是有人提议我们也要回敬，去污毁孙文的尸骸。”
“孙中山葬在这儿？”
“在西山。幸亏那天有个老国民党叶洛孚在场。他劝老帅说现在不作兴干这种事了，而且首先要核查清楚。查出来不是国民党，是基督将军的驻军干的。砍了树，房子也洗劫了，但是没有扰动墓里。叶就跟老帅说，既然孙文遗体正好在北京，我们应该加以保护，表示我们有器量。于是老帅特为派了一支小分队到碧云寺去。果然没两天庙里就来了几个带着锄头铲子的人，见这儿有兵驻守，徘徊了一阵子又跑了。”
“他们是谁？”
“齐永福的人。”
她猜度是首任大总统的旧部。
“我们也不算落后。国民党自己，两年前他们的右派斗不过左派，失势了，不惜大老远从广州跑到这边敌界来，在总理灵前开了个会，从此被人称作西山会议派。孙夫人自己——对遗体施行防腐永久保存，那是她的主意。”
“他还是生前的样子？”她叫了一声。
“嗯，她跟列宁学的，她亲共。当然她归在丈夫头上，说保存遗体是总理自己的心愿。孙的信徒们很错愕。首先花费就非常大。最后苏联送了他们一副玻璃棺材。”
“她美不美？”
“眼睛很大。”
“是她还是她妹妹更美？”
“妹妹更活泼。孙夫人也活泼，只是他们刚来她丈夫就病倒了。他们在天津下船的时候，我代表老帅去迎接。我们到达北京那天下雪，从火车站坐汽车出来，除了欢迎团体还有大批的群众。大雪里能看见屋顶上、树顶上全都有人。”他近乎气愤地直冲着她说。“在天津群众也是一样多，只不过警察局长为了讨好段执政把他们赶散了。”
“孙中山真是那么伟大的人？”
“关键是他代表了共和的理想。辛亥革命时大多数人都不知道是怎么回事。可是到民国十三年，他们真的想要共和了。好比女人刚结婚的时候并不懂得婚姻，后来才喜欢。你会喜欢吗？”
“不知道。我又没结婚。”话一出口她便懊悔，仿佛在提醒他。
“哦，‘没结婚’。翅膀长硬了，呃？说说你是谁的人。”
“少来。”
“你是谁的人？说说。”
“少来。那一回孙夫人的妹妹也跟着他们？”
“没有，只是夫妇俩。他是应邀北上组织政府的。他的信徒们满怀希望，觉得他会当选大总统。他一到便去拜访老帅，我也在场。寒暄过后，老帅马上站起来说：‘我陈祖望是个粗人，坦白说一句，我是捧人的。今天我能捧姓段的，就可以捧姓孙的。我惟独反对共产。假如我们是要搞共产，我陈祖望是宁可流血也不要赤化。’这几句话吹到老段耳朵里，更叫他疑心了。其实那一回才谈了半个钟点。孙文当然不承认亲共。可是老段还在，他已经坐着那把交椅了。孙回到饭店，跟幕僚开会开到半夜以后，当晚就生病了。”
“他是这样死的！”
“病了几个月才去世的。这些时候老段一直没有去探病，葬礼也不出席，托词脚肿穿不上鞋。堂堂一国元首会没有鞋子穿！”
“至少他脱身了。”
“现如今他正在看我们的笑话。他一下野政府就真空了。代理内阁有我们全部盟友的代表，当然维持不下去。内阁辞职以后，谁也不愿意就任。老帅很生气，说‘随便找些人就行’。政府雇的人已经停薪半年了。逊帝溥仪仍旧每个月拿到三万块，是我们私人的钱。皇权统治遗留下来的，就只有这份对所有上等人的尊敬。本来老百姓也不过是指望‘豫人治豫’、‘鲁人治鲁’而已。政府再不好，本省人总比外人强些。我们尽量由得各地自治。任何当地人只要有武装力量，足以把本土管起来，就能从我们这里得到一个头衔或者职位。”
听上去形势很坏。“战争会不会打到这里？”
“战争的事难讲。凭实力说，我们不怕。去年冯的部队在南口把战壕挖得很好，不过我们的加农炮火力也够猛，集中开火几天以后地皮都掀翻了。广州原本属于土鎗土炮的革命党一派，现在有了苏联的军械和顾问，我们的盟友自然不是他们的对手。像吴蟠湖，他接到自己前线快要溃散的报告，就派出大刀队砍杀逃兵。他的兵早已听说大刀队要来，向着火车窗里扫射他们。结果大刀队都不敢下火车。”
“这些盟友有什么用呢？”
“可不是，每个都只顾私利。吴挨打的时候，东南的方申荃按兵不动，尽管他可以很轻易地切断南方军的补给线。轮到他吃了败仗，就贿赂长腿给他去奉天的安全路条，亲自过来乞援，路上隐姓埋名穿便服，因为他一个败兵之将不配穿军装。老帅见他这样忍辱负重，就派长腿出兵帮他夺回了东南五省。”她听说过他们的长腿将军。“老帅就是那样。对敌人也识英雄重英雄，向来慷慨，给人留些面子。他最不能容忍的是以下犯上。所以长腿摽着老方奉承老帅，说服他自己出面做政府首脑。下属不算数，但同侪的支持……”
“他当上了大总统？”她嗫嚅道。
“没有，不是总统总理，只称大元帅。这是老帅谦逊的方式。他一辈子喜欢留在辅佐的位子，这样已经是破例了。”
他突然顿住了。她也听说过那句俗语“变则死”。年纪大的人改变习惯是个坏兆头。
“南边也乱糟糟的，”她说。
“他们有自己一套工具。”
“他们是共产党？”
“不再是了。南京跟英美搭上线，甩掉苏联了。现在苏联希望我们来遏制南方。老帅不在乎，他下令搜查了苏联大使馆，把他们搞颠覆的密件都公布了出来。这方面他们不遗余力，有一段时间似乎他们就要在中国实现赤化了。”
“在南边？”
“南方军所到之处都一样。集会斗争地主，分田，把男装裁短——长衫是上等阶级的标志。而且攻击教堂和教团，仿佛是义和拳的重演。外国人确实招人厌恨，因为政府待他们总是一副奴才面目，替他们说话，跟从前没分别。传教师在农村势力很大。排外一直盛行，共产主义便打着这个旗号渗透。老百姓心里有不平，给他们任何一个出口都会发泄的。不过共产党正在遭到清洗，他们不比义和拳长久。”
“孙夫人的妹妹现在结婚了吗？”
他微微一笑。“不知道，没听说。”
“她多大了？”
“跟我差不多大。”
“她不会已经二十七了吧？”
“我不知道，她自己没讲过。外国化的女人不提自己年龄的。”
“她总不能永远不结婚？”
“这些基督教徒也难讲。”
“不是因为你？”
“不不。”
“她一定喜欢过你。”
“她寻觅的是中国的领袖，而我曾经有继承这个位子的机会。”
“你说得她那样无情。”
“她自然是以她姐姐为榜样。”
“她非常美？”
“不是。”
“不，说老实话。”
“在外国留过学的人有一种清新的气派，而且她在外国也没有变成一个讨厌的男人婆。”
“幸好老帅不会让你离婚。”
“哪里就到那一步了。”
“你不想娶她吗？”
“我即使那样做也是出于通盘考虑。男人也有希望跟某一家结亲的，好比一个亮灯的门廊人人路过都看两眼，因为正好是你没有的东西。自从那一回群众在大雪里等候孙文，可以跟那样一个人发生的任何关系我都愿意发生。”
“但是你总要喜欢那姑娘。”
“那当然。我以前常有那些想法，不像现在，没有杂念了。”
“老帅知不知道？”
“他当成玩笑话——他儿子娶一个‘吹鼓手’的女儿做媳妇！那是她父亲的外号，他从前在上海附近传教，弹簧风琴。”
这位社交新星，如今在她自己的往事中是一个亲切的人物。“不知道她为什么不结婚。”
“可能她也很难。以她的年龄，即便是早几年，她遇见的人已经都结了婚了。”
他拉了铃绳，从另一个院子叫来新雇的医生给他注射，与前任医生用的药剂一样。
他仍旧郁结。“我们去趟西山。”
“这么晚，城门都要关了。”
“会给我们打开的。”
他们带着医生钻进汽车的时候天已擦黑。从远处城门传来敲锣声，渐成悠长狂乱的呛——呛——呛——呛——呛——呛，警报着敌军来袭、火灾或洪水，世界的末日。汽车绕开了刚好赶上挤进城来的一辆辆骡车。一个警卫跳下汽车的踏脚板，喊叫着往前跑去。城门再次开启，铁灰色城墙兀立于黑色的尘土，汽车从当中的隧洞穿过。
长途行车，仿佛真把他们带到了他乡。抵达西山饭店后，他们却没有走进餐厅，免得碰见认识的人。只在金鱼池边徘徊，李医生进去代点软饮料。她戴着墨镜，蒙着一层面纱。
“你像是个军阀的姨太太，到这儿来跟小旦幽会，”他说。
倒也没那么浪漫。他们在楼上套房与医生吃了晚饭，谈到上午回去前要游览哪些地方，便决定过夜。她可以说是同学家留宿，但是也怀疑自己太过分了。
野外寂静得不自然，这西式旅馆也声息沉沉。北京城与它那守夜的钟鼓、市井的私语，都仿佛很远了。彻夜不归，又是在饭店里，她毫无束缚，以至于不再受法律的保护。她可笑地觉得自己是被抢来的新娘，落在一个陌生的村子里，终于受他支配。奇怪的是他看上去也忸怩，脱衣的时候不朝她看，带一丝微笑，眼睛很明亮。她想挣脱那异样之感，很快上床钻进被窝，他一上来就溜到他臂弯里。他却掀开被子，在灯光下慢慢检视她。
“你干什么？”
一只兽在吃她。她从自己竖起的大腿间看见他低俯的头，比例放大了，他的头发摩擦着她，令她毛骨耸然。他一轮急吻像花瓣似的向她内里的蓓蕾及其周边收拢，很难受。她心中交替着俘猎物的无奈与某种未成形的渴望：要么设法离开，否则便轮到她来吞噬，要满肚子都是他。她好几次试着起来。终究又还是他在上头向她微笑，脸泛微红。她让他来，近乎解脱般喘气，不断呷着甲板上摇晃的半杯酒。他一次次深扎进去，渐渐塞满她，忽然像鱼摆尾一样晃到一边，半笑着望她的脸。他停下来又看又摸。
“大了，呃？可不是长大了吗？”
但是他们整夜都没怎么说话，要变一变。
7
她父亲把她唤进书房里，用极低沉的声音郑重地说：
“现在时局紧张，老帅要把全家迁回奉天，今晚就启程。他叫你也一起去。也许最好是在这种时候——两家都不用多操心。看在我们交谊的份上，他一定把你当亲生女儿看待的。不过，从今以后你也要学会做人了。现在全靠你自己了。让洪姨娘给你打行李，但不必带上许多东西和佣人。将来想要什么都可以再拿过去。记得穿暖和点，关外冷。等时局平靖些你回来也行，你洪姨娘也可以去看你。”
她的旅途畅快之极。专列上的陈家人把她当做一个来长住的外甥女那样招待。少帅夫人亲自打点她的起居。她以后不喊她大嫂了，改口叫大姊。关外是中国的北极，从前有无数的哀怨的公主与嫔妃出塞，嫁给匈奴王和亲。起伏不绝的褐色山峦，横披着长城这条灰色腰带，成对的烽火台把带子扣上，看得她又惊又喜。窗子里的风景从来不变，一幅图画屏风被起劲地折叠又折叠，克喇嗑踢——克喇克！克喇嗑踢——克喇克！永远没有完。
翌晨火车第一次停站，她看见比邻的铁道上停着一个运兵的货车车厢，门口挤挤挨挨站着的兵士仿佛半个人在车外。一个脸上冻得红扑扑的农家子弟在吃早餐，油条烧饼。他瘦削的脸与脖子从棉制服里伸出来，犹如揣在芝麻大饼里的油条末梢。他们在几尺之外说说笑笑，却听不见一点声音。她瞪大了眼睛，心口周围有种愉快的震颤；后来她觉得那便是预感。她到奉天的第二天，老帅经同一路线返回时被人用炸药暗杀了。少帅的归途也有危险，但是他化装成普通兵士乘坐运兵车，不坐车的路段则急行军，终于也安然到达。
正当局势一片混乱，众人又在筹备丧事的时候，他的出现仿佛是从天而降。听说他父亲最后一句话是“小六子回来了没有”，他哭了。他在亲族里大排行第六。
他知道她在这儿。留守北京，预备情势紧急便带她去东北的副官拍了电报到前线给他。
“爹在那样千头万绪的时候也想到了我们，”他向她说。
“他们说是日本人干的，”她说。
“十有八九。”他的眼睛在军帽阴影下探询地闪了一闪。因为化装剃了光头，晚上也戴帽遮掩。
他克服艰难归来，对她而言是给了他们俩的故事以最恰当的收梢，两人的生活从此幸福安乐。童话往往是少年得志的故事，因此这种结局确有几分道理。在那最敏感的年龄得到的，始终与你同存。只有这段时间，任何人都可以经营与自己生命一样持久的个人传奇。十七岁她便实现了不可能的事，她曾经想要的全都有了。除了据说是东方女性特有的娴静，如果所有的少妻都还有某种自满的话，她则更甚，因为她比她知道的任何人都更年少，也更幸福。一种不可动摇的笃定感注入了她的灵魂，如同第二条脊梁。她生命中不会再有大事发生了。
“先前我们听说老帅启程回奉天去，都觉得看情形是要撤退了。”他告诉她，“我们在那里扶乩玩儿，更深人静的，心想不如问问战事吧。乩仙在沙盘上批了‘大帅归矣’，我笑了起来：‘我们太神机妙算了，谁不知道大帅在回家路上？’当晚就接到了电报。”
火车是在皇姑屯的铁路桥上被炸毁的。
那故事显然安慰了他。如果真有灵异，也许他父亲还在左近。他被各方敌友派来的吊客包围着：基督将军、国民党、日本人、山西王，在葬礼上都各有代表，要逼迫他订约，结盟，承认政权。他对长腿将军关上了东北的门户，任他被人扫荡。他对东北的日本顾问停发津贴，又邀请W. F. 罗讷前来。此人有临危仗义的名声。
“他们说这里鎗毙了两个人，”她的老妈子悄声对她说。
“在哪儿？”
“办公楼那边。”
她稍后听说其中有杨一鹏，骗他染上吗啡瘾的那个人。晚上他进来更衣。
“噢，替我拿裤兜里的银元来。”
他喜欢把玩那枚钱币，在上面镀了金。此时握在手中掂量着，面带微笑。
“昨晚我对杨何的事再三犹豫，最后掷了银元。”
“啊！”她叫唤时心中一暗。
“一直有人跟我说他们靠不住。” “叛乱”、“政变”这些吓人的词极少会直说。“可是也说不准。人都有妒忌心理，我和杨一鹏合不来又是尽人皆知。现在不是记仇的时候。我最后告诉自己，正面逮捕，背面处决。三次计数。”
“全是背面？”
“三次都是背面。我怀疑这银元有一面轻些，又试了三次，正面处决。三次都是正面。”
递来的钱币有首任大总统蓄胡髭的浑圆头像，她退缩不接。她不信这些迷信，但是相信他。他很快把它放进口袋里，不见了。
“我很难过，因为老帅。”
“现在他会明白了，”她说。
“他只跟杨一鹏见了一面就让他去开办兵工厂，那时杨刚从日本学习回来。老帅用人一向这样，不管是亲戚还是陌生人。”他提高了一个调门，声音窄而单薄，她不由得看了看他。他父亲识人有方，却从来不指望他，可见他不成器。起先她没悟到这一层，只混乱地想起他所不喜欢的那些他父亲的亲信，比如长腿将军。
“那一回在南边打仗我和长腿住一个房间，只隔着一条帘子，”他曾经说，“他叫了三个女人，还不停问我，要一个吧？我只好拿毯子蒙头，假装睡着了。”
然而到了上海，他与长腿还有别的军官包下一个饭店房间，无日无夜推牌九，一个多星期里倌人穿出穿进，给了许多赏钱。他比他们还会玩，而且偏好他们的世界里遇不到的女性。
“有一回长腿为了个清倌人大闹了一场。他临上前线的时候，从上海堂子里叫了个清倌人来开苞。用处女来交好运，跟用牺牲祭旗一样道理。结果他没有见红，马上就要宰了那老鸨。其实谁敢耍他？肯定是那姑娘已经跟人有染，不敢告诉老鸨罢了。”
然而长腿究竟是风浪里的人物，像老帅那样；他自己不过是儿子，虽然打了许多仗，但还是没有经历过考验。一向都有人确保他不会失败，或至少不会丢脸。
“我问过杨何关于兵工厂和铁路的事。他们要核查以后才能答复。这一回我把他们叫到这儿来，他们还是支支吾吾。我走出房间。过了一分钟房门打开，几个军官进来射倒了他们。”他小声说着，惊恐地微笑。“罗讷刚听说。他一定觉得他闯到贼窝来了。”
“你有没告诉他原因？”
“我把正面背面的事也说了。”
“这怎么行，人家会怎么想？”
“他见我比起在北京的时候变化那么大，一定早吃惊了。”他瞟了一眼镜中的自己。
“你瘦了。回来那趟路还没缓过劲儿来。”
他的毒瘾，她像全家人那样愿意看成是一种麻烦的病，尽管偶有窃议，视为阿基琉斯之踵。只要父丧的危机一过，他便会有时间去医治。目前压力还太大。
“像那些唱京戏的，”他说，“有点名气的角儿都抽大烟，不然应付不了紧张的生活。”
“也为了安抚他们的女戏迷嘛，”他有个朋友狡黠地说。
他笑了起来。“他们确实有这个问题。”
从前常有一群青年跟他一道骑马，都是些军官或大地主的儿子。如今他在清朝皇帝的北陵建了新别墅，邀他们过来开狩猎派对。四小姐喜欢北陵那些巨大的建筑，经过满族人淡化的撒马尔罕风格相当简朴，被高大的松树林环抱着。别墅不过是一组红砖小房子。她听说这些聚会上有姑娘。他说那是谣传，因为他恶名在外。另一次则是打猎后赌钱，有几个人的太太也来参与。某人的太太“盯得好紧”。两人都觉得非常可笑。
府里人仍旧叫她四小姐，但是外面现在都知道他有两个太太。大姊庆幸自己绝处逢生。假如四小姐不是已经来了，他父亲身故后他大概会想要离婚。依现在的情形与时世，离婚肯定是不提了。三年守孝期也把婚庆排除在外——那本来是一个痛处。从简的摆酒请客又太像是纳妾。“过些时候再看看老帅的意思吧，”五老姨太曾经说。现在问题对于各方都解决了，只消在家里安安静静磕几个头。她地位平等，但是不合法律。
他们仨住在一个院子里。大姊说这样方便，他可以立即拿到衣服与物品，不必传送。不放手家事的妻子历来享有这样的布置。她通常可以做主。另两人感到满足，从不挑剔。这府第是微缩版的北京故宫。三层的办公楼，与假山花园隔墙遥遥相对，木雕花饰门楣，一块匾额是老帅手书的“天理人心”。花园门头上刻着另一句题铭“慎行”。周围是一溜仆役警卫住的房子，有手鎗护卫队与汽车队。
“等新房子盖好了我们叫罗讷来一块儿住，”他说，“目前他还是待在饭店里舒齐些。”
“他成家没有？”她说。
“结过一次婚。”
“在美国？”
“不是，这些年他从来没回去过。他们是在中国认识的，两人来自同一个州。他当时一定很想念家乡。他前妻嫌他太迷恋中国，终于受不了了。”
她笑起来。“只有外国女人才介意这样的事。”
“至少传说是那样的。但他是有名的正人君子。宋秘书把他比作周游列国的孔夫子，想要找到一个君主用他的教诲来治国。去年为了阻拦他南下，老赵专门成立了统计局，好让他痛痛快快地收集数目字。美国人相信数目字。他的经费是每月一千元。老赵说：‘那罗讷真迂，一千块钱是给他的，没想到他当真会雇人发薪水。’这还不算，北京陷落后他自掏腰包发工资。南京答应他会保留统计局，最终也没有把钱还他。”
她喜欢听他们谈话，仿佛坐在一个高高的亭子里，敞风晒着太阳，眼光越过旷邈平原一直望到黄河，是前所未有的感觉。一切都在她面前，即使被不熟悉的人地名模糊化了，而罗讷不准确的发音又加重了混乱。他也说到一些难以置信的事，包括他自己付钱给反对二十一条要求的抗议者。她在大学那年听说，那场示威游行是学生运动与民族觉醒的里程碑。但是她相信他，尽管她同时也有一点怀疑和气恼，在他口中仿佛人人都是蠢材，比如他描述的孙中山：
“有个新闻记者问：‘孙博士，您是社会主义者吗？’他转向我问：‘我是吗？’我说：‘你是国民党人所应是的一切。’”
“大博士现在终于隆重迁葬了，和明朝皇帝做邻居，”少帅道。
“葬在一个最浮夸的大蛋糕里。有一万多人请愿，抗议为了开路运棺材上山而拆除他们的房子。”
“怎么遗体又不供瞻仰了？费了那么大功夫来保存。”
“他们跟共产党决裂了，不想抄袭列宁。”
“你怎么看那个刚刚变成他连襟的继位人？现在他手里捧到神主牌了。”
她全神听着。就是那个人娶了他的旧爱。
“我其实不怎么认识他，只是经他的连襟们介绍过。”
“他们是个连襟组成的政府。”

返回书籍页