“因为，那个孩子这么叫它。”
可昨天晚上他说是听别的警官这么说的。我探出身子：“什么”
慎司冷不防地站了起来，但动作很迟缓。
“我想吐。”
他脸色苍白，看起来就像参加联谊时喝多了的大学生。他双手抱着胃，站起来的时候把椅子弄得砰砰作响，他走到过道上，准备走出店外。刚才的女服务员惊讶地跑了过来，把手放在他的背上。我也站了起来。
“你不舒服吗？”
女服务员看看慎司，之后又瞪着我，意思是说都是你的错。我一脸错愕地站在那里，只能像傻瓜一样看着她。
“洗手间在哪里？”慎司一脸痛苦，额头上冒出了冷汗。
“那里。”
女服务员指着吧台左侧的门，慎司步艟蹒珊地走了过去。当我靠近他想要搀扶他时，他却丢下一句：“不要碰我！”
“我没事，应该很快就好了。请你等一下。”
他的声音显得十分坚决．让人不禁听命干他。我和女服务员都缩回了手。慎司消失在门的那一端。
我的人生路走得并不平坦，但还是第一次被人严词拒绝“不要碰我”，让我觉得很受打击。女服务员似乎也有同感，人就怔在那儿了。
“这是第一次有人对我说：不要碰我。”
“是吗？虽然我曾骂过别人：‘不要碰我，你这个老色鬼。”’
“是对色狼说的？”
“对啊，在酒吧里。”
“那还怎么做下去啊？”
“所阻我才来做服务员啊。”
她气冲冲地走了，我脑中一片空白坐在椅子上。《东京日报》的两名记者也转过头来看热闹，但立刻不感兴趣地转过头去，其中一人拿着账单站了起来。
吐司和炒蛋已经凉了，沙拉也变得水水的。我根本没有食欲。我开始有些不安起来，虽然很想抽烟，但还是拼命克制下来，喝了一口咖啡。
慎司还没有回来。
另一对男女也起身离开了。十四英寸的电视开始播报新闻，但画面很不清晰。这时我才猛然发现自己简直笨到家了。我重重放下咖啡杯，把那个女服务员吓了一大跳。
“先生'”
她三步并两步走了过来，脸上的表情似乎在说：这次轮到你发作了吗？我一句话都说不出来。
是他？
难道是他干的？
我瞥了一眼仍然紧闭的洗手问的门。女服务生双手抱在胸前端详着我。
“没事，”我慢慢地说，“谢谢。”
她微偏着头走进了厨房。她似乎下定决心，不再和我们有任何瓜葛。
这样最好。别人不知道最好。
是慎司！是他把井盖打开的！我不知道他这么做有什么意图，只是恶作剧而己？他打开了盖子，然后离开。当他在雨中徘徊时，看到了那个撑着黄色雨伞的小孩，嘴里不停地叫着“莫尼卡”。那小孩或许学着大人叫猫时弹舌头“喵喵”叫的样子。然而那时候慎司也没多想什么。那时候——
慎司一定是迷了路，在原地转来转去，结果坐上了我的车子，刚好回到他打开井盖的地方。我停下车后，发现了黄色的雨伞，这时慎司才发现自己闯祸了。
我想起来了。当我把黄色雨伞递给他时，他一副受惊的样子。
他铁青着脸问“能不能找到凶手”，一整晚都无法入睡，还有他出门去拿自行车，睑色苍白地回来后，一切就不对劲了。
当时他一定是回到了现场，他一定是再也无法克制自己了，现在他更因为无法承受罪恶感而乱了方寸。
这时洗手间的门开了，慎司走了出来。他面如士色，但身体挺得很直，走路也没有摇晃。
我看着他步步走近，当他回到座位后，我仍然注视着他。慎司抬起头，他的眼神很正常。
有那么一刹那，他似乎看穿了我的内心深处。没错，就是“看穿”。那种感觉就像考试时想作弊，一抬头发现监考老师恶狠狠地盯着你——我知道你在想什么，我可以看穿你脑袋里的东西，你趁早死了这条心！
你趁早死了这条心！
但是我还是说出了口：“是你干的，对不对7”
慎司静默不语，可是他眼睛周围的紧张感消失了。我觉得自己猜对了。
“我现在才发现，你一定觉得我少根筋，对不对？”
我勉强维持自己像慈父般温柔的声音。但慎司摇了摇头。
“不对。”
“不对？”
令人惊讶的是，他轻轻地笑了。他垂下肩膀，重重地吐了一口气。
“根本不是这样。唉，怎么会变成这样，太可笑了。”
“有什么可笑的？”
慎司义摇了摇头，突然抬起头来。
“我们走吧。找一个安静的地方，我告诉你。”
我环视空无一人的餐厅，“这里不行吗？”
“我现在好像处于开放的状态，许多东西都会跑进来，感觉很不舒服。我想去一个没有其他人的地方。”
我丈二和尚摸不着头脑地跟着他走了出去。我有点失神了，连之前约定的小费也忘了给那个女服务员。她站在窗边，双手抱在胸前，怒目圆睁地目送着我们。她没有对我们翻白眼，我们就该偷笑了。
4
“把你的手给我。”慎司说。
我们离开餐厅，走了一会儿，来到大马路旁一片宽敞的丁地。附近没有人．两台推土机的铲斗悬在半空中。空气中混杂着雨和泥土的味道。
慎司默默地走到我前面，他说“就在这里好了”，便在盖着塑料布的建材堆上坐了下来，然后让我伸出手来。
“当然，只要我能够帮得上忙，我一定会拉你一把。”我把两只手插在裤子口袋里，低头看着他说道。
他苦笑着说：“不是这个意思。没错，我虽然想让你帮我，但现在不是这个意思，我是真的要你把手伸出来，或者应该说，请你把手伸出来。”
我还是不明白他的意思，于是他为难地停顿了一下，说：“这么说吧。高坂先生，请你让我握着你的手。”
我有点被吓到了。慎司虽然脸上堆着笑容，但神情很认真，不像开玩笑。
“我的手吗？”
“对。”
菝把右手从口袋里伸出来，张开手掌，看了一下，然后伸到他面前说道：“如果你想甩这招泡女孩子，我劝你最好再想想其他更好的台词。”
慎司像握手那样，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女该子的手一样又滑又暖。
他转过脸去，紧抿着嘴唇，注视着远方，仿佛在巡视整个工地。他肩膀用力地抖了一下，然后，我觉得他——我觉得他仿佛消失了。
虽然他坐在我面前，但他所释放出的人的感觉、体温、呼吸似乎完全消失了。当我回想起这一幕，想要用言语形容时，也只能想到这些字眼。慎司似乎灵魂出窍了，往和我不同坐标的地方消失。
同时我感觉自己——好像变小了。脚底下的感触、吹拂在睫上的风变得很轻，我好像身在此处又不在此处，好像自己披身体内部吸了进去，只留下表皮的神经末梢。
远远地传来车水马龙的声音，以硬潺潺的流水声。
这里离大了与路很近，万一有人过来的活就完了。
传来一阵小孩子高亢的笑声，随即又消失了，然后是有人用力关上车门的声音。
你可以看到什么？看得到吗？
“小时候，”慎司开口了，好像在唱一首我从来没听过的歌，带着些许抑扬顿挫，“小时候——十岁——或者十一岁吧…你背着学校规定的白色背包……但不是初中生用的……那时候，你出了车祸，对不对？”
我大吃一惊，睁大眼睛。我站稳脚跟，周围的杂音也和慎司的声音一起回到了现实。
但他仍然握着我的手，眼神和刚才一样，在半梦半醒间；略长的刘海儿被风吹乱了，垂在额头上。他的睑突然显得很孩子气。
“卡车——两吨的深绿色卡车。载着术材，是截成四块的本材，树皮还没剥掉，切口流下的树脂凝结了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿着红色T恤——你没有想到会被卷进车下。因为你站得很远——你只是站在远处看着，但是——”
我的脖子起了鸡皮疙瘩。眼前慎司的样子极像吸毒者精神恍惚时“飞起来”的时候——沉浸在药物温柔的银色梦幻中的表情。
我本能地觉得危险，想要把手抽回来。然而令人难以置信的是，他用力地握住我的手，宛如两手原本就粘在一起，我根本抽不出来。
慎司的声调突然提高了，变成训斥的口气，语气中带着微微的颤抖。
“我不是早就告诉过你吗？不能靠近大卡车．否则会被卷进去。我不是耳提面命地告诉过你，大卡车转弯时，后轮会比前轮进去很多——”
虽然我不愿意相信，但慎司的声音和我记忆深处的母亲的声音如出一辙——我十岁时的母亲，距今二十多年前、每天化着淡妆的母亲。慎司的声音变成了母亲的腔调，和我记忆中母亲的声音产生了共鸣。
“但是，你的伤势并不严重，”慎司卫恢复了他原来的声音，“也只住了一个月院。至于为什么，那是因为小孩子的骨骼很柔软。很柔软，像奶酪一样柔软。”
他说完轻轻咂了一下舌头。不记得是谁也有这样的习惯。那是很遥远的过去，遥远得已经忘却的记忆。慎司就像我和这个人共同的朋友，他好像想借由模仿这个人的动作逗我发笑，很自然地咂着舌头。
“但你现在仍然对大卡车敬而远之，开车上路时，总避免和大卡车并排。当时你的左小腿胫骨断了，现在一看到绿色的卡车，左小腿就不由自主地发抖——你曾对某个人说过这句话吧——某个人——这个人就是——小枝子。”
随后慎司猛然放开我的手，他很用力，几乎是甩开了我的手。他自己差一点因为反作用力从塑料布上滑下来。
我们都静止不动，但两个人都喘不过气来。好像随着“预备——砰！”的口令，我们两个人开始跑向某个地方，比赛谁先回到原点一样。平时不曾注意到在哪里的心脏也强烈地表达着自己的存在，在胸膛内拼命搏动。
“你——”我用左手背压住颤抖的下巴说，“你到底在玩什么把戏7”
慎司这才调整坐姿，存了好儿次口水，痛苦地干咳着。
“我也吓了一跳，”他凝视着刚才和我握手的右手，“感觉好像烫伤了一样。我是第一次这样，今天的第一次太多了。”
“第一次——”
“可能是压力太大了或者是我涉入太深了……”
我向前踌出一步。如果对方不是这么瘦弱的少年，我一定会抓着他的衣领扁他一顿。
“你到底在说什么'”
慎司恢复了平静，抬起头束用纯洁无邪的眼睛看着我。
“我刚才是不是说对了？”
“什么——”
“请你告诉我，我是不是说中了？”
这是个不容妥协的问题，也没有办法妥协，因为他说的完全正确。
我点了点头：“的确，我小时候曾被卡车辗过。卡车倒车时，我被后轮卷了进去。那时候刚好放学，就在离我家不远的三岔路口。当时的情况我记不太清楚了，不过，事后听说是载木材的货车。”
“当时你应该看到了货车上的木材，因为留下了。”
“留下了？”
“留在你的记忆里。”
我顿时哑口无言，无话可说地摊开双手，“我的？”
“对。”
“我的记忆里？”
“我看到了。就像——从磁盘读取数据一样。”
我哈哈笑了两声，但听起来一点部不像笑声。
“怎么可能？”
“我能。”
慎司站了起来，我下意识地后退一步。于是他把双手放在背后。
“我不会再做了，你放心好了。我也很少这么认真尝试。”
“尝试什么？”
“像刚才那样。我称之为‘扫描’，就是计算机断层扫描的那个扫描。”
他轻轻叹了一口气：“我很少这么做。很累，而且我讨厌这样。但刚才是情非得已，如果我不这么做，你就不会相信我。”
“你想让我相信你什么？”
慎司摇摇晃晃地走了两三步，然后仿佛心意已决似的转过身来。
“高坂先生，你知道什么叫特异功能吗？”
我整个人僵住。
“你不知道这个名称也没关系，你只要认识我就行了。因为——”慎司的眼神透着一丝哀愁，“我就有特异功能。”
很久以后，当我有机会和慎司单独交谈，问他当时是不是觉得我很愚蠢时，他笑着说：“该怎么说打个比方吧，就像听到医生宣布‘你怀孕了’时的表情。”
他的形容很贴切，但更确切地说，我不仅被医生告知怀孕了，还觉得害喜。虽然我用笑来掩饰，嘴巴上说“你在开玩笑吗”，但身体——忠实地反映出来，我无法掩饰的部分已经反映出某些不容忽视的东西。
然而当时，这种情感隐藏在潜意识里。在表层意识中，是因为出其不意地听到“小枝子”这个名字，我大感震惊。这个我努力忘记、也以为自己早已忘记的名字，经过漫长的时问和遥远的距离，竟然从这个与我偶然相识、根本不可能认识她的少年口中说了出来，我感到惊慌。
我并不是因为他说自己是特异功能者而感到惊慌，而是因为在不可能存在的地方出现了不可能存在的东西而感到惊慌。所以，我当然开始思考事情背后的真正目的。
当我从错愕中清醒过来时，听到的第一句话就是：“你要不要坐下来？”
“看你的样子，最好坐一下。”
“不，我不需要。”我摇了摇头。或许，我只是下意识地抵抗，“我没事。”
“是吗？那我坐哕。”慎司一屁股坐在塑料布上。“我的膝盖抖个不停。”
他坐在那里，抬头看了我半天。我和他都不知道该说些什么。我努力想要找回大人的——一个有常识的人的理智，慎司则默不作声地看着我。
终于，他露出一副快哭出来的表情。
“对不起，”他用双手捂住眼睛，“真的很对不起。我是不是碰到你的痛处了？”
“什么痛处？”
“让你如此难受的应该是一个叫小枝子的人吧？”
停顿了几秒后，我深深地叹了一口气：“我都写在脸上了，即使不是特异功能者，也看得出来吧。”
我挤出一个笑容，努力让自己冷静下来，为了面子，我必须冷静下来。对方不过是个孩子。
“那是以前一个朋友的名字。”我说，“已经是很久以前的事了，所以突然被你这么一说，我吓了一跳。”
“朋友……”
慎司意味深长地重复了一遍，但没有继续说下去：很明显，他有所顾忌。
如果我不说实话，就无法揭穿他的诈术。当时我是这么想的。所以我决定不再逞强，诚实地面对他。其实这是更逞强的行为。
“那是我以前女朋友的名字。我们订了婚．但因为发生了一点事，分手了。现在她应该已经和别人结婚了，可能已经有小孩了吧。当然，我并不知道她现在在哪儿。”
“我明白了。”慎司用力点了点头，“我下次不会再问了，我保证，绝对、绝对不问了。”
他很严肃地对我发誓，反而让我不知所措。我依然对她那么恋恋不舍吗？我还没有忘记她吗？我对她的感情竟然深到让不小心说出她名字的少年如此后悔莫及吗？
我觉得很尴尬，也很不堪，说话的语气也跟着粗暴起来。
“你怎么知道她的名字？如果你是她的远亲，最好趁早说。”
慎司抬起头，用布满血丝的眼睛看着我，“怎么可能？”
“我怎么知道？如果你认识她，说中我小时候的事就没什么好稀奇的了，我曾告诉她很多我小时候的事。”
一个令人不悦的记忆闪过我的脑海，清晰得让我差点儿脱口而出——对啊，我第一次和她上床时，她问我左小腿的伤是怎么回事．我就告诉她了。
“你快说啊。”我低声说道，心里越想越生气，“说啊，你到底在使什么骗术？你接近我有什么目的？”
刹那间，慎司的脸上没了表情。
“骗术？”
“对。”
“我为什么要对你使骗术？”
“我不知道，所以才问你。”
我毫不掩饰我的怒气，甚至带有一点挑衅的味道。然而他并没有理会我的挑衅，依然坐在那里，用平静的声音说：“我才不是骗子。如果你以为我喜欢这样，那你就是个死脑筋的大笨蛋。”
“你说什么？”
惊讶之余，我浑身的血都冲到了头上。我上前一步，抓住慎司的胸口，但在紧要关头我克制住了，因为我看到他的嘴角露出一丝冷笑。
“如果你不想再被扫描，”慎司虽然有点踌躇，但还是慢慢地摇了摇头，“最好不要碰我。”
我至今仍然记得他当时的表情。他的脸上有一种即使拼命克制仍会不经意流露出来的优越感，那是一种高高在上的胜利表情。如今我才了解，这正是隔绝特异功能者和我们这些平凡人的厚实屏障。
“谁会相信这种事？”我撂下这句话，便转过身去，背对着慎司。
“请你听我把话说完，再决定要不要相信我。你是记者，怎么可以剥夺我的发言权？”
“你还真狂……”
“没错，我是很狂。但我不是骗子！”
慎司第一次提高了音量，我咬紧牙，转过身来。
“你听我说。”
慎司义恢复了柔弱的语气，他看起来很瘦小，好像变成了比十六岁更年幼的小孩。
“我也不知道自己为什么会有这种能力。我在小学五年级的时候，才明确意识到自己可以看透别人的心思。我每次都能猜中下一次老师会点哪个同学的名字。”
我用鼻音“哼、哼”地笑着，“这种事，小孩子都做得到。因为紧张的缘故，第六感就特别强。每个人都有第六感。”
“第六感可以知道老师暑假时想去哪里玩吗？知道她要和谁去吗？也知道她因为和一名学生的父亲偷偷约会过，心里感到很愧疚吗？还可以知道她在教我们乘法时，脑子里却懊恼着如果薪水再多一点，就可以买下上星期去看的那间房子了，如果可以再筹三百万头期款就好了之类的事吗？”
一阵沉默。远处传来两声急促的喇叭声。
“就是这样，”慎司点了点头，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人无法像我这样知道那么多事，所以我很害怕。我小时候常在教室里尿裤子，或是上课时想上厕所，还为此被同学嘲笑。其实这都是因为我太害怕了。我可以看到别人在想什么，就好像对方亲口告诉我一样。”
我不知道该说什么，只能催促他继续往下说，“然后呢？”
“然后……”慎司舔了舔嘴唇，闭上眼睛，让精神更集中，“有一次，我实在害怕得不得了，于是告诉了我父亲。我以为他会很生气。这太不寻常了，对小孩子来说，不寻常的事就等于坏事。但我父亲并没有生气，他静静地听我说完，第二天向学校请了假，带我到以前从没见过的一个亲戚家里。”
那个人是慎司父亲的姑姑，当时七十二岁，没有亲人，一个人住。
“我永远都忘不了那一天的事。我父亲没有向姑婆打招呼，劈头就说：“明子姑姑，我儿子慎司好像和你一样。”’
慎司睁开眼睛，“姑婆让我进了房间，一直看着我的脸。我这才知道，具有这种能力的并不是只有我而已，其他人也有——我为什么会知道？因为姑婆没有开口说一句话，却可以和我交谈。她对我说：“真可怜。是从什么时候开始的？’我心中放下了一块巨石，那时候的心情，无法用言语形容。正因为有姑婆，我才撑到今天。”
“撑到今天？”
“没错。”他用力地点了点头。“天生具有这种能力的孩子，远远超出人们的想象。虽然占总人口的比例很小，但我觉得应该比生下龙凤胎的几率更高。这种孩子要长大很不容易，因为往往会被这种能力压垮。”
“这是我前所未闻的理论。”
我笑着说，但慎司不以为意，他很认真。
“不，我天生具有这种能力——这样的说法并不正确，事实上每个人都有这种能力，这是一种潜能。然而大部分人都缺乏表现这种能力的能力。很少有孩子天生就同时具备这种能力和表现这种能力的能力。只有同时具备这两种能力的人，才能称为特异功能者。”
“特异功能会在十一二岁左右，也就是所谓的第二性征期有突飞猛进的发展，我也一样。就像艺术才华或是运动细胞一样，到了这个年龄，连小孩子本身也能意识到自己的能力，比方，素描画得比别人好；跑得比别人快；别人要练好几次，他只要一次就够了。这不就是才能吗？大人不也常说：‘这孩子有画画的天分，和亲戚里的某某人一样。他有这方面的才华，应该和遗传有关吧。'”
“喂，等一下——”
“这种能力也一样。”慎司不让我插嘴，继续往下说，“特异功能也和其他才华一样，有些人有，有些人没有。然而即使有这种能力，如果不练习也会被埋没，只要多加练习，就可以精益求精。”
“假设某个特异功能者能力有限，而且当事人也不喜欢这种能力，或者周围环境不佳，当事人也有可能无法充分发挥这种能力。就好像有人具有可以成为举世闻名的画家的绘画才华，但如果他本身不想画画，一辈子从不拿画笔，也会过着平凡的生活。但是，如果特异功能者与生俱来的能力十分强大，强大到无法被埋没时，事情就没那么简单了。如果当事人不拼命练习到操控自如的程度，就很可能丧命！”
我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。
“我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”
“操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”
“明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”
我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”
“怎么样？”
“我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”
虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。
“是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”
“即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”
慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”
“刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”
可不可以让我上封面？
“你说的‘开放’，到底是怎么回事？”
“那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”
“什么时候会发生这种情况？”
“今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”
我回想起刚才在餐厅时的情况。
“身体也很痛苦吗？”
“那当然。心脏的负担最大。”
“所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”
慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”
我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。
可是故事编得很成功，非常成功。
“问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”
“是。”慎司坐直了。
“是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”
“对。”
“难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”
慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”
“啊？”
“你现在在想什么？”
我不以为然地回答：“想什么——就在想我问你的话，否则我怎么会说出来呢？”
“不是的。”慎司摇着头，“不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题，但同时也想了很多其他的事——感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”
“你从哪里学到这些的？”
“我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”
我默默点了点头，没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课，而且是被年龄只有自己一半的“小毛头”上了一课。
“这和心电感应不同，当然应该也有心电感应，当我遇到具有相同能力的人时，应该可以进行交流。”
说完，他缄默片刻，仿佛在回忆某个人，似乎忘了我的存在。
“你认识其他像你一样的人吗？”
“不，”他连忙摇头，“我不认识。”
他否定得有点仓促，我在心里打了个问号。慎司继续说道：“所以，我称之为‘扫描’。有些认真研究这个领域的学者也称之为‘精神智能’。”
他轻轻晃了晃肩，“也有人称之为‘透视’。我觉得这个名字也很贴切。我告诉你，我不仅可以扫描人，还可以扫描物体——物质。”
“物体也有记忆吗？”
“当然有。物体上也留下了有关主人的感情和记忆，所有的一切都会以画面的方式苏醒过来。记忆其实就是影像。虽然混杂在一起，但很鲜明。”
记忆是影像。关于这一点——只有这一点，我似乎能够理解。
“当我触碰物体时，我就可以看到——对了，就像有人刚坐过的椅子还有余温一样。但筛选时比较困难。”
“筛选什幺了
“制作这张椅子的人留下的记忆、搬运者的记忆、刚刚坐过的人的记忆，不是有很多不同的记忆吗？要我从中进行筛选是一件很困难的事，因为最强烈的那一个总会先跳出来。”
慎司闭目不语，用一副“你还有什么问题吗”的表情看着我，就像是老师在训笨学生。
“嗯。”我双手抱胸俯视着他，“然后呢？辩方意见说完了吗？还是说你是检方？反正都无所谓，你到底想要我干什么？你为什么要让我看这些把戏？又对我长篇大论？”
“你不相信我吗？”
“对不起，我做不到。我不是拍电视的。”
慎司的表情严肃起来。他突然抬起头来说道：“红色保时捷。”
“什么？”
“红色保时捷九一一，是川崎的车牌。虽然我没办法看到完整的车牌，但司机穿着一双旁边有蓝线条的球鞋——是一个年轻男人，两个男人，另外一个穿着连帽的红色外套。两个人好像在赶路。”
我上下打量着他，他盯着我的脸点了点头，眼睛连眨都没眨一下。
“没错，就是他们把井盖打开的，就是他们杀了那个孩子。你是记者，应该知道怎么找到他们，我希望你能帮我。”
5
小时候，我曾经看过一本名为“吸血鬼”的书。
并不是让克里斯托弗·李一夕成名却始终没有摆脱二线演员地位的那部《吸血伯爵德拉古拉》，而是夏洛克·福尔摩斯系列的其中一本。详细的故事情节我已经记不得了，好像是一名年轻母亲每天晚上都会吸自己亲生婴儿的血——故事就是这么开始的，最后也以合理的方式结案了。也就是“华生，千万别被斯多克骗了”这旬经典台词的出处。
然而，小时候我一直觉得那个女人就是吸血鬼。事情本来就可以朝任何一个方向解释，为什么书中出现的每个人都对福尔摩斯的推理深信不疑，这让我很是不满。
现实和非现实、合理和不合理就像两条永远不会相交的轨道，却往往以相似的形式共存，而我们同时行驶在这两条轨道上。所以，应该不动如山的政治家会仰赖女巫的神谕；应该超越现世的宗教家却为逃税绞尽脑汁，在高科技大楼中恭敬地祭拜土地公。太偏向合理的轨道，就变成了冷血动物；一味行驶在不合理的轨道上，则会被称为疯狂的信徒。无论走哪一条轨道，终究都会脱轨。
对我而言，无论是完全相信稻村慎司所说的话还是全面否定，都等于行驶在其中一条轨道上。虽然绝对不能相信，却也有让人不得不相信的地方。所以我选择逃避。
“你高估我了。”我说。
“你说什么？”
“你太高估我，不，你太高估《亚罗》了。即使你说的都是真的——即使我相信你的话，要怎么从全日本找出那辆川崎车牌的红色保时捷九？这是不可能的事，绝对不可能。”
但慎司并不同意，“那辆车可不是丰田的可乐娜，进口商有限，只要联系一下代理商，不就可以找出车主吗？只要知道是川崎的车牌就够了。谁会相信你这种借口？”
真是个顽固的小毛头，而且头脑也不坏。
“即使真的能查到……”我开始为自己找其他退路，“即使我们找到那辆车、找到那个穿蓝线条球鞋的年轻人又如何呢？我们没有任何证据，难道要表演刚才那一套，然后对他说是不是你干的？他就会乖乖就范地说‘对不起，都是我干的’吗？”
“这个嘛……”慎司停顿了一下，“这些问题，等找到他们再想办法也不迟。或许只要我们好好说，他们就会明白的——”
“你太天真了。世事可没有这么单纯。”
“难道就袖手旁观吗？”慎司立刻站了起来，“简直难以相信，一个七岁的小孩就这样死了，你难道不生气吗？”
“我当然生气，也觉得不能置之不理，但这是警察的工作，既不是你的也不是我的，懂了吗？没有任何人可以一肩挑起这个世界发生的所确事，大家必须各司其职。如果我们插手，反而会把事情搞砸了，你该不会幼稚到连这一点都不明白吧？”
“你在逃避。”
他一针见血。我们互不相让。
“警察要怎么查案？他们没有任何线索，比找路上的色狼更棘手。你明明知道，警察根本办不到，还说这种话。”
没镨，我很清楚。
“你在逃避，你在逃避责任。或许这会给你添麻烦，但是你已经认识我了，也知道那个孩子死了，而且我有特异功能，知道怎么做能把那么小的小孩凌虐至死的凶手找出来。然而，你却在逃避，你难道不为此感到羞耻吗？”
“我羞愧得无地自容，真是太对不起你了。”我努力用自嘲的语气说话，“正因为我太羞愧了，所以我决定不管你了。你自己回去吧，别再烦我了。既然你对自己的能力那么有自信，你可以自己去找警方，把你的打描结果告诉他们，警察能比我更认真听你说。”
正当我转身准备离开——准备逃走时，我想到了最有力的一搏。反正面对这个十六岁的小毛头，我已经完全失去了大人的样子，管它踢也好踹也罢，不管是什么招数，只要能打倒他，走出这战局就好。
“不过，我要给你一个忠告，说不定那小孩没死，只是掉了伞、迷了路而已。也是有这种可能的。所以当你去警局长篇大论时，最好祈祷不会有电话打进来，说那孩子已经被安全地安置在某个地方了。好了，我走了！”
我迈开大步穿过工地，正当我快要走到大马路时，身后响起慎司近乎嘶喊的叫声。
“我摸过雨伞。”
我停下了脚步。
“你应该还记得我摸过雨伞，对不对？”
那是我把望月雄辅推上车、把慎司留在原地准备离去的时候，我把雨伞交给了慎司，结果他，脸快要停止呼吸的表情。
物体上也有记忆，就像刚刚有人坐过的椅子上留下了体温一样。
我慢慢转过头去，慎司的双手无力地垂在两侧，筋疲力尽地垮着肩膀。
“在我摸到那个孩子的黄色雨伞时，我看到了，看到了那个孩子掉进下水道的情景——脚底一滑，突然变得漆黑一片。我亲身体验了那一幕。我站在那里，体验了和那个孩子相同的遭遇。那个孩子——掉下去的时候，头撞到了下水道的边缘，刚好是头的这个位置。”
慎司用手掌压着左耳后方。
“他并没有太痛苦，只是觉得很冷……又冷，又害怕。然后就断气了。高坂先生，那个孩子就这么死了！”
慎司浑身打着哆嗦，继续说道：“令天早晨我去拿自行车时，又回到出事现场。趁警察不注意，我去摸了井盖。我害怕极了，这是我第一次主动使用自己的这种能力。结果我看到了红色保时捷，看到两个男人一边笑着一边搬开井盖。他们竟然还笑着，我不能放过他们。”
有时候，人有时候会搞出这种致命的不负责任的事来。如果是出于恶意，还情有可原。
“求求你。”
他几乎是用哀求的语气说着。
“求求啦，即使你不相信也没关系。请你帮帮我。你很清楚，即使我去警局，也不会有任何结果。那么一个庞大的组织，即使有一两个人好奇地听我说，整个警界也不可能因为我的话而采取任何行动。我不是被赶出来就是被送进精神病院。正因为我信赖你，才这么求你。”
我感到自己被打动了，但我仍然坚持着，顽强地坚持着。
慎司用一只手按住自己的额头，身体微微前倾，咬牙切齿地说：“他们在笑，说要让水——让水都流进去，新车的引擎就不会浸到水里了。没时间磨蹭了，今天晚上一定要赶到回——回力球。已经约好了。所以，要赶快抄近路——”
“回力球？”我心头一紧，“你刚才是不是说回力球？”
慎司点了点头，“你知道吗？”
“真的是回力球吗？不是其他的名字？”
“我……听起来是这样。穿红色连帽外套的男人是这么说的。”他的脸上恢复了一点活力。“你知道吗？回力球是什么？”
我深呼吸了好几次。慎司一直盯着我的脸，等待我的回答。
“在我老家附近，有一家酒吧就叫这个怪名字。”
慎司“啊”了一声。
“老板是当地人，他还有其他的店面，是连锁经营。这附近可能也有……”
慎司睁大了眼睛，抬起头说：“这附近可能就有一家。”
我屈服了。已经无路可退了。
“好吧，就这一次，下小为例。我们去找‘回力球’，如果需要，可以去查所有分店。但如果每一家的停车场都没有红色保时捷，或者根本没有人看到，一切就结束。”
“这就够了。”慎司的声音颤抖着，“谢谢你。”
6
“回力球”酒吧有三家分店，在查到总店的电话后，我拨通了电话，一个声音沙哑的男人接了电话。他告诉我们其中有一家就在成田街的北侧。
“就在这附近吗？”
当我挂上电话，慎司靠近我问道。
“即使我不说，你不是也知道吗？要不要再来看看我脑袋里想什么？”
“你不要生气嘛。”
“我没生气。快走吧。”
令人生气的是，车子的引擎一下子就发动了。
可能是车祸已经处理完了，成田街的封锁解除了，车辆畅行无阻。台风唯一留下的，是路上四处散落的不知从哪个垃圾填埋场飘来的纸屑。
西边是一片耀眼的蔚蓝天空，头顶上的云以飞快的速度前进。昨晚的大雨和大雨底下发生的一切都消失了。只愿昨天能有今天的天气，让一切重来。
“如果那只猫在像今天这样的天气不见了就好了。”
慎司在一旁轻声说道。我困惑十足，因为我分不清他是在发表理所当然的感想，还是读到了我的心思表示认同。
我内心充满了矛盾。明明不相信他，但当这个对我说“我可以透视你在想什么”的少年坐在旁边时，我感觉自己好像赤身裸体无可遮拦。如果他真有这种能力，至少在使用这种能力时，得让人察觉到才对啊。
“我有一个问题。”
“什么问题？”
“当你碰到别人的身体时，即使你并非出于自愿，也可以看穿对方的心思吗？”
他想了一下，似乎在找适当的语言表达。“这个问题很难回答……应该说，如果我不想，有时候看得到，有时候看不到。不过，通常只要我不想就不会看到。可能我下意识里已经安装了安全装置，否则身体会累垮。所以，只要不强烈到破坏安全装置的程度，就不会有问题。”之后他突然笑了出来。“所以，即使车子颠簸时，我不小心碰到你也没问题，你放心好了。”
“真是太感谢你了。”
为了寻找对方告诉我们的地址，我们不时停下车看看附近的门牌。既然是做生意的地方，应该不会在住宅区或杂木林里，也不可能在离大马路太远的地方。每转一个弯，每确认一次门牌，都觉得快到了，应该就是这里，找得人心烦意乱。我心想，如果有人在路上杀了人，趁夜深人静随意丢弃尸体，日后要重回现场，寻找弃尸地点，或许就是这样的心情吧，一边找，心里一边嘀咕——或许这地方根本就不存在，怎么可能找得到上次的地方。
然而我们找到了“回力球”。
“回力球”位于一幢三层楼房的二楼，一楼是咖啡店。两家店的招牌都很丑，好像在比赛哪一个招牌更能降低这幢大楼的格调似的。
“真是家不怎么样的店，”慎司一边下车一边说道，“这种地方会有客人吗？”
我们绕着大楼走了一圈，也没看到像样的停车场。附近有一家货车司机聚集的大食堂，旁边停着一辆卡车，挡泥板上溅满泥水，并没有看到其他车子。可能附近还有更像样的停车地点。
我以前就知道的那家“回力球”有专用停车场。想来实在很荒谬，酒吧竟然会有停车场，这不等于鼓励酒后驾车吗？
“我去店里看看，你在这里等我。”
“为什么？我也要去。”
“不行，你去了反而麻烦。”
“不。你拦我也没用。”
他走到我前面，准备走上陡峭的楼梯，我追了上去，抓住他的手。
“那你要向我保证，由我来说话，你一句话也不能说。”
慎司一脸怒气，但发现我不让步，这才点了点头。
我们走上楼梯，楼梯口很窄，左手边有一扇暗色的镶木细工门，用潦草字体写着“回力球”，下面挂着一块“准备中”的牌子。但一转动门把，发现并没有上锁，轻轻一拉门就开了。如果有人站在楼梯口，门从里面用力推开时，准备进店的客人一定会滚下楼梯。只是这家店的生意或许并没有好到会发生这种意外的程度。
店很小。正对着门口有一个简单的吧台，吧台前放着几张造型奇特的高脚椅，好像畸形的火星人站在那里。从门口探进身子一看，靠门的一侧还有一个六人座的包厢，那里的桌子和一旁的落地灯座，都像是从火场捡回来的扭曲排水管。
“这家店应该合你的胃口吧？”我问慎司。
“为什么？”
“看这里的布置，不像是坐下来喝酒的地方，反倒适合新兴宗教聚会。说什么大家一一起来听宇宙的声音之类的。”
慎司答得爽直：“原来你对这种奇奇怪怪的东西感兴趣！”
由于窗帘拉开了，店里很明亮。左侧的尽头垂了一道珠帘，可以看到珠帘后面的煤气炉和水龙头。不知道哪里的收音机——或是有线电视，正传出我从没听过的歌。但是没看到半个人影。
“请问，”慎司大声叫着，“有人在吗？”
传来一阵脚步声。珠帘动了一下，一个大胡子男人探出头来。
“有。”他态度很亲切，“还没开始营业呢。"
“对不起，我们不是客人。"慎司轻轻地欠身行礼。
男人眨了眨瞪大的眼睛，看看我，又看看慎司。我在右侧墙上看到了消防负责人的名字，上面写着“今市芳文"。
“你就是今市先生吗？”
“对。"
“你是店长吗？”
“算是吧！有什么事吗？”
“我们正在找人。”
今市终于从珠帘那一端走了出来。他是个个子高大的男人，比我还高一头，我和慎司的体重加起来也比不过他。他身上那件T恤绷得紧紧的。
“不好意思。请问昨晚台风刮得正厉害的时候，有没有两个年轻男人来这里？他们开红色保时捷。”
今市侧着头、捻着胡子说： “请问你们是……"
我不想拿出名片，心里早编好了理由，慎司却抢先一步说： “我们是《亚罗》杂志社的。”
我真想踹他一脚。
我从嘴角挤出几个字：“不是说好你不可以开口的吗？"
“我知道。”
今市重复着：“哦，原来是《亚罗》。怎么又来了？来采访吗？’’
“对。”
“如果你能注意到这个就太好了，”他用粗壮的手在店里指了一圈，“怎么样？这东西还不错吧？"
“这些是什么？”
大块头露出愉快的笑容说：“这些都是摆设，既是家具又是艺术。”
“是你做的吗？”
“怎么可能？我可没有这种才华。”
幸好没有。
“我喜欢这种东西，所以当老板说可以重新装潢时，我简直高兴坏了。这是我朋友的作品，他现在可出名了。”
“昨天晚上到底有没有客人来？”慎司似乎已经等得不耐烦了，“是年轻男人，其中一个人穿着蓝线条的球鞋，另一个穿连帽的红外套。”
慎司的语气让今市吃了一惊，“怎么问这些？你真的是记者吗？”
我摸着慎司的头说：“他还是实习生。”
“难怪，我就觉得他很年轻。昨天晚上当然有人来啊。不止两个，有很多人来。因为昨晚我们举办台风派对。”
“都是一般的客人吗？有没有特别和你约好的客人？”
“约好？噢，约好的客人，有啊，因为他们要带画给我。”
他抬头看了看泛黄的墙壁说：“我要在这里挂上画，挂上和这里的布置协调的作品。我朋友的朋友画得很符合我想要的风格，所以我叫他们把画拿过来。他们很高兴，终于有地方可以展示自己的作品了，更何况这里以后会成为新锐艺术家的聚会场所。”
“是两个年轻男子吗？”
“对。我让他们各带一幅过来。昨晚天气不是很糟吗，我怕他们不小心弄坏那么重要的画，就叫他们不用勉强，但他们坚持要在昨天晚上派对结束之前拿过来，大概是因为刚好有个在圈内有点名气的评论家也在昨晚的派对吧。你应该也认识他吧？”
大块头说了一个我从来没听过的名字，又补充说：“他是我朋友。”
“然后呢？带画来的那两个人穿什么农服？”
“穿什么……”
“有没有穿球鞋？”
“他们两个人上来时都光着脚，身上好像穿的运动衣，抱着包得密密实实的画，头上披着塑料布什么的，不知道他们有没有穿连帽衫……”
可能是被雨淋湿了，把鞋子和外套脱了吧——当我想到这里，突然觉得自己很可笑。我到底是和慎司站在同一阵线还是和他敌对的位置？
“他们开什么车？你看没看到？”
“没有。昨天下那么大的雨，我没出去。”今市说完，悠然笑了，“反正等一会他们就回来了。你们自己问他们不就行了。”
“他们？”慎司尖声问他，“他们在这里吗？”
“对。昨天晚了本来想把画挂上去，但我准备的钩子太软了，没办法挂，所以他们两人出去买钩子了。应该马上就回来了，他们是开车去的。”
“我们可以在这里等他们吗？”
“可以啊。要不要喝咖啡？如果可以在杂志上介绍他们也很不错！”
我突然觉得左手臂很疼，低头一看，才知道慎司很用力地抓着我。他睁大眼睛。我用胳膊捅了他一下，他才恍然大悟地松开手。
“对不起，”他慌忙解释，“我刚才什么都没干。”
今市走了进去，里面立刻传来咖啡机磨豆子的声音。
我和慎司就像在等待判决一样。慎司靠墙站着，握紧拳头放在嘴边。我站在窗户旁，一边看着马路，一边侧耳倾听引擎的声音。
“你们要不要看看他们的作品？”今市探出头来，恬静地笑笑，“你们肯定会喜欢的。”
他双手各抱一个像一扇小窗户般大小的画框走了过来。不知道是不是考虑到采光，他挂在墙上后，继续调整位置，然后捻着胡子问：“怎么样？”
左侧的那幅，无论从哪个角度看，都只是格子条纹，只能说是奇特的格子旗帜。
“左侧那幅看起来像蒙德里安的风格。”慎司说道。
“才不是呢。这幅象征街道。人都被压扁了，所以变成了直线。”今市认真地解释着。
右侧的那幅，在一片让人联想到大海的蓝色背景中．画满了信号灯——都是红灯。今市发现我在看那张画，立刻来了劲儿。
“这一幅很不错吧。这幅画叫‘警告’。”
布满画面的红灯的确有一种令人无法忽视的震撼力。可能没什么特别的含义，却可以唤起紧张感。画家在作画时，到底是从哪里得到灵感的？是导致多人伤亡的交通意外现场吗？难道他搜集了灾难现场四散的感情残渣和充塞在空气中、肉眼看不到的悲鸣、哀号，构思出的这幅画嘛7
搜集残留在现场的感情后，重新架构、重新体验——这不就像慎司告诉我的那样吗？
和艺术才华一样，特异功能者只要多练习，能力就会增强。
警告。红灯。
我是怎么了——我摇摇头，转头望向窝外。这时我不禁倒吸一口气——正下方的马路上，停着一辆深红色保时捷。
7
当门打开，两个年轻人走进来的那一刹那，我还以为他们俩是兄弟。体型明显不同，仔细一看，长相也不一样，但给人的感觉很相似。画那种令人费解的画的同好，让他们身上散发的气质也很相似。
他们的行头也很接近：牛仔裤、运动衫配白球鞋。全白的球鞋，没有红色外套。
