励方式的刺激下，零零落落地爬上山去。
“踢他们的屁股！”我们的大肚皮朋友吼道。那位巴黎女子，被挤到我们身边
来，闻言向后一缩。大肚皮能上能下因而更乐意提供一些本地情报。“知道吗？”
他说：“跑最后的那一支要被吃掉，用烤肉叉子烤来吃。真的哟。”巴黎女子把太
阳镜从发际拉出，戴好。她的脸色不大好看。
跑道环绕村中高地，绕一圈之后下坡经过喷水池。喷水池给改装成一道水上防
线，两边堆干草，中间拉上塑胶布，选手必须涉水或游泳而过，才能抵达咖啡馆外
的水球终点站——真是对合作与精力的严峻考验。
比赛进展的状况由中途观察员大声传报。我们得到的消息是，1号和6号在互争
领先。 只有9只羊过去，还有一只不见了。“可能喉管给割断了吧，”大肚皮对巴
黎女人说。她终于下定决心，推开人群，另寻最佳的观察位置。
喷水池那方传来噗通水声，一个女人的声音随之声叫骂起来。有人吃了水上防
线的亏了——是一个小孩，浑身湿透地站在及腰的水中，大声喊叫：
“羊来了！羊来了！”
女孩的母亲唯恐孩子被羊群踩成肉泥，拉起裙子进水中。“看她的大腿！”大
肚皮一边说，一边亲吻自的指尖。
一阵蹄声杂沓零乱一，领先的几只羊来到喷水池前，滑进干草堆中，完全不打
算浸湿自己的身体。骑师们又哄又拉，终于把羊群推下水，再打池的那一端出水。
他们持木棍如持长矛，湿透的帆布鞋在柏油路上踩得叽喳有声。比赛情势仍与中途
一般：1号与6号并肩冲向终点水球线。
1号赛手， 在屁股遭到重击的情形下，率先刺破水球，淋了巴黎女人一身湿；
她利落地往后一退，恰踩进羊屎堆中。六号骑师，赛前把棍子削得尖尖的那位，却
总刺不破水球，眼看下一匹羊就要到来时才勉强刺破一只接一只，他们全都滴答着
水蹒跚而至，最后只剩一支水球，孤伶伶地悬挂在绳子上。九号，那没有方向感的
妮妮，没有完成比赛。
“屠夫会找到她，”大肚皮说。
我们走回车上时看见了她。她挣断了绳索，逃离骑师，高高站在俯望街道的一
座小花园里，帽子挂在一只角上，低头吃着天竺葵。
喧嚣热闹的一天
“早啊，砖石匠。”
“早啊，水管工。”
工作队一到，又是喧嚣燥热的一天。
他们相互寒喧握手，像第一次见面，以职务而不以姓名互称。建筑师克里斯钦
与他们合作了好多年，却从不叫他们的名字，总是庄重又复杂地把他们的姓和职务
连称。这使得他们的名字有时候听起来冗长严肃大有贵族气派。例如铺地毯的尚皮
耶，正式的称呼就叫“地毯师加亚尔·波瑟（Gaillard—PoscurdeMoquette）。
他们集合在曼尼古西制造出来安置暖气管的一个洞口周围，讨论日期与进度，
态度严谨，仿佛他们一贯以准时为中心目标。工作有先后，次序须严守；曼尼古西
要先安好所有管子，砖石工尾随其后，砌砖补石；接下来，电匠、泥水匠、瓷砖工、
木匠和油漆工依序—一登场。猜上一猜，倒是不妨。
曼尼古西身为关键人物，颇为自得；其他人的时间表全要看他的工作进度而定。
“你会看到，”他说：“哦把墙壁挖得一个洞一个洞，活像干酪似的。你怎么样，
砖石匠？需要半天的时间修补吗？”
“可能要一整天，”狄第埃说：“可是你什么时候弄好？”
“别催我，”曼尼古西说：“我做了40年的水管工，深知暖气管这玩意儿急不
来。这是非常、非常复杂的工程。”
“要到圣诞节吗？”狄第埃问。
曼尼古西看着他摇摇头。“你这是开玩笑。不过，说到冬天，”他示范出冬天
的景象，假装往肩膀上披大衣。“那时候，气温是零下10℃，”他颤抖着拉下软帽
遮掩耳朵：“突然之间，水管漏了！为什么？因为装得太匆促，工做得不够仔细。”
他环顾听众，让大家充分体会寒冬与漏水的严重状况。“那时候，该谁看笑话？啊？
该谁取笑我这个水管工？”
反正绝对不会是我。装暖气这件事已成我们生活中的恶梦，幸好白天都可待在
室外，才能勉强忍耐。以前的改建工程，至少都局限在房子的一部分，暖气管工程
却无所不在。曼尼古西和他的触手般的铜管如影随形，灰尘、瓦砾和扭曲变形的断
管残线撒在他每天工作的路线上，像是铁齿白蚁蛀出的痕迹。最糟的是我们全无隐
私，不是在厕所遇见手持吹焰管的学徒，便是在卧室发现往墙上凿洞的曼尼古西。
游泳池是唯一的避难所，但即使在那儿，也只有完全钻进水里，才能借着水，隔绝
钻与锤的无情噪音。有时候我朋友的话也许是对的，我们应该到别处去度八月，或
者，把自己冷冻封存起来这样更好。
恬人的夜晚安祥宁静，我们喜欢闲坐庭院，平复白日喧嚣创伤的心情。因此卢
贝隆地区为夏季访客而举办的许多社交及文化活动，我们都没有参加。只去听了一
场圣诗演唱会，在修道院极不舒服的板凳上坐得屁股疼麻；又一次去听在山顶城堡
废墟举行的音乐会。除此之外我们足不出户。在宁静中独处休养生息。
年度庆典
一天晚上，我们发现原本准备做饭的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一层灰。
饥饿所迫， 只好出门。我们决定去古德村（GouIt）——一个对观光客没有吸引力
的荒村，上一家简朴的小馆，那样就像在自家吃饭，只是更干净些。我们把衣服上
的灰尘排掉，留下狗儿看守墙壁上那些洞。
这是空气闷热宁静、令人窒息的一天。村子里弥散着柏油路烫焦的气息，混合
着晒干的迷迭香味和泥土烘热的气味。到处是人。原来今天是本村举行年度庆典的
佳节良辰。
我们应该先打听一下的。每个村子都会在八月里举行庆典，只是方式各有不同：
有的是滚球大赛，有的是骑驴竞走，有的是烤肉聚餐，有的是展览会。会场的树上
会悬挂五彩闪烁的灯，地面上有木板铺成的跳舞场；吉普赛人、手风琴、纪念品商
人和摇滚乐团会不辞辛苦，从亚维依跋涉赶来。这是个热闹场面，通常也很好玩；
除非你像我们，整天待在建筑工地，再也不愿承受刺激。但既来之，则安之，我们
已经想好晚餐要点什么，总得吃了再走。只要能享用干贝熏肉沙拉、琴酒烧鸡、主
厨特餐和美味的巧克力蛋糕，村里多几个人又有什么关系呢？
在其它月份，村中街道上出现十几个人，就表示有特别的事发生：也许是葬礼，
也许是两家肉店削价大竞争。但今晚格外不同，古德村做主人，欢迎全世界来访；
而全世界的人，显然和我们一样饥饿。餐厅客满，摆在餐厅外面的桌椅也坐满了人。
几对夫妻躲在树影下等座位空出。服务生手忙脚乱，老板伯特里又是疲倦又是开心
似的。“你们应该先打个电话来的，”他说“十点再来，看看我能给你们弄点儿什
么吃的。”
风景线
就连装得下古德村全村人口的咖啡馆，也只余站位。我们端了酒到马路对面去
喝。那儿，空旷的广场上，摊子已经摆起来了。广场中央有个纪念碑，纪念在历次
战争中为了法兰西的光荣而捐躯的村民。我们见过的诸多战争纪念碑，和这个一样，
都维持得很好，三面簇新的法国三色旗，鲜明亮丽，映着灰色的石碑。
广场周围的民房，都敞开着窗户，居民伸头探脑，张望着窗下缓慢移动的一团
骚乱，把光影闪烁的电视忘在身后。说是庆典，其实不如说是市集；本地工艺匠带
着雕刻品和陶瓷器，酿酒人带着酒，养蜂人带着蜜，再加上几位古董商和画家。白
日热气残存，从石墙的温度感觉出，也可从慵懒飘动的人群身上看出；重心放在脚
后，肚皮挺出，肩膀松垮，度假姿态十足。
摊子大多只是一张折叠桌，印花桌布上摆些手工艺品。有些摊子上撑起告示，
说是万一有人要买东西，可到咖啡馆去寻找摊主。有一个摊子特别大而精致，有桌
子、椅子和长凳，还摆着几盆棕桐。一个黝黑壮实的男人，穿着短裤、凉鞋，坐在
一张桌子边，桌上一瓶酒。一本订货簿。原来是帮我们做过活儿的铁器专家奥德先
生。他招手要我们过去坐下。
铁匠做的是铁器和钢具，在法国乡下。他忙着给多家装铁窗、铁门、铁条、铁
格子，把似乎藏在每丛树林里的小偷，阻挡在屋宅之外。不过奥德先生不只做这些
简单的安全装置，他发现有人要买18、19世纪古董钢制家具的复杂制品。他有一本
产品照片及设计图样，如果你想要一张公园椅、一只烤面包架，或是拿破仑睡过的
那种折叠行军铁床，他可以造一个给你，弄得旧旧的，生满铁锈，古色浓浓。
而且，他有小舅子和一支猎犬帮忙，订制任何东西，他一定答应在两周内交货，
而其实要三个月后才送来。我问他生意好不好。
他拍拍订货簿。“我可以开工厂了。德国人、巴黎人、比利时人，今年全都想
要一张大圆桌，几张花园椅。”他移开身旁的椅子，让我们看清它优美的大弧线。
“问题是他们总以为不管什么东西。我几天时间就能做好，你是知道的…。”他话
不说完。满含一口酒，深思熟虑地咀嚼着。一对夫妻，在摊子附近徘徊了一阵子了，
这时走上前来，询问行军床的事。奥德先生打开订货簿。舔舔铅笔尖，抬头看着他
们。“我必须告诉两位，”他诚挚地说：“可能要等上两个星期。
黯夜暴雨
我们吃到晚饭时，已经快十一点了。回到家，早过了午夜。空气温暖沉重，异
乎寻常的凝滞。是适合下池游泳的夜晚。
我们滑入水中，浮在水面，仰望繁星，为这酷热的一天画下完美的句号。从遥
远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷和闪电。那是事不关己的、别人家的暴风雨。它在
黯黑的凌晨时分来到梅纳村。窗口的一声巨响惊醒了我们，也招惹得狗们一阵齐嚎。
此后的一个多小时，暴风雨仿佛就悬定在屋顶上，向葡萄园发出轰雷电闪。大
雨倾盆而下，重击屋顶与庭院，顺着烟囱流下，渗入前门缝。破晓之前片刻，雨停
风止。然后仿佛什么也没发生过似的，太阳如常升起。
我们想打电话给法国电力局，才发现电话也不通。又停电了，我们绕屋巡查风
雨打坏了什么，看见车道有一半已冲到马路上去了；裂隙竟如牵引机的车轮，深则
足以对任何正常的车辆造成威胁。但事情总有好的一面；这是一个万里晴空的早晨，
工人也不会来打扰。他们一定都忙着处理自家的漏水事宜，不会有工夫来管我们的
暖气设备。我们到树林子里去散步，看看暴风雨在那儿制造了什么效果。
效果惊人。倒不是有多少树木被连根拔起，而是几个月来受炎阳烘烤的地面，
竟在暴雨之后冒出缕缕蒸汽，自林间袅袅升起。蒸汽中有嘶嘶的声音，是新起的朝
阳开始晒干草木的声音。我们回家吃早餐，阳光与蓝天让我们满怀乐观，接到的一
通业务电话更给了我们安慰。是保险公司的法图先生，询问我们可曾遭遇什么损失。
我们告诉他，唯一受损的是车道。
“那就算很好的了，”他说：“我有个客户，厨房里积了五十公分的水。这种
事有时候就是会发生。八月怪事多。”
他说得对。这个月凡事都稀奇古怪。我们高兴八月过完了，生活又可回到原有
的轨道；马路不再挤满车，餐厅不再挤满人，而曼尼古西，会穿着长裤来上工。
九月
----------------------
更多免费TXT书请到
BBS.A交流
----------------------
该TXT小说下载自A
空闲日月
卢贝隆一带的人口，在一夜之间骤减。“第二个家”——有些是很漂亮的老房
子——锁好，门窗关牢，门柱用生锈的长铁链栓紧。圣诞节以前，这些房子都不会
有人住，谁都看得出来它们全是空城。空屋窃盗为什么成为沃克吕兹省的重要行业，
也就很易了解了。就是装备最差、动作最慢的偷儿，有了这么几个月的时间，完全
不受打扰，也总能从容完成工作，有些盗贼极富创意，竟把整个厨房拆除搬走。罗
马式的古旧屋瓦、有收藏价值的前门、巨大的橄榄树，都有人偷。倒像是哪个小偷
正在装修房子，以鉴赏家的眼光多方搜寻，看到什么合用的东西便取去。也许就是
他，拿走了我们的信箱。
当地朋友，一个接一个，从夏季隐居处现身出来，再度与我们相见。他们遭受
太多访客的骚扰，此刻惊魂未定，诉说的故事大同小异。卫生浴室设备和钱是两大
主题，令人惊讶的是各家访客连使用的词语都雷同，他们用迷惑的、抱歉的或是愤
怒的语气，说出这些八月常用句：
“你说什么？他们不接受信用卡？人人都用信用卡的呀”
“你家的伏特加酒喝光了。”
“浴室里有一股怪味。”
“可不可以请你会帐？我只有五百法郎的大钞。”
“没关系，我一回到巴黎，就寄一份新的来赔你。”
“我不晓得你的马桶这么容易坏。”
“我打到洛杉矾去的电话费一共多少，别忘了告诉我”
“看你这样为我们做牛做马，我真抱歉。”。
“你没威士忌了。”
听多了有关水管堵塞、牛饮白兰地、酒杯打碎在游泳池里、促吝小气以及吃喝
无度的故事后，搅得自己在八月里还算是得到仁慈的对待。我们的房子受到严重破
坏，但听起来朋友的房子创伤也不轻。而至少，当曼尼古西肆行敲击时，我们不必
提供他们食宿。
九月初，在很多方面给人春天的感觉。白昼干燥而热，夜晚则凉爽。空气不再
如八月的闷湿，转为清新怡人。山谷居民苏醒过来，着手一年间的主要事业，每天
早晨巡视葡萄园，查看一行一行悬在枝头，饱满多汁的葡萄。
福斯坦也不例外。站在葡萄园里，他捧着串串．葡萄，举头望天，咂着舌头，
思索天气将如何变化。我问他，何时该采收葡萄。
“应该等它们再熟一点，”他说：“但是九月的天气靠不住。”
每个月，我都听到他对天气发表类似的悲观评论。全世界的农夫都是用这种认
命而哀愁的语气，告诉你向土地讨生活是多么艰苦。风总是不调、雨总是不顺，阳
光。野草、病虫害、政府，总有什么东西坏了他们的大事。他们从悲观中得到自虐
的快乐。
“一年里，也许头11个月都万事如意，”福斯坦说：“然后，啪——暴风雨一
来，葡萄就再也榨不出汁了。”只剩下葡萄渣——他的语气如此轻蔑，我可以想象
他宁可让风雨打坏的葡萄挂在枝上烂掉，也不愿浪费时间去采收那些连普通酒也酿
不成的东西。
仿佛他的生命还不够悲惨似的，大自然又为他增添了更多困扰；我们土地上的
葡萄必须分两次采收， 500棵做水果吃的所谓“桌上葡萄”先熟先采收，其余酿酒
用的葡萄晚熟晚采收。这很麻烦，可是葡萄价钱好；只得耐心着点。但这也就让农
夫有两次受灾和失望的机会，而照福斯坦的说法，灾难无疑是会降临的。我走开去，
留他在那儿怨天尤人。
暧气设备
福斯坦带来的悲愁气氛，不久被曼尼古西的大好消息冲淡。曼尼古西像分配口
粮似的，每天给我们一些好消息。今夭的新闻是暖气设备就要完工，他似乎可以预
期点燃锅炉的日子一天天迫近。他已经三次提醒我订购油料，又坚持要亲自监督灌
油，怕的是生手坏事。
“不小心的话，”他向送油来的人解释：“一小滴油星子就能塞住燃烧器，阻
碍电极。我想你一边灌油，我一边滤清，比较妥当。”
送油工用他油脏污黑的手，气愤地拨开曼尼古西指点过来的手指尖。“我的油
经过三重过滤，不可能出问题。”他作势要亲吻自己的指尖，之后觉得还是不要的
好。“我们等着瞧。”他怀疑地看着那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一块脏布，夸
张地擦拭着它。曼尼古西在灌油典礼上发表了一场内容详尽的科技演说，论述燃烧
器和锅炉的内部结构与功能，油工不怎么感兴趣地听着，只是适时地咕噜一声“呃，
是吗？”油装完了，曼尼古西转向我说：“今天下午我们第一次试车。”
想到一种可怕的状况，他忧虑起来：“你们不会出去吗？你和夫人都在家？”
让他失去听众那是极不厚道的做法。我们答应，两点钟准时到达。
我们聚集在原为驴舍，现经曼尼古西改作暖气中枢的地方。锅炉、燃烧器和水
箱依次排列，由铜制总开关和漆上不同颜色的管子连接——红的代表热水，蓝色是
冷水，我这么推论。管子从锅炉伸出，到天花板上消失不见。亮晃晃，衬着灰色石
墙很不调和的水阀、标度盘、开关，正等着主人开始使用。这玩意儿看来复杂极了。
我贸然把这意思说了出来。
曼尼古西认为这是对他的人身攻击，花了10分钟示范操作有多简单：转动开关、
启闭水阀、抚弄仪表，搞得我晕头转向。“好啦”他最后一次示范开关动作之后说，
“现在你了解这机器了．我们开始试车。徒儿！小心！”
这怪兽般的机器，一阵嘎答哼吱之后醒过来。“烧起火来！”曼尼古西在锅炉
四周飞舞，作第五次调整。空气仿佛遭到重击，接着是一声大压抑的怨吼。“是在
燃烧！ ”他发出犹如航天飞机发射的声音。“5分钟之内，每一个放热器都会暖起
来。来吧！”
他巡视全屋，坚持要我们触摸每一个放热器。“看！今年冬天你们穿衬衫就可
以过了。”但此刻我们可是汗流浃背。外面是摄氏27℃的高温，室内暖气全开的温
度更让人受不了。我请求关掉暖气，以免大家都被烤干。
“啊，不行。要让它开24小时，我们才知道接头密不密，有没有漏缝。什么都
别碰，等我明天再来检查。每个开关都开到最大，这一点最重要。”
他走了，任由我们嗅闻着满室烘熟了的灰尘和铁管气味，像花草在烈日下枯萎。
乡间枪声
九月的一个周末，乡间忽然枪声四起，像是在为第三次世界大战预作演习。原
来，铁定的狩猎季节展开了。每一个热血的法国男人都拿起枪、带着狗，杀气腾腾
地入山试身手。
这事早有预兆。 迹象先从邮箱传来：维松村（Vaison一la一Romaine）的一家
枪具店散发吓人的声明，说该店愿以“季前价格”，提供应有尽有的军火，有六七
十种枪械可供选择。
想到或许可以拥有一支电子瞄准的精良猎枪，挑起了我未曾苏醒的狩猎本能，
但任何危险物品交在我手上，我妻总有充分的理由提心吊胆。她指出，我如果打算
射穿自己的脚，似乎大可不必使用电子瞄准器。
我俩都对法国人的嗜爱枪枝感到惊讶。我们曾两度造访外表看来温柔和平的法
国人家， 两次都由主人引导参观家藏武器。其中一位男士藏有5支口径不等的来福
枪， 另一位则有8支，上了油、抛了光，陈列在餐厅墙壁的框架上，像一件致命的
艺术品。怎么会有人需要八支枪？他怎么知道出去打猎时该带那一枝？或者他全都
带着，像高尔夫球杆一般，用长袋子装着，遇见豹子或糜鹿时拣出那支点四四口径
的，遇见兔子时则挑出最细小的？
后来我们渐渐了解，对于枪枝的狂热，不过是法国全国上下热衷工具装备的部
分表现。他们极力让自己看起来像个专家。法国人去骑自行车或打网球或滑雪，最
忌讳别人以为他是新手，虽然他的确是。因此他装备起来，作出职业高手的样子，
看起来和参加全国赛或奥运会的选手一样。谈到狩猎，装备几乎可以无限添置，这
些装置又因为能增添勇武强悍之气而格外迷人。
我们应邀去亚维隆市场，观赏狩猎装备预展。各个摊位都堆得像山一样高，像
个军火库；子弹带连着皮编来福枪套，缀有无数拉链口袋的猎装，还有可洗的猎物
袋——血迹可轻易清除，因此十分实用。有外籍雇佣兵空降刚果时穿的那种野战靴，
有刃宽九寸的吓人猎刀，掌上型罗盘、铝制轻巧水壶——装酒的机会可能比装水还
多些。有环扣的宽腰带，上附装刺刀的套子，想来在子弹都已耗尽，眼前仍有猎物
的情形下，这冰冷的钢刀就要派上用场。步兵帽、野战迷彩裤、救命口粮、折叠式
野炊火炉。只除了那四条腿。鼻子如雷达，必不可少的同伴：猎犬。人在对抗森林
里的不驯野兽时，可能需要的所有东西，这里都齐备了。
猎犬这种特别商品，不能在柜台上交易。听说，真正有心打猎的人，若没有见
过小犬的双亲，决不会贸然买下他。不过，照我们所见的几只猎犬看来，要找到小
犬的父亲恐怕相当困难。来源不明的杂种狗，大概有三种可以辨认的类别；淡褐色
的大型长耳狗，身体长长的矮脚狗，以及那满面皱纹与悲色的高瘦猎犬。
每个猎人都认为他的狗天赋异禀，随时准备告诉你这狗的英勇威武事迹。从主
人的赞美词听来，这些狗似乎具有超能力，经过训练之后一个口令一个动作，而且
忠贞不渝。我们大感兴趣，期待着在狩猎季节展开的那个周末，亲眼看他们表演。
也许我家小犬看了它们的榜样，也能学着做点有用的事，别成天只晓得追蜥蜴、捉
网球什么的。
在我们附近的山谷，狩猎大事于周日清晨七点刚过就开始了。枪声从屋左屋右，
以及屋后的山区传来。枪林弹雨的声音，让人觉得任何移动的物体都有中弹的可能。
我带狗儿出去散步时，特地带着所能找到的最大一条白手帕，准备在必要时当做白
旗，竖起投降。为谨慎起见，我们采取了绕过屋后，通往村子的步径。我想，领到
猎枪执照的人，应该都会远离这人来人往的小道，往林深草密的山腹中去寻猎物吧。
听不到鸟鸣。敏感的或有经验的鸟，都在第一声枪响之后，逃往比较安全的地
方，例如北非或亚维依市中心去了。早年，猎人常把笼中鸟挂在树上，引诱其他鸟
靠近，然后一枪命中。现在法律不允许这么做了，猎人得靠他的森林知识，轻手轻
脚地去打猎。
我没见到什么森林知识丰富、蹑手蹑脚的人，但确实见到猎人、猎狗与枪弹，
数量之多，足以打光法国南部所有的兔子与画眉。他们并没有往森林里去；事实上，
他们就在小道附近，三五成群地聚在空地上，说笑、抽烟，暖饮水瓶里的酒，把香
肠切成一片一片地吃。
至于真正的打猎——人与画眉鸟的斗智之战——没有进行的迹象。一定是清晨
的那场枪战，耗光了他们的子弹。
狗脖子上的铃铛
他们的狗，倒急欲上工。在狗屋里圈了好几个月，突然可以行动自由，又嗅到
森林的气息，他们兴奋欲狂，鼻子靠近地面，来回嗅闻，拼命拉扯皮带。
每条狗都系着项圈，上挂铜铃挡。据说这小铃挡有双重作用；二来标示狗正在
何处追逐猎物，猎人好先占据有利位置，准备来个迎头痛击；二来也免得在丛林中
听到声音籁籁悉悉，以为是兔子或野猪，开枪之后才知道打中的是自家的狗。当然，
有责任感的猎人决不会没看清是什么，就胡乱开枪——他们这样告诉我。但我怀疑。
喝了一早上的酒，丛林中如传来沙沙之声，难保不让他们气血翻腾；而发出沙沙之
声的，很可能是人。事实上，可能就是我。我想着是不是也该戴个铃挡，免遭误伤。
快到中午时分，铃挡的另一妙用显露出来了；避免猎人一趟狩猎下来，因走丢
了狗而大失体面。猎犬才不是我想象中忠诚的动物，他们追随鼻子的指引乱跑，浑
然不知时光飞逝。他们弄不懂午餐时间一到，狩猎就要中止。挂了铃挡，并不表示
一经召唤他就过来，不过至少猎人大致晓得狗在何方。
快中午了，一个个穿着迷彩装的人士走向停在路边的汽车。只有几个人有狗追
随，其他人则吹着口哨、喊着狗名，愈来愈不耐烦。树林内，铃挡叮咚；树林外，
恶声四起，反应零落。狗主人的呼唤已转为咆哮和诅咒。几分钟后，猎人发动车子
回家去，大都无狗相伴。
不多久，我和妻子进午餐时，有三只被弃的猎犬跑来，喝我们游泳池的水。我
家两头母犬对他们那骤悍作风和异国风味大为倾慕。我们把他们圈在院子里，却不
知道该怎么狗归原主。我们向福斯坦请教。
“不用管，”他说：“放他们去。那些猎人傍晚会再来，找不到狗的话，他们
会留下一只座垫。”
这一招总是收效，福斯坦说。狗在树林里走失，主人只须在最后见到他之处留
下垫子之类，有狗屋气味的东西。狗儿迟早会来到与他气味相投的地方，等人来接
他回去。
我们把三只猎犬放走，它们撒腿便跑，发出兴奋的叫声。那是一种奇特的、悲
哀的叫声，不是吠，也不是号，而是叹惋，像双簧管奏出痛苦的悲鸣。福斯坦摇摇
头。“他们会流浪好几天。”他不打猎，视猎人和猎犬为入侵者，讨厌他们在他珍
贵的葡萄藤边打转嗅闻。
葡萄季节
福斯坦告诉我们，他认为上桌的葡萄已经可以采收了，只等安莉修好卡车就动
手。安莉是这个家的机械手，每年九月，她就要想办法让那辆采收葡萄的老爷卡车
多干些儿活。老爷车高寿已30岁了——可能还不止，福斯坦记不清——车头驾钝、
车身佝偻，两侧已无车皮、轮胎扁平无纹。多年以前就该退休了。可是买一辆新车？
便困难重重。送修？何必浪费钱？家里不是有现成的机械手老婆吗？每年只派上它
几星期用场，福斯坦会小心翼翼，开着它走乡间小道，免得遇上那些多管闲事的小
警察，啰嗦什么煞车失灵啦、保险过期啦等等的荒谬规定。
安莉的手段高明，老爷车一天清晨喘着气发动了。车上载满装葡萄用的木制浅
箱，浅度恰可容串串葡萄铺上一层。浅箱成叠，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他
们的女儿各持剪刀，开始采收。
这是既耗时间又辛苦的工作。因为作为水果吃的桌上葡萄，外观与滋味几乎同
等重要；采下的每一串都要仔细检查，有伤痕的、起皱折的，都要掐掉。葡萄串长
得低，有时低到碰触地面，有的又被叶子盖住，采收的进度每小时仅几十公尺——
蹲下、剪断、站起、查核，掐掉坏的、包装好的。烈日当头直扑肩颈，土地也从脚
下蒸腾出热气，没有树荫、没有风，一天10小时的工作，除中午吃饭时间外，绝不
休息。以后我看到水果盘里的葡萄，一定都会想到背痛与中暑。傍晚七点多，他们
才进我屋来喝杯酒。他们疲惫不堪，浑身散发着热气，但心满意足。葡萄长得很好，
可用三四天工夫采收完。
我向福斯坦说，他一定很高兴这样的天气。他把帽子往后一推，我便看到帽缘
下的额头上有一条线，清晰地将原本白皙的肤色与太阳晒黑的部分分开。
“天气太好了，”他说：“因此不会持久。”他仰头把酒一饮而尽，思考着可
能降临的灾难。接下来便是暴风雨、严霜、闹蝗虫、森林火灾，或遭原子弹攻击。
总之在第二批葡萄采收之前，一定会出状况。就算都没有，他也会因着医生说他胆
固醇太高，需要节食而自悲自怜。是啊，这真是个大问题。重申命运近来待他不仁
不义，他又得可怜自己一番。
我们的美酒
家里有一间单独的储酒房间，有好一阵子我都不习惯。不是华丽的酒橱，也不
是楼梯下的厌狭凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面墙壁是终年凉冷的
石块，地面则是碎石铺成，足够存放三四百瓶酒。我喜欢把它摆满。我们的朋友也
有决心把它喝空，我于是有了借口，经常以亲善大使的姿态，走访各地葡萄园，搜
购好酒，免得渴着了朋友。
我去过吉恭达和包姆村，也去过教皇城堡。这些名牌酒产地都不过一个村子大
小，都是全心全意只种葡萄的小村。所到之处，都看到酒窖的广告，好像相隔几十
公尺就有一座酒窖。“请来品尝我们的美酒！”我欣然接受邀请。在吉恭达的库房、
在包姆村的山上城堡，我都品尝过。我发现“教皇城堡”有一种后劲足而易入口的
酒，每公升30法郎，用塑胶桶装，像车库大拍卖一般毫不起眼。
在一个比较昂贵浮夸的酒房，我要求试饮烧酒。一支雕花玻璃小瓶拿出来，一
滴酒点在我的手背上：是要我闻、还是要我吮？我不知道。
过了一会，我经过村庄，过目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的乡间，直
接向制酒人买酒。他们个个都亲切友善，以自己的产品为荣。而且，至少对我而言，
他们的推销诱惑无可抗拒。
下午两三点光景，我离开大路，顺着狭窄的石子小径，在葡萄藤间行驶。听说
这条路通往一家酒窖，他们制造的隆河白酒，我常常喜欢在午餐时喝。只须买一两
箱，便可填满酒窖中上次家中举行狂欢酒会腾出的空位。
短暂停留一下，不用10分钟，买了酒就回家。
小径末端是一座宽大的房子， 成U字形。中间的院落里，一棵巨大的树木荫凉
下。一只昏昏欲睡的狼狗对着我无精打采地吠叫，算是尽到它作为门铃的功能。一
个穿工作服的男人从拖拉机上走过来，手里捧着一堆油腻腻的火花塞。他招起前臂
让我握。我想买些白酒？好哇。他本人正忙着修理拖拉机，不过他叔叔会来招呼我。
“爱德华！你能不能来招呼一下这位先生？”
木珠编成、悬在前门上的帘子掀开，爱德华叔叔走出来，在阳光下眯缝着眼。
他穿着无袖汗衫、棉布工作裤，脚下是地毯拖鞋。他的腰围十分可观，足可与庭院
树木的身材相比拟，可是他的鼻子更是惊人。我从没见过这样的鼻子——宽大多肉，
鼻头艳红带紫，紫色的线条从鼻侧越过脸颊。显然，这个人钟爱他所制造出来的每
一桶酒。
独自饮乐
他微笑时，脸颊上的线条像紫色的胡须。“你好。请进来品酒。”他领我穿过
庭院，推开两重门，进入一座没有窗户的长形房子。“他要我在门内等着，他去开
灯。从阳光刺眼的外面进来，我在屋内什么也看不见，但我闻到一股发霉的、决不
会弄错的味道，是空气自己在品尝那发酵的葡萄汁。
爱德华叔叔开了灯，关上门，不让热气渗入。只有一支灯泡，罩着扁平的锡灯
罩。 灯下，一张长柜桌周围摆了6张椅子。昏暗的屋角有阶梯向下，通往地窖。沿
墙搭着木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽边，发出低微的嗡嗡声。
爱德华叔叔在擦拭玻璃杯， —一举向灯光察看后，才放在桌上。7支杯子整齐
排列，又往它们身后摆放名种酒瓶，每安置一瓶酒，都附上赞语：“这白酒，先生
是知道的，很好喝的新酒。这玫瑰红，可不像蔚蓝海岸的玫瑰红淡而无味。13”的
酒精含量，恰到好处。这是淡红酒，喝上一整瓶，可以照常下场打网球。这一瓶，
恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。还有……”
我希望要两箱那种白酒，但他不理。他认为，先生不辞辛苦而来，岂能不多尝
几种酒再走？来吧，爱德华叔叔说，他要与我一同品尝各种不同年份的美酒。他在
我肩膀上重重一拍，让我坐下。
真是有趣。他告诉我哪一种酒是产自哪一片葡萄园，为什么某些坡地产淡酒，
某些却产浓酒。每尝一口酒，他都连带说明可搭配什么食物，一边说一边咂舌翻眼，
形容其无上美味。我们在想象中吃了鳌虾、吃了酸鲑鱼，又吃了香烧鸡、烤羊排蘸
蒜泥酱、牛肉嫩橄榄、红焖猪肉撒松露末。酒的滋味是一种比一种好，也一种比一
种贵。我正在接受品酒专家的款待，除了坐下细品之外，别无他法。
“还有一种酒你该尝尝，”爱德华叔叔说了：“虽然有些人觉得不合口味。”
他挑出一瓶酒， 小心地倒了半杯。 深红近黑的颜色。“很有特色的酒，”他说：
“且慢，喝这酒需要配点东西。”他走开去，留我独自品尝，肚子里的酒开始发挥
作用。
“好啦，”他把一只盘子放在我面前；两小卷羊乳酪，撒着香菜、闪着橄榄油
光。他又给我一把木柄小刀，看着我切开一片乳酪吃下去。气味浓厚的乳酪，塞满
了我的口腔，这酒的味道，此时饮来如甘露琼浆。
爱德华叔叔帮我搬运酒箱上车。我真的买了这么多吗？一定是的。我们在那阴
暗酒窖的欢宴上待了近两个小时；人在这么长的时间里，买下多少东西都有可能。
我顶着微醉的头走了，还带走一份邀约；下个月，来参观葡萄收获节。
收获季节
采收葡萄是一年的农事高潮。我们土地上的葡萄，在九月的最后一个星期收摘。
福斯坦本想再晚几天，但他仿佛得到有关天气的私人情报，让他相信十月多雨。
采收水果葡萄时的三人小组，现在加上了劳尔堂兄和福斯坦的爹。老爹的任务
是缓缓跟在采葡萄人的后面，拿手杖往葡萄藤里戳探，若找到漏采的葡萄串，便大
声叫嚷。这84岁的老人声音仍清楚宏亮，足可让前面的人闻声回头。他不像别人穿
着短裤背心，他穿着毛衣、厚棉外套，还戴着帽子，好像在过凉爽的十一月。看到
我妻手持照相机出来，他摘下帽子，梳理梳理头发，戴回帽子，摆了个姿势，下半
身隐藏在葡萄叶后。他和其他的邻居一样喜欢照相。
