日复一日葡萄在吆喝声中慢慢都采光了。满载的板条箱堆放在卡车后面。现在，
每天傍晚马路上都奔驰着货车和拖拉机，把堆积如山的紫色葡萄运往莫弱村的制酒
合作社，在那里秤重、测量酒精浓度。
收成一切顺利，并未如福斯坦预言的出差错。为了庆贺，他邀请我们随他一道
送最后一批货去合作社。“今晚我们会算出总量，”他说：“你就知道明年你有多
少酒可喝了。”
卡车以每小时30公里的速度，朝远处夕阳落地的地方摇摆而去。我们尾随在后。
卡车在小路上行驶，路边到处见掉下来的、压扁的葡萄。好多车辆排队等候卸货，
粗壮的红脸汉子们坐在拖拉机上，轮到他们时，便把车开上平台，把条板箱推上滑
坡道——这是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
福斯坦卸完货了，我们和他一起走进大楼，看我们的葡萄全进了一只不锈钢大
桶。“注意看指针，”他说：“会显示酒精含量。”指针向上，一阵震动之后停留
在12．32％上。 福斯坦前咕了几句。他原希望能达到12．5％的，如果多让太阳晒
几天，也许就成了。不过，超过十二度已算不错。他带我们去找计算每批货物重量
的人，抬头看记录板上的一列数字，从口袋里掏出一叠纸来对比。
他点点头，完全正确。
“你不愁没酒喝了。”他比了个普罗旺斯式的喝酒姿势，拳头握紧，大拇指指
向嘴巴。“1200公升多一点。”
听来是大丰收，我们表示高兴。“嗯，”他说：“至少没下雨。”
十月
野蘑菇
那人站在那儿，端详老橡树根部杂生的蘑菇与矮树丛。他的右腿包裹着钓鱼用
的，长及大腿的塑胶防水长靴，左脚却穿着跑鞋；一手持长手杖，一手拎着蓝色购
物袋。
他转到树的另一面，包着塑胶长靴的腿跨步向前，紧张地拿手杖往树丛里戳，
像个剑术家，担心遭到对方敏捷凶猛的还击。塑胶腿再次向前：防卫、刺出、退出、
刺出。他全付心思都放在这场斗剑上，当然不知我在他身旁观战。我的一只狗走到
他身后，嗅嗅他的后腿。
他跳起来——妈的！——这才看到狗，还有我。他不大好意思，我则道歉说不
该盯着他瞧。
“刚才，”他说：“我还以为谁在攻击我。”
他以为谁会先闻间他的腿，再攻击他？我问他在找什么，他举起购物袋：“蘑
菇。”
难怪卢布隆山区充满了奇人异事。但再怎么样，蘑菇，就算是野菇，总也不会
这样如临大敌吧。我问他蘑菇是不是会害人。“有的能害死你。”
这我倒相信。可是穿塑胶长靴、拿棍子戳弄，怎么说？不怕别人当我是没知识
的乡巴佬，我指着他的右腿问。
“穿靴子是为了安全？”
“当然是。”
他用那柄“木剑”拍打胶靴，昂首阔步地走向我，猛地朝我面前的一丛七里香
使出反手一击。
“蛇。”他说时带嘶嘶之声。“它们正准备冬眠呢。如果你骚扰到它——嘶嘶
——它们就发动攻击。那可不是闹着玩的。”
他给我看购物袋里的东西，冒着生命危险从林子里采来的。在我看来，这些东
西一定有毒，颜色有的深蓝、有的褐红，还有极艳的桔色，完全不像市场上出售的，
规规矩矩的白菇。他把袋子凑近我的鼻尖，让我呼吸一下他所谓的山之精华。我惊
讶地发现确实好闻，是大地的气息；丰润饱满，带几分坚果的味道。
我再仔细观察这些蘑菇。以前我在树林里看过的，它们成团长在树下，看起来
鲜艳得恶毒，我以为吃了必死无疑。那位穿靴的朋友向我保证，不但没毒，而且好
吃。
“但是，”他言道：“你得认识那几种有毒。大概有．两三种。如果你不确定，
拿到药房去检验。”
我倒从来没想过，蘑菇在收获与蛋炒之前，需要先接受医学检定。不过，既然
肠胃在法国是最有影响力的器官，这么做确实挺有道理。不久我有事去亚维隆，便
到几家药房去转了一圈。一点不错，药房成了蘑菇检验中心。本来贴在窗子上的总
是些手术器具或减肥美女的图片，现在却张挂着大型草类辨识表。有些药房更慎重，
竟在橱窗里摆了成堆的参考书，内容详述人类已知的各种可食野草，并附插图。
我看见有人拎着污脏的袋子走进药房，准备接受范种罕见疾病的检测似的，忧
心忡忡地把袋子呈上柜台，身披白袍的药房专家，严肃地审视袋子里那些沾泥的东
西，接着宣布判决。整日在痔疮药与鱼肝油之间打转的平淡日子，这对药师是一种
饶富趣味的变化吧。
我在旁也看得兴味盎然，差点忘了自己来亚维隆的目的；不是在药房之间附近
瞎逛，而是到糕点之王那里买面包。
面包之灵
住在普罗旺斯，我们也染上对面包的狂热，选购每天吃的面包已成一大乐趣。
梅纳村的小面包店开店时间颇不规律——“等老板娘梳妆完毕她便会重开店门，有
一天我竟得到这样的回答。我们于是往其他村落去是找面包，结果大出意料’。这
么多年来我们吃惯了的、稀松平常的面包，原来其中另有天地。
我们尝了吕蜜尔村密实、耐嚼的产品，比一般长条面包来得胖而且扁；尝了卡
布瑞村外皮焦黑的圆包，大如压扁了的足球。知道了哪种面包可以放一天，哪种则
3小时内不吃就走了味； 什么面包做菜用最合适，又是什么面包适合点缀在鱼汤的
表面。还有许多小糕点，都是当天早晨做的，不到中午便卖光了。小糕点旁边摆放
着一瓶一瓶待售的香摈，我们初见有些惊讶，后来看惯便觉得看着开心。
每家面包店各有独门妙方，产品与超级市场大量贩卖的不同；外形稍作变化、
别出心裁的装饰，给人精心巧制的感觉，像艺术家在作品上签了名。这些面包师傅，
完全视那些切在卡维隆，电话号码簿上登录的面包店有17家。听别人说其中有一家
出类拔苹，种类既多，品质亦佳，堪称糕点面包之王。他们说，在这家叫做“欧西
馆”（ChezAuzet）的店子里，面包与糕点的烘焙和食用，简直神圣如宗教。
天气暖和的日子，店外的人行道上摆了桌椅，卡维隆的婶子大娘们便坐在那里，
啜饮热巧克力，咀嚼杏仁饼干或草莓点心，慢慢考虑买些什么面包回家作午餐和晚
餐。为了帮助她们作决定，店里印了琳琅满目的产品目录。我便从柜台上取了一份
产品目录，叫了咖啡，坐在阳光里展读。
这一读，我又长了一层见识。目录上不但介绍了许多我过去听也没听过的面包，
还明确坚定地告诉我，哪种面包是配什么吃的。例如喝饭前开胃酒时，我可选择被
称作土司的小面包，或是散了盐肉的“惊奇面包”，或是咸味干层酥。这还简单，
进入正餐阶段可就复杂了。假如我要先来点生菜，可搭配的面包就有四种：洋葱面
包、大蒜面包、橄榄面包和羊乳酪面包。应有尽有？那么，我可以改吃海鲜，因为
欧西咖啡馆只批准了一种面包可配海鲜，便是切成薄片的裸麦面包。
所以这家店子以不容商量的语气，列举出我吃猪肉时、鹅肝时、喝汤时各该配
些什么，禽类和畜类是如何，腌肉又是如何，还有混合沙拉（可别与各式纯素菜沙
拉混为一谈）与三种成分各异的乳酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。
可是，吃小牛肝时，该配什么呢？
她往货架了上制览了一番，挑出一种粗短的棕色面包。“你这人懂得面包，”
她说，“不像有些人。”
我呢，算是初窥面包的门径，正如我刚开始领略蘑菇的世界。这天早晨可学到
不少。
大地的最美衣裳
马索风度潇洒，富于诗意。我在俯望遍地葡萄园的小山头上遇见他，他刚出得
门来，准备到林子里去打点什么野味。手里端着枪，嘴角叼着黄色雪茄，他注视着
脚下的山谷。“你看葡萄藤，”他说：“大地穿上它最美的衣装了。”
这令人意外的诗情随即被他自己破坏；他大声清理喉咙，啪的往地上吐了一口
痰。不过他说的没错，葡萄树好看极了、一畦一畦的枯褐、艳黄、猩红，宁静地立
在阳光下，葡萄已经采收完，再没有机器或人来干扰我们欣赏美景。要等到叶片落
尽，剪枝的活儿才能开始。正处于两季之间的空档，天依旧热，却不是夏，又还没
到秋。
我问马索，他卖房子的事可有进展？有没有哪对和善可亲的德国夫妇，在附近
露营时爱上这座房子？
提到露营客，他怒发冲冠。“他们才买不起我这样的房子呢。不管怎么样，我
现在不卖了，到1992年再说。你等着吧，欧洲统一，边界消失之后，他们全会跑到
我们南方来找房子。英国人啦、比利时人啦……”他挥着手，好像要把共同市场的
全部国家都包含进去：“那时候，房价就不同了。卢贝隆山区的房子会身价大涨，
一座小房子也可能值上一两百万。”
1992年，不时有人提起，仿佛到那一年，欧洲合而为一，外国钱就会涌进普罗
旺斯。欧洲人合组一个快乐大家庭，不再分彼此。金融限制取消——西班牙人。意
大利人，会怎么做？还不是赶紧拎着钞票，到普罗旺斯来买房子？
很多人这么想，可是我看不出有什么道理。普罗旺斯已经住了不少外国人，他
们买房子从没困难。再讲到欧共体的整合，签订一纸协约并不能消除各国之间的争
执、欺诈和刁难，尤其是法国。也许50年后，情况会好转；1992年吗？不可能。
然而马索深信不疑。到1992年，他会把房子卖掉，从此退休；或在亚维隆顶下
一间小酒吧，兼卖烟草。我问到时候他那三条凶恶的狗怎么办。顿时他的眼泪仿佛
就要夺眶而出。
“他们不会喜欢住在城里的，”他说：“我得射死他们。”
他陪我走了几分钟，一路喃喃诉说那一定会到手的财富和随之而来清闲。辛苦
工作了一辈子，总该有点收获；人到了晚年就该享点清福，不该还守在土地上折磨
那几根老骨头。虽然在这山区，他的房子实在是少见的难看，他谈起来却好像是人
间仙境，世外桃源。说着说着他离开山径，走进林中去吓唬鸟儿。这个残忍、贪心
又虚伪的老无赖！我愈来愈喜欢他了。
山道上散落着猎枪的空子弹盒，是马索鄙视并称之为“小路猎人”的那些家伙
留下的。他们要打猎又怕树林里的泥巴沾污了靴子，便在山径上徘徊，期待鸟儿飞
进他们的射程。除了乱丢的子弹盒，更有揉成一团的香烟包、空的沙丁鱼罐头和酒
瓶，都是“爱好自然”的当地人遗留的纪念品。他们大声疾呼自然保护，抱怨观光
客破坏卢布隆山美景，却不愿带走自己的垃圾。
普罗旺斯的猎人，真是不知检点的一群。
蚂蚁的天敌
我回到家，发现一场小型会议正在举行，开会地点在后院深藏在树丛里的电表
之旁。法国电力公司的查表员来查电表。打开盖子，只见一窝蚂蚁，数不胜数堆作
一团。我们到底用了多少电，无法查考。蚂蚁须得赶走。除我妻和查表员外，加入
讨论的是曼尼古酉先生；他最爱做的事莫过于对我们提供建议，我们家中发生任何
难题，他都乐于介入。
“啊呀呀，”曼尼古西弯下腰去仔细观察，之后说了；“这些蚂蚁，不多嘛。”
这回他倒是轻描淡写，蚂蚁多到结成黑黑的一块，结结实实地填满了装电表的金属
箱子。
“我可不打算打扰它们，”查表员叫嚷着：“它们会爬到衣服里面咬人。上回
我清过一个蚂蚁窝，后来整个下午它们都藏在我身上。”
他站在一旁观看那蠕蠕而动的黑团，拿螺丝起子轻敲牙齿，然后转向曼尼古西：
“你有氧焊枪没有？”
“我是铅管工，当然有吹焰管。”
“那好，我们可以烧了它们。”
曼尼古西呆住了。他退后一步，在胸前画十字。他拍打额头，他伸出食指，意
思是极不赞同，又似要发表一场演说，也或者两意皆有。
“我不敢相信你会这么说。用氧焊枪烧？你知道这里面的电流有多强吗？”
查表员不大高兴：“氧焊枪当然，我是电气技师。”
曼尼古西假装惊讶：“真的？那你一定清楚，把电缆烧破会有什么后果。”
“我会非常小心。”
“小心！小心！老天，我们可能会和这些蚂蚁同归于尽。”
查表员把螺丝起子收入袋中，两手环抱起来：“那好，我就不管这码子事了，
你来处理吧。”
曼尼古西思量了一会儿，像魔术师在表演超级大魔术之前，先准备好道具一般，
转头向我妻说：“夫人可否给我几个新鲜柠檬——两三个就够了，外加一把刀子？”
夫人，那魔术师的助手，果然带着刀子和柠檬回来了。曼尼古西把每个柠檬都
切成四块。“是一个很老的老人教给我的，”他又低声嘲笑着氧焊枪烧这个主意的
愚蠢不智——“去他的氧焊枪！”查表员怏怏不乐地站在一棵树下。
切好柠檬，曼尼古西凑近蚂蚁窝，来来回回地往上面挤柠檬汁，偶然停下来观
看这场酸暴雨的效果。
蚂蚁投降了，他们互相践踏着，争先恐后地逃出电表箱。曼尼古西得意洋洋：
“懂了吧，年轻人？”他对查表员说：“蚂蚁受不了新鲜柠檬的酸汁。你今天可学
了个手艺。只须在电表箱里放几片柠檬，以后蚂蚁再不会来了。”
查表员受教之余，显然毫不感激。他嘀嘀咕咕说他又不卖柠檬，而且柠檬汁弄
得电表黏答答的。“黏答答的，总比被烧成灰好，”曼尼古西回敬。他临走还带上
一句：“是啊，黏手总比烧死好。”
雷雨季节
白天暖得可以下水游泳，夜晚却又凉得要生炉火。就寝和起床时的感觉似在不
同的季节里，这便是普罗旺斯的典型气候。
雨在夜间降下，持续到第二天。不是夏天那种温暖大颗的雨点，而是灰色的雨
线，连续不断地垂直落下，冲刷过葡萄园，击倒灌木丛，把花圃化作泥泞，又把泥
泞化作褐色的小河。倾盆大雨直到接近傍晚才停，我们出去察看屋前车道现在怎么
样了。八月的大雷雨中，车道原已受损；可是与眼前我们所见相比，原来的损伤不
过如猫的爪痕。现在，弹坑似的破洞一个接一个，砂砾石块胡乱堆积，有些原本组
成路面的东西，被吹到房子对面的瓜田里去了——最远的竟跑了一百多公尺。遭到
爆破的矿区大约也不过如此。除非恨死了自己的车，否则不会有谁愿意把车开上这
条车道。我们需要一辆推土机来清理这一片凌乱，还需要运几吨砂石来填补被冲毁
的部分。我打电话给曼尼古西先生。这些日子来，他已经成了我们的活电话号码簿，
又因为他对我们的房子有一份近乎房主的感情，他说他提供任何建议都好像花的是
他自己的钱。他听我诉说那失去的车道，偶然加点意见——“大灾难呵！”他叨念
了不止一次，表示他深切了解问题的严重。
曼尼古西喃喃复述我们的需求；“推土机，没问题，大卡车、砂石、压路机，
…”他哼一小段音乐，好像是莫扎特的音乐，来帮助思考，这才下定决心：“好。
有个年轻人，邻居的儿子，是推土机专家，价钱也公道。名字是桑士，我叫他明天
来。”
我提醒曼尼古西，等闲的汽车开不上我家车道。
“他早习惯了，”曼尼古西说。“他骑特制轮胎的摩托车，任何地方都能去。”
第二天早晨，我看着桑士奋力与那车道周旋。他像弯道滑雪似的骑车转来转去，避
开坑洞；过土堆时，他站在踏板上往前冲。熄火之后，他回望车道，浑身上下体现
了典型的摩托骑士形象，黑头发，皮黑外套，黑摩托车。他戴着飞行员式的太阳眼
镜，镜片反光，让人一点儿也看不透。我忽然想起，不知道他认不认识我们那位保
险业务员法图先生。他们两人可是一对儿。
不到半小时，他已经亲身踏勘过这块矿区，估了价，并且打电话订购了砂石。
他与我们订下金石之约，说是两天以后，他会开推土机来。这话，我们不大敢当真。
晚上，曼尼古西以上级指导员口吻打电话来询问，我告诉他，桑士先生的效率颇为
惊人。
“那是他们的家风，”曼尼古西说：“他爹种瓜发了财，做儿子的将来也会靠
推土机发财。他们虽然是西班牙人，做事倒十分严谨。”他回忆说，桑士的爹年轻
时到法国来找工作，后来研究出一种方法，能让甜瓜长得又快又好，普罗旺斯无人
能及。他现在呀，曼尼古西说，阔气了，一年只工作两个月，冬天还到西班牙的阿
利坎特（Alicante）去度假。
桑家儿子如约而来，一整天都坐在推土机上来回整地。他的动作准确利落，填
平成吨的土像泥水匠使用泥刀一般从容，动作优美。坑洞填上，他用巨大的耙齿抹
平面，并邀请我们来观赏他的成绩；平整无暇，教人舍不得踩上去。他又为车道稍
稍添加了些坡度，以后再下倾盆大雨，雨水自会顺坡而下，流入葡萄园去。
“还好吧？”
好得跟通往巴黎的高速公路一样，我们说。
“那好，我明天再来。”他爬上推土机的驾驶座，以15公里的时速，稳健地开
走了。明天，他会带砂石来。
大富翁铺车道
第二天早晨，一辆卡车开上车道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。
那车看起来比福斯坦的运葡萄车更老旧不堪，车身松垮，排气管都快要垂到地面了。
熄火时，它得像灵魂出窍一般一阵颤抖。车里走出一男一女，都是圆滚滚的身材，
满面风尘之色。他们站在卡车旁，饶有兴味地看着房子。不用说，这是一对流动季
节工，在回南方过冬的路上，希望找到最后的工作机会。
看得出，他们是一对善良的老夫妇。我油然生出怜悯之心。
“田里的葡萄，恐怕都已经采收完了，”我说。
男人裂开嘴笑，还点着头：“很好，在大雨降临之前采完，你运气不错。”他
伸手指向屋后的森林：“那里有很多蘑菇吧，我猜。”
“是啊，”我说，“很多。”
他们没有要走的意思。我于是说道，他们尽可以把车子停在这里，上山采蘑菇
去。
“不了，不了，”男人说：“我们今天要做工。我儿子就要运砂子来了。”原
来这就是那位瓜农富翁！他打开卡车后厢的门，取出泥水匠用的长柄铲子，还有木
头制的长齿耙。“其他的，留给他去搬，”他说：“我可不想压断脚。”
我往里望去。车座后面紧紧绑着，足有卡车那么长的是小型蒸汽滚筒压路机。
等待儿子到来之际，桑老先生谈论人生，说起对快乐之追求。活了这么一大把
年纪，他说，他还是喜欢偶尔亲自动手做工。瓜田里的工作，七月间就结束了，以
后他便闲居无聊。有钱固然很好，可是人需要的不只是钱。他即然喜欢双手劳动，
何不帮忙儿子做工？
我从没雇佣过大富翁，通常我也没机会与他们相处，可是这一位，在这里待了
一整天。桑士运来了砂石，倒在车道上，桑老爹便用铲子铲开，桑大娘随后用木耙
推平、铺匀。接着压路机卸下了；像大型婴儿车似的，在车道上压来压去。桑士坐
在驾驶座上，对他爹娘发号施令——这里加一铲上，那里多耙几下，留神你的脚，
还有，别踩到葡萄藤了。
全家通力合作，天擦黑时，我们屋前就展开了缎带似的一条油灰色路径。如果
有什么推土机杂志举办什么车道大赛，我们这条准可以参加。
压路机塞进卡车后厢，爹娘请进前座，桑士说道，价钱比他原先估的要低些，
但到底多少他还得回去算算才知道。帐单，他爹会送来。
次晨我起床，看见一辆颇眼生的厢型车停在屋外。我四处寻找车主，却不见人
影。大概是哪个懒惰猎人，贪图近便，由此走上山去打猎吧。
早餐快吃完时，我们听到窗子上咔吱一响，桑老爹那圆圆的褐色面庞出现了。
他不肯进屋，说是靴子太脏。他六点钟就入林去了，带了个礼物给我们。他伸出的
格子花纹旧帽里面盛着野蘑菇。他教给我们他最爱的烹调法——加奶油、大蒜和芹
菜末。又接着讲了一个恐怖故事，说三个人晚餐时误食有毒的蘑菇而死，邻居发现
时，他们仍坐在桌旁，眼睛睁得大大的，毒菌子把他们完全麻痹了。桑老爹绘声给
色地讲述着并作出翻白眼的样子。但是我们不用担心，他说。对于他帽子里的蘑菇，
他敢用生命保证，尽管多吃！
当晚，妻和我便吃了。食间不时互相审视，看可有脸面麻痹或翻白眼的现象。
野菌子比普通的白菇好吃太多了，我们决定投资，买一本野草图解书，再买一双防
蛇长靴，两人各穿一只。
庭前碎石
整修老房子，耗日费时。到后来，一心只盼早早完工，修得好不好，已经顾不
得了。一拖再拖，不能上工的理由干百种：木匠割伤了指尖、泥水匠的卡车被偷。
油漆匠得了流行性感冒……。约好五月来修，后来说是六月一定来，最后是直到九
月才露面。在等待的期问，那些水泥搅拌器、碎石子儿、圆锹和锄头，都愈来愈像
是固定布景。在炎热的夏天，阳光之下万物生辉，倒还容易用忍耐的眼光，看待满
屋子未完成的工作。现在，我们待在屋里的时间愈来愈多，看着它们，心情便不由
得急躁起来了。
我们随建筑师克里斯钦走遍全屋，听他述说什么工该由谁做，大约需要多少时
间。
“正常情况下，”迷人又乐观的克里斯钦说：“只需要六七天便可做完。抹抹
石灰、涂涂水泥、刷刷油漆，就结束了。”
我们大感振奋。告诉克里斯钦，近来有时会想象在圣诞节早晨醒来，身边因围
绕着遍地瓦砾的情景而沮丧万分。
每一部分都作出受惊的表情——手摊开。眉毛上扬、肩膀耸起。怎么会有这种
想法呢。已经快完工了，不该再耽搁。他会打电话给工作小组各成员，立刻展开一
周的密集行动。会有结果。
小组成员果然在百忙中抽空，分别察看了我们的房子。狄第埃和他的狗是清早
七点钟来的，电匠午餐时间来，泥水匠雷蒙晚间来喝了一杯酒。他们来，可不是来
做工，是来看有什么工待做。他们都对这事情拖了这么久表示惊讶，仿佛该负责的
不是他们，而另有其人似的。每个人都自以为是地告诉我们，问题出在别人身上，
要等某人做完什么，他才能接着做什么。我们说是不是真的要拖到圣诞节，他们都
哄然大笑。距离圣诞节还有好几个月呢，就算新盖一所房子，到圣诞节也该盖好了、
不过，要具体说出究竟那一天能修茸完毕，他们无不大感为难。
“你何时能来？”我们问。
“快了，快了，”他们说。
我们无奈于这样的回答。步出前庭，水泥搅拌器忠实地守望着前门阶梯。仿佛
那不是机器，而是一棵高大的丝柏树？
快了！快了！
十一月
葡萄枯枝
法国农夫富于创造性，痛恨浪费。他们决不轻易抛弃任何东西，不管是光秃的
拖拉机轮胎、缺损的镰刀。坏掉的锄头，还是从1949年产雷诺车上拆下来的齿轮箱，
有朝一日都可能派上用场，兔得伸手花钱去买。
我在葡萄园边上发现了一种的奇妙装置，虽生了锈，却是福斯坦聪明才智的展
示。 他把100公升装的油桶拦腰切断，架在窄轨铁道上；一支已近椭圆形的旧车轮
扣在前面，两只长度不一的把手突出在后面。福斯坦告诉我，这是一辆独轮手推车，
是以最低价为剪枝季节而制作的工具。
秋风吹落了葡萄叶，纠结的葡萄枝看起来像成团成块的褐色倒钩铁丝。在明春
生机复发之前，主干以外的枝芽须得剪除。剪下的蔓枝含纤维质太多，整个冬天埋
在土里也不会腐坏，因此不能当作肥料；若任他堆放在田间，又碍着拖拉机行进。
非得一股脑儿烧掉不行。这就用得上独轮手推车了。
它是最简单的机动焚化炉。油桶里点着火，推车沿畦间走，一路走一路剪枝，
随手就丢进桶内焚烧。等灰烬装满，便散倒在地上，桶内重新点火。这东西虽原始，
却实用。
天黑时我散步回家，远远看见一缕蓝烟自田边角落冉冉升起，那是福斯坦边剪
枝边焚烧。他们直起身来搔背，我与他握手时，感觉他的手冷而硬。他指着剪过枝
的一列一列葡萄藤，在砂质土地上，黑色的藤干像扭曲的兽爪。
“清爽好看，嗯？我喜欢看它们清清爽爽的。”我请他留些枯枝给我，明年夏
天举行烤肉大会时拿来作燃料。我记得在纽约一家自称“食物精品店”的铺子里看
过，剪成一尺长度，整整齐齐捆好，上面标明“真正葡萄枝”，保证能增加烤肉芳
香，每小捆要卖两美元。
福斯坦不敢相信。“有人要买这玩意儿？”
他回头望望葡萄藤枝，一估算着这一天之内他烧掉了几千几百美元。摇摇头又
是一次残酷的打击，他肩膀一耸，“好奇怪呀。”
荣耀之酒
一位住在维松村北面、隆河谷乡野的好朋友，受当地葡萄农推举，获准加入圣
文生协会——这是当地的品酒骑士组织。入会仪式在村公所礼堂举行，会后有庆祝
晚宴，晚宴之后还有舞会。晚宴中的酒多而浓烈，葡萄农和他们的妻子将倾巢而出，
尽兴玩乐。
要打领带。是正式场合。
多年以前，我们也曾参加过品酒骑土的对赠晚宴，那是在勃良第（Burgundy）。
两百人穿着全套晚礼服，刚开始大家都拘谨有礼，到上主菜时，却婚闹狂欢，唱起
勃良第人的饮酒歌来。我们目睹烂醉的“骑士”们在晚宴后吃力地寻找自己的座车，
由警察协助，吃力地开锁。那是狼狈但快乐的回忆，是我们第一次参加“不醉无归”
的宴会，我们喜欢极了。喜爱葡萄酒的人都是我们的朋友。
村公所礼堂的正式名称叫做“节度厅”，是很新的建筑，设计形式全不顾周围
的中古房舍，好像建筑师固意要给这村子一样碍眼的东西似的。这是一座典型的现
代碉堡——砖块和铝门窗造就的盒子，镶嵌在柏油铺的花园里。毫无魁力，可装了
不少儿霓虹灯管。门口有两位壮实的红脸汉子迎接我们。他们穿着白衬衫、黑长裤，
披着鲜红的丝带。我们说，我们是新骑士邀请的客人。
“好，好，请进。”肥胖的手掌拍着我们的背，把我们带进大厅。
大厅那端是讲台，放着一张长桌，一支麦克风。比较小的吃饭长桌，则在讲台
下左右沿墙排列，留下中央的大片空间；葡萄农和他们的朋友都在那儿聊天。谈话
的声音震耳欲聋；习惯于隔着葡萄园相互喊话的这些男人和女人，一下子没法调整
音量。大厅的回音更把它扩大到堪与狂风比拟。不过，如果说大声谈话是典型的田
野风味，则服饰便必然是周日才上身的那唯一的一套了：男人一律深色西装，衬衫
的领子硬挺，紧绷着风吹日晒的脖子，看起来很不舒服；女人则是鲜艳、精致的连
衣裙。有一对夫妻，服饰特别考究。女的衣服上缀着灰色珠子，长袜上也缝着同色
相配的小羽毛，走起路来双腿似乎振翅欲飞。她的丈夫穿的是镶着黑色饰边的白色
西装外套，绘格的衬衫滚了更多黑色饰边，身下是黑色长裤。不知是他们没来得及
注意呢、还是行头仅限于此，他脚下踩的却是突兀的厚底棕色鞋。虽如此，我们已
可确定；待会儿跳舞时，要注意看的是这一对。
姜酒人生
我们找到朋友一家了。他环顾全厅，脸色迷茫，有点局促不安。我们想，是典
礼的庄严气氛让这位骑士太紧张了吧。但问题比这严重。
“我好像没看到酒吧台。”他说；“你们看到吗？”
有一面墙边摆着好些酒桶，饭桌上也有些酒瓶。各家酒窖里埋藏的隆河坡地酒，
足可把大厅淹成一片酒海，可是这里没有酒吧。再看看同赴酒宴的客人，我们发现
另一件让人忧心的事；没有人手持酒杯。
我们差点要大失仪态，伸手到最近的桌上去抢过一瓶酒来。这时候扩音器里传
出小喇叭华丽的演奏，骑士们列队进场——十几个披着大斗蓬、戴着宽边帽的男土，
在讲台上的桌后各就各位，有的还挟着羊皮纸卷轴，有一人捧着耀眼的一本大书。
现在，我们想，荣耀之酒随时要斟上，以宣布典礼的开始。
市长抓住麦克风，发表了开幕演讲。资深骑士发表了演讲。他的副手，捧着大
书的那位，发表了演讲。三位新任骑士，一个接一个地上台去，长篇大论地讲述他
们对葡萄的热爱，以及将如何严格遵守会规。他们以冗长兴奋的言辞，表达获此荣
衔的欣喜。
我们的朋友说话时声音有些沙哑，别人或许以为是情绪激动，我却知道他是口
干舌燥，需要喝酒。
最后， 大家合唱弗烈德·季峰（FredericMistral）先生以普罗旺斯语谱写的
一首歌。
“神圣的高脚杯盛装着坡地的美酒，”大伙同声歌咏着：“让我们同饮一杯自
己种出来的醇酒吧。”
是该饮一杯了。对赠仪式已经进行了一个多小时，我们还连一滴酒也没入喉。
看得出大家都急于入座。终于；神圣的酒杯注满酒，干掉！又注满。桌面上一
片宽慰气氛，我们也才得以放松心清，看看菜单。
第一道菜是调味鹌鹑，鹌鹑的头切下分放。我们听说，它的头每只值两法郎，
切下来，可在下次宴会中重复使用。接下来是海鲜鱼。这些都只是开胃小菜，是厨
师在挥刀斩向牛肉之前的暖身运动。不过，上牛肉之前，先来一样小巧而厉害的东
西，他们称之为“普罗旺斯空腹冻”，是酒糟掺一点点水，做成像果冻的样子。他
们说，这是清除口中其他食物的余味用的；而事实上，它的威力不仅能清除口中余
味，也足以麻痹肠胃和大脑。但厨师这么安排自有其道理；第一口咬下去是冰冻酒
精的滋味，之后我便感觉腹中空虚了——果然是空腹冻。我因此可以面对随后这漫
长的一餐，并且有全始全终的希望。
牛肉上场时候。小喇叭再次响起，男女侍者端着盘子绕桌游行，这才上菜。白
酒撤下，换上本地自产的红酒，酒色深浓、酒力强烈。菜一道一道地上，直到上过
甜点奶酥和香槟，这就到了站起来跳舞的时候了。
舞者之风
乐队是老派乐队，不喜欢演奏专供人们跳蹦的音乐；他们要看人婆娑起舞。有
华尔兹，有小狐步，也有几支大概是活泼的加伏特舞曲（gavottes）。但在我看来，
整个晚上的最高潮是探戈。我想，恐怕没有多少人看过五六十对酩酊大醉的男女，
整齐地效仿探戈舞王，一会儿俯冲，一会儿旋转，又是踏步又是顿足的样子。这景
象我永不会忘怀。手肘撑开、头左顺摆，脚步踉跄而力图身体平衡，从厅的这头舞
到那头，随时有与人相撞或跌倒的可能。一个小个子男人，把头深深埋进高个女伴
的低胸领口内，完全无视于周围的一切。穿着缀珠衣裙和饰边衬衫的那一对，下半
身黏住一块儿，背却向外拱出，在人群中穿进穿出，十分灵巧。奇怪的是，并没有
人受伤。我们离开时已经一点多了，音乐仍在演奏，吃饱了喝足了的那些人，也仍
在跳舞。我们再一次赞叹普罗旺斯人的旺盛体力。
----------------------
更多免费TXT书请到
BBS.A交流
----------------------
该TXT小说下载自A
老寡妇家
我们回到家后，发现家变了个样。门口的台阶前整洁得好陌生；水泥搅拌器立
在那儿已经好几个月、仿佛已是这屋子不可分割的一部分的，现在却不见了。是恶
兆。我们虽不喜欢这巨无霸守在屋外，它却至少保证了狄第埃和他那一组工人会回
来工作。如今他们偷偷溜了来，把它——我们的水泥搅拌器——搬走，可能去给别
人做六个月的工去了。圣诞节以前完工的期望，一下子遭到沉重打击。
克里斯钦像往常一样，表示同情，重申保证。
“他们得去山马一趟……是一件紧急工程……一个老寡妇家的屋顶……”
