“哦。那么，我想办法把连字游戏留下来。”
几分钟过去。我正考虑开口问那位母亲，在加莱究间发生了什么事，咖啡馆后
面传来一声大叫。
“哇！”
罗杰逃似地出来，后面跟着他面色灰白的父亲，手里拿着剩余的报纸。罗杰用
最高的音量评述他的探险过程，引得全咖啡馆的人都停止了谈话。他的监护人望着
妻子，纵纵肩。不过是上一次厕所，英国人就有本事搞得轰轰烈烈。
让罗杰一家如此惊惶失措的设备，是“土耳其式马桶”：浅浅的一个陶瓷盆，
中间一个孔，两边各一个踏脚。据说是一位土耳其工程师，为了尽量让人感到方便
而设计的；法国人又加以改良，加上高压冲水装置。此水来时迅急，使用者稍不留
神，双脚便会被水冲湿。避免水漫脚面的方法：第一是退到门口再拉冲水杆，但这
需要手臂长又必须保持身体平衡，才办得到；第二是根本不冲水。使用第二种方法
的人，不幸甚为普遍。
有些厕所又装了省电装置，而使问题更为严重；电灯开关设在厕所门外，会在
用厕者进入38秒后自动关闭，让蹲在里面的人陷入一片黑暗。如此可节省宝贵的电
力，又免得有人蹲着不走，占着马桶不拉屎。此种装置乃法国特有。
白色马桶
让人不解的是，土耳其式马桶仍在继续制造，而最摩登时髦的咖啡馆，后厢也
很可能有这么一个恐怖地带。可是，当我向曼尼古西先生提起这点时，他却为法国
卫生设备奋起辩护。他说高级的法国马桶，其精致完美，能让美国人也为之叹服。
他建议我们见个面。讨论我们要在家中装两个什么样的马桶。他手上有些商品可供
我们看，保证我们看得眼花缘乱。
他带了一箱子的产品目录来，倾倒在院中的大桌上，同时发表有关直立式或水
平排泄法的令人困惑的意见。正如他所说，花样很多，可是式样和色彩都太大胆新
潮——酒红色或杏黄色，楼刻着花纹的粗短东西。我们想要朴素的、白色的那种。
“那简单，”他说。现代人喜欢新式样、新色彩，法国卫生设备正掀起一场大
革命，设计家不爱用传统的白色。不过，最近他看到一型，可能正是我们要的。他
翻找他的目录——这儿他相信，就是这个。
“哇塞！高级马桶！”他把目录照片推向我们。照片上活像古董瓷器的，是皮
尔·卡丹牌马桶。
“看到没有？”曼尼古西说：“还是皮尔·卡丹设计的呢。”确实如此，除了
有皮尔的签名之外它完美无缺，看起来就像个马桶，而不像个金鱼缸。我们订购了
两个。
一周后，曼尼古西打电话来，忧伤地告诉我们，卡丹公司不再制造我们想要的
那种马桶了。“劫数啊”但他会继续搜寻。
又过了10天，他带着胜利的姿态再次登门；走上台阶时，高举着另一份产品目
录挥舞。
“一样高级！”他说，“一样高级！”
皮尔·卡丹也许丢下浴室不管了， 但英勇的库勒耶（Courreges）接替了他的
位置。库勒耶的一款设计与卡丹相似，而且相当自制地没有在上面签名，让马桶保
持纯白。我们向曼尼古西道贺。为表示庆祝，他同意来一杯可口可乐。举起杯子，
他说：“今天有了马桶，明天再看暖气。”在摄氏33℃的阳光下，我们听他说明暖
气将会多暖。他并且讲述为装暖气须得如何敲打房子。墙壁要凿洞，尘土会飞扬，
钻的噪音会盖过蜜蜂嗡嗡声和知了鸣叫声。“工作期间只有一样好处，”曼尼古西
说，“两三周内不会有客人。”呢！是啊。
可是在这段噪音震耳的隐居期来临以前，我们还准备迎接最后一位客人。此人
笨拙又倒媚、粗心又毛躁，老是打翻东西、砸损物件。因此我们特地邀请他在一场
大破坏之前光临，好把他来访期间制造的碎片残骸，一并埋葬在八月的断垣瓦砾之
下。他是班尼，我相交15年的密友。他不讳言自己是“全世界最差的客人”，我们
喜欢他，但得随时提防。
班尼的风采
预定抵达时间过了好几个小时，他才从机场打电话来，问我可否开车去接他。
出租车公司方面出了一点小差错，他困在机场来不了。
我在机场楼上的吧台找到他，正怡然自得地喝着香摈，翻阅法文版的《花花公
子》杂志。这人年近50，身材瘦长，极其英俊游洒。他穿一件高雅的西装，衬衫却
灰脏不堪，裤子也像是烧焦了似的。“抱歉把你拖出来，”他说：“可是他们没有
车了。喝杯香摈吧。”
他告诉我怎么回事。这个人，什么倒婚事都发生在他身上。飞机准时抵达，他
预订的一部活动敞蓬车也已经等在那里。顶蓬放下了，午后的阳光明媚，班尼兴高
彩烈。他先点起一支雪茄，还没开上高速公路。和风吹袭下雪茄燃烧得很快，才20
分钟，班尼便把烟头扔了。他逐渐发现过往的车辆都向他招手，他遂也招手，心想，
法国人何时变得这么友善了。
还差几公里就要上高速公路时，他才意识到车后起了火，是那没熄灭的雪茄烟
头掉在椅垫上惹的祸。他形容自己如何沉着冷静，把车子停在路边，站在前座向火
焰撒尿时警察来了。
“他们非常和气，”他说：“但他们建议我把车子开回机场。出租车公司的人
十分顽固，说什么也不肯换一部车给我。”
他喝完啤酒，把帐单交给我。兴奋紧张了一下午．他说，还没来得及去兑换旅
行支票呢。很高兴见到他，还是老样子，风度翩翩却笨得无可救药，衣着体面但永
远手头桔据。记得有次参加晚宴，我们都没带钱，妻和我只得冒充他的女仆与跟班，
事后再和他对分小费。跟班尼在一起，总是笑话不断，一顿晚餐一直吃到凌晨时分。
以班尼这样，看表时能把酒泼在身上，第一道菜刚上纯白的裤子一定弄脏。以
后一周风平浪静；只打破了一两样东西，游泳时浴巾不知怎么掉进泳池，护照随着
脏衣服送到干洗店，以及有几回以为自己吞下了黄蜂等等。没有什么大不了的灾难。
我们依依不舍地送走他，希望他不久后再来，喝光我们后来在他床下发现的四杯没
喝完的酒，并取走他留在帽架上的一条内裤。
车站咖啡店
奔牛村有一家古老的车站咖啡店，这消息是贝纳告诉我们的。他郑重其事地形
容，那是一家旧式家庭餐厅；早在食物成为一种时尚、酒馆开始卖鸭肉而不卖牛肉
以前，法国到处都是这种餐厅。“要去就快，”贝纳说，“因为老板娘考虑退休了。
去时带着好胃口，老板娘喜欢看人吃得盘底朝天。”
奔牛村的车站已经关闭40多年了，站前无人照管，道路布满坑洞，从街道上看
不出那是一家馆子——没有招牌，也不见张贴菜单。我们打这儿走过几十回了，一
向以为这栋房子里无人居住，殊不知树林后面隐藏着一个停满车的停车场。
我们在一辆救护车和一辆水泥车之间寻得一个车位，站在那儿先听听窗内传出
的碗碟声和谈话声。餐厅距车站约50公尺远，四四方方，朴实无华，门上几个手写
的字：“车站咖啡馆”，已经褪色，几乎认不出。
一辆雷诺箱型车开进停车场，两个着工作服的人跳下车。他们在外墙边的老旧
水槽那儿，用木架子上的黄色香皂洗净手。濡湿着手，拿手肘推开门。他们是常客，
径直走向酒吧末端挂在钩子上的毛巾。等他们擦干手，两杯酒和一瓶水已经等着他
们了。
餐厅很大，通风良好。前厅阴暗，后厅明亮。后窗外是一片田野和葡萄园，绵
延到远方朦胧而高大的卢贝隆山。正午刚过几分钟，餐厅里至少有40个男人在用餐，
普罗旺斯人午餐是必须准时的事情，仿佛肚子里有定时器。正午进餐，一点也不容
耽搁。
每张桌上都铺着白色纸桌巾，摆着两瓶没贴商标的酒，一瓶红色，一瓶粉红，
是两百公尺外对街上的奔牛村合作社所产。没有菜单可看，老板娘每周一到周五制
作五种不同菜式，她做什么，顾客就吃什么。她的女儿送上一篮柔软好吃的面包，
问我们要不要喝水，要酒时告诉她。
其他的顾客像彼此都认识，开怀地隔桌嬉闹。一个胖大个儿被指为正在减肥，
他停着不吃，咆哮了许久。我们看见电工和为我们铺石阶的布里诺在角落里同桌吃
饭，又认出另外两三张面孔，是自从我们家中停工以来便未见到的。他们都晒得通
红，健康又轻松，仿佛在度假。其中一位向我们喊话。“我们不在，家中安静多了
吧？”
我们说，八月份复工时，希望他们都能来。
“正常情况下，会的。”他的手摇摆着。我们明白那是什么意思。
夏天的精淡食物
老板娘的女儿送上第一道菜，解释说因为天气热的缘故，今天安排的是份量较
少的清淡食品。她放下一只椭圆形的盘子，上面铺着香肠片和熏火腿，小黄瓜、黑
橄榄加胡萝卜淹的酸辣泡菜。厚片白奶油，是涂香肠吃的。又是一篮面包。
两个穿西装的人带着一条狗走进来，占据了最后一张空桌。老板娘的女儿说，
年长的一位据称曾是中东某大使：“是贵人哪。”他坐在泥水匠、水电工和卡车司
机中间，拿小片香肠喂他的狗。
沙拉盛在玻璃碗中送来。芦笋沾了酱，滑溜溜的。又有一支椭圆形碟子，是拌
了番茄酱的面条，和淋了浓汁的洋葱猪排。我们想如果这算是暑天的清淡食物，不
知道冬天里老板娘给客人吃什么。我们希望她打消退休的念头。此刻她已在酒吧后
方坐定，”是个矮小但匀称的女人，头发仍黑而且丰满，劲头十足看上去像是可以
永远做下去。
她的女儿收拾了桌子，把剩下的红酒倒进我们的杯子，接着又叫来一瓶，外带
一碟乳酪。早到的客人已经准备回去工作，他们抹着山羊胡子，问老板娘明天打算
给他们吃什么。“好吃的就是了，”她说。
吃完乳酪，我是再也吃不下了。对美食从不拒绝的妻子，则又要了一块柠檬蛋
塔。餐厅里开始弥漫着咖啡香和烟味。阳光照进窗口，把满室氛红映成蓝色。我们
叫了咖啡，要求结帐，但此地不用帐单，客人离去时在酒吧前会帐。
老板娘说， 我们的餐费是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包含在餐费内。难怪这
地方天天客满。
她真的要退休了吗？
她停下擦试吧台的动作。“我还是小姑娘的时候，”她说：“要决定是下田还
是进厨房。那时候我就讨厌下田，辛苦又肮脏。”她垂下眼去看，保养得很好，白
净得让人惊讶的双手。“于是我选择了下厨。结婚以后，我们搬到这儿，已经烧了
38年的菜。够久了。”
我们说那太遗憾了。她耸耸肩。
“人会累的。”退休以后，她准备搬到奥伦奇（Orange）去，住在有阳台的公
寓里，坐着晒太阳。
两点钟了，大厅空落落的只有一个满脸风霜、两鬓斑白的老人，正拿方糖浸咖
啡。我们感谢老板娘做得这么好的午餐。
“没什么。”她说。
外面热浪袭人。强烈的阳光照耀下，回家的路像海市蜃楼。空气像液体似地波
光翻翻，葡萄叶垂下了萎蔫的头，农家的狗默然无声，乡野出奇的静谧，像是沓无
人烟。这是适合潜入泳池、躺上吊床，读一本轻松读物的下午，一个没有工人也没
有客人的难得的下午。连时光的移动，似乎都是轻缓慵懒的。
傍晚，皮肤晒痛了，丰盛的午餐也消化得差不多了，该筹备每周例行的运动大
会了。
铁球大赛
法国滚球（boules），是我们心目中人类所发明的最有趣的一种运动。有些朋
友与我们有同感，便下达挑战书，相约每周会战一次。我俩身为“梅纳队”成员，
誓将在球场上争取胜利。
很久以前，有一次来普罗旺斯度假，看见一个老人在鲁西荣村（Roussillon）
邮局下方的球场上，跟人打了一下午的球，争争吵吵，其乐无穷。我们便也买了一
套球具，带回英国。可是这项运动不适合在潮湿多雾的英国玩，只好任它在储藏室
里长蜘蛛网。搬来普罗旺斯之后，我们拆封的第一样东西，就是这套球具。光滑而
结实的球面，恰到好处地握在掌心；铁制的球体，沉重而有光泽。互相碰撞时发出
“啵！”的声音，听起来很过瘾。
有一群人，每天在奔牛村教堂边打球。其中有些人堪称专业球手——那是说，
他从六公尺外便可击中人脚趾上的球。我们研究其球技，然后回家练习，我们注意
到，真正的高手出球时屈膝而蹲，手指弯曲抓球，掌心向下。这样球抛出时，手指
的摩擦力导致球旋转。还有一些不太重要的球风：随着每球抛出而发的自怨自艾或
加油打气口号；球的落点太近或太远时，耸肩或诅咒的动作等。我们不久便精心研
究此道，只可惜打击不准。
有两种基本出球法：滚地球和高飞球。掷高飞球的用意是企图把对手的球撞开。
我们看到有些人出球真是精准，我们虽也在家苦练，又是屈膝又是诅咒的，但要想
加入一场认真的球赛，像奔牛村球场经常举行的那种，还需要磨练多年才行。
滚球其实是一种很简单的游戏，初学者打第一只球出去，就能乐在其中。首先，
要把母球——一支木制小球——掷向球场上方；然后，与赛者各持三支铁球，轮流
掷出。全部掷完，谁的球最接近母球，谁就是赢家。为了区别不让混淆，各人的铁
球上都按有不同的花纹，计分方式有好几种，每个地区的玩法和规则也稍有差异。
因此，东道主队如果仔细规划，可能大占便宜。
美丽的骗局
这天傍晚，在我家院中球场打球，球赛自然就要遵照我家规则：
1．不饮酒者，取消参赛资格。
2．只要能提高球赛乐趣，提倡作弊、取巧。
3．有关谁的球比较接近母球这个问题， 必须经由争吵才能决定。谁都没有终
裁权利。
4．夜幕低垂时比赛终止。 但此时若无人明显居于上风，大家就该摸黑打球，
直到借手电筒的微光判出胜负，或母球不知遗落何方为止。
我们曾煞费苦心，在球场上设计出一些看不出来的斜坡和凹洞，好让客队落入
陷阶；又故意把球场地面弄得崎岖不平，在技术高超的客队面前，我们才稍有获胜
的机会，此外，我还占着控制酒瓶的便宜；客队如准头奇佳，我便赐敬大杯美酒；
而大杯美酒对于掷球的准头会产生什么影响，我深有体验。
客队成员中， 有一位从没玩过滚球的16岁女孩。但其余三位却至少练习6周以
上，实力不容小觑。首先，检视球场。他们对于球场的地面不合规格表示不满，又
说阳光恰好射入他们的眼睛；他们严正要求禁止狗儿进入球场，他们伸出汗潮的手
试试风速。比赛开始。
球赛有一种缓慢但独特的节奏。每一球掷出，便暂停片刻，让下一名打者上前
察看，看下一球是该采用高飞打法，撞击前一球呢，这是滚地抛出，绕过其他的球，
去贴近母球。看清楚了，他过来一边思索，一边吸几口酒。弯腰屈膝，掷出——球
在空气中嘶嘶飞过，砰的落地，喳喳滚动，终于静止。没有一个动作是急促的，因
而简直没有运动受伤的可能（只是班尼例外。他在所打的第一场也是最后一场球中，
击落屋瓦，砸伤了他自己的脚趾）。
尔虞我诈、阴谋诡计和捣乱手法，可掀起这场球戏的高潮。这天，各选手均极
尽奸诈顽皮技艺。包括：假装不小心，把别人的球偷偷踢开；别人一球在手正要掷，
却批评他姿势不当引他分心；故作殷勤频频敬酒；指责别人踩到发球线；扬言狗要
跑进球场；尖叫着说酒杯中有蛇；以及，热心提供对方拙劣的建议。球赛进行一半，
尚无绝对胜方，我们只好停下来欣赏悦人的夕阳。
残阳似血
有两座山峰屹立在我家西面， 此时此刻，残阳似血，正落在两峰之间的V形地
带， 展现出大自然绝妙的对称美。不到5分钟，红日便没入山后，我们继续在星光
之下打球。
估量铁球与母球的距离，此时益发困难，也更易引起争端。我们正吵吵嚷嚷地
打算谈和，那首次玩球的16岁女孩子，却把她的三只球全打到了母球身边。青春加
上纯果汁，就这样击败心机用尽、酒也喝足的我们这些老手。
我们在庭院中用餐。在我们的赤足下，石板散发着太阳的余温。烛光忽明忽暗，
映着红酒与古铜色的脸。朋友的房子，八月份将出租给一家英国人，他们自己要前
往巴黎玩一个月。他们说，那时候，全巴黎的人都会南下普罗旺斯，此外还有不计
其数的英国人、德国人。瑞士人和比利时人。他们谆谆告诫。道路将水泄不通，市
场和餐馆爆满，宁静的乡村变嘈杂，每个人都无可例外地变得心肠歹毒。
这样的警告，我们原不是第一次听到。但七月将终，情况却远比想像中的好，
我们有理由相信，八月，应该也可轻松应付过去。我们拔掉电话插头，躺在游洞池
畔，大音乐家曼尼古西先生指挥钻孔机和吹氧焊枪演出奏鸣曲。
八月
碧姬·笆铎
“外面盛传，”曼尼古西说：“碧姬·芭铎在鲁西荣村买了房子。”他手拿钳
子，紧贴着我，慎防未成年人偷听到芭铎小姐的私人计划。
“她不想住在圣特鲁培了”曼尼古西的食指作势要贴上我的胸口。“也难怪她。
你可知道，”他的手指点呀点的：“八月份里，任何一天的任何一刻，都有5000人
在海里头撒尿？”
他对此大不卫生的恐怖行动无可奈何：“谁还愿意在海里当鱼呢？”
我们站在太阳下，为不幸住在圣特鲁培海中的生活感到不堪。想想头戴随身听、
胸挂花环，身着耶鲁大学运动衫的年轻人，向海水浴场台阶撒尿的情景。曼尼古西
的衣着已向炎阳让一大步，褪去常穿的厚长裤，换上与帆布鞋相配的咖啡色短裤。
这天是我家工程盛大开工的日子，屋前空地犹如废料场。中央暖气系统的零件
——一盒一盒的黄铜接头。活塞、焊枪、瓦斯筒、钢锯、发热机、钻头，还有一罐
一罐黑蜜似的东西，堆积如山。这还只是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、锅炉
等等，尚未运来。
曼尼古西领我参观零件，强调品质第一。他接着指出即将爆破那几面墙，让我
充分了解以后几周我将生活在何等的灰尘与喧闹之中。我几乎想到圣特鲁培去，与
50万度假客共度八月了。
每个周末，数以百万计的人由北往南，把道路挤压得像便秘的大肠。据报道，
高速公路上靠博纳（Beaune，由巴黎往蔚蓝海岸的高速公路转接点）那一段，整整
35公里不能动弹。单是通过里昂（Lyon）那座隧道如果用一小时多能通过也算幸运
之至。汽车过热，人也火爆。车辆抛锚率为全年最高；疲倦和过份的负担造成车祸
和伤亡。八月一向是这么开始的；而四周以后，反方向的大行动又将此情景重演一
遍。
旅人们大都直奔蔚蓝海岸，但也有成千上万的人统进卢贝隆山区，改变了市场
和村庄的风貌，也增添了本地人茶余饭后的谈资。咖啡馆常客发现他们惯去的地方
被外国人占领，只好站在酒吧边，抱怨度假季节的种种不便；面包店卖光了面包，
家门口堵上了车，观光客彻夜不眠地喧哗。本地人虽然点头叹息着承认观光客为地
方上带来财富，大家却也一致同意，这些八月过客着实叫人悲喜交加。
他们的鞋子干净、皮肤白皙，提着崭新的购物袋，开着光洁的汽车。你不可能
认不出他们。他们挂着观光客的恍惚神态，在来柯村、梅纳村和奔牛村的街巷间漂
来浮去，他们盯着村民看，仿佛他们也是村景的一部分。每天傍晚，在梅纳村的城
垣上，都听得见有人大声赞颂丽人景色。其中，一对英国老夫妻在眺望山谷时发出
的评语最得我心。
“夕阳真美，”她说“美不胜收”。
“是啊，”她的丈夫答道：“与小村相映照，特别动人。”
八月笑语
就是福斯坦也渴望满怀度假心清。他在葡萄园的工作目前告一段落，只坐等葡
萄成熟。于是学着向我们开起英国式的玩笑来了。
一天早上，他问：“什么东西会在三小时内，由死老鼠的颜色变成死螃蟹的颜
色？”他掩饰着微笑抖动着肩膀：“是度假的英国人！”他说“你懂了吧？”唯恐
我未能全盘理解这笑话的精髓，他详细解释道，众人皆知英国人稍稍一晒太阳，皮
肤立刻泛出浅红，“晒月亮都能把他们晒红，”他乐得全身颤抖。
早起时颇为诙谐的福斯坦，到傍晚时转为肃穆。他听到蔚蓝海岸方面传来的消
息，活灵活现地转述给我们；格拉斯附近发生森林火灾，加拿大航空公司的飞机出
动救灾。这种救灾法很像鹈鹕，飞出海去，装一箱水回来，浇在火上。据福斯坦报
道，有一架飞机竟把一个海中游泳客装进箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。
奇怪的是《普罗旺斯日报》全未提及这桩惨剧。我们问朋友，可曾听说此事。
他看着我们，摇摇头：“这是八月的老调子。每次发生火灾，都有人造这种谣。去
年他们说被抓起来的是一个滑水客，明年他们该说是尼斯某家大旅馆的门卫给抓去
了。福斯坦是在吓你。”
蝙蝠大战
很难弄清楚相信什么不相信什么。八月份，是可能发生一些稀奇古怪的事情。
因此，当落脚在邻近旅馆的朋友告诉我们，他们半夜里在卧室看见一头老鹰，
我们也不表惊讶。呃，也许不是真的老鹰，只是老鹰巨大的身影。但，有老鹰是错
不了的。他们打电话给柜台的值班人员，要求进行调查。
老鹰是不是好像从角落的衣橱那边飞出来的？是啊，是啊。我们的朋友点头。
啊哈，那人说，谜底揭晓了。不是老鹰，是蝙蝠。以前也有人看过它从衣橱那儿飞
出来。它不伤人的。它也许不伤人，我的朋友说。可是我们不想和它睡在一起，我
们要换一间房。不行，那人说，旅馆全满了。三人站在房中，讨论捉蝙蝠的方法。
值班员想到办法了。你们别动，他说，我就回来解决这问题。几分钟后他回来了，
给他们一大罐杀虫剂，告辞而去。
夏夜舞会
葛氏村外一所大宅要举行舞会。我们受邀在其他客人未到前，和女主人的几位
朋友同进晚餐。盛会将临，我们忧喜交集：喜的是受邀，忧的是我们的法文恐怕应
复不了这种场面。因为到场的将无其他英国人，只好计划二人背水作战，希望普罗
旺斯热潮汹涌的谈话不要冲散了我俩。
依照邀约条件，我们应于九点钟抵达，这时间听来像是大城市习俗。开车上葛
氏村那个坡时，我们的肚子已因等待过久而咕嗜咕嗜叫了。屋后的停车场客满，车
辆沿着场外的马路伸到50公尺外去了。所有的车似乎都挂着代表巴黎的75字头的牌
子，看来同桌共食的绝不仅是村里的几个朋友。我们开始觉得或许应该穿得正式些。
进得大门， 我们仿佛进入杂志中的世界： 《家庭与园艺》杂志的装演布置，
《风尚》杂志的衣香鬓影。点着蜡烛的餐桌，安放在草地上和阳台上。五六十个冷
淡、疲倦、穿白礼服的女人，戴珠绕翠的手端着香摈。威尔第的音乐从装了地灯的
谷仓那边传过来。妻子说要回去换装，我则注意到自己的鞋面布满灰尘。看来这是
一个非常正式的晚宴。
来不及逃走，女主人看见我们了。至少她穿的是平常的衬衫长裤，我们稍感安
心。
“你们找到停车位了？”她不待回答，又说；“路边有沟，不大好停车。”
我们说今晚的场合简直不像是普罗旺斯，她耸耸肩：“八月嘛。”她给我们饮
料，”任由我们与那些俊男美女周旋。
我们仿佛置身巴黎。这里没有一张脸孔经过阳光或风雨的洗礼，女士们脸色芬
白，显得时髦动人，男士们仔细刮净了胡须。没有人喝茴香酒。所有的人，照普罗
旺斯标准，低声像是耳语。我们发现自己的心态已完全改变：从前，我们认为宴会
理当如此；现在，却觉得这种场合沉闷、考究，让人有一种说不出来的不舒服。无
疑，我们已经变成乡巴佬了。
我们朝比较不时髦的那对夫妻靠近。他们带着一条狗，离群而独立，这二人一
狗都很友善，我们在阳台上的一张桌坐下。那位男士个头矮小，脸上有诺曼第人的
精明。他说，20年前，他以3000法郎买了村中一座房子，以后就每年夏天来住，每
五六年换一次屋。最近听说，他最早买的房子又要卖了，经过一番整修，装演富丽
堂皇， 标价100万法郎。“真是疯狂，”他说：“可是巴黎那帮人，”他朝其他客
人抬抬下巴：“他们想和朋友共度八月。只要有一个人买，其他人都跟着买。而他
们付的是巴黎价钱。”
原始舞之风
从餐台上取了酒和食物，大家慢慢坐下了。有女土的高跟鞋陷入花坛的砂地，
也有人优雅地批评餐桌的布置朴实原始——真像是野餐哪——虽然比洛杉机的贝佛
利山和伦敦的坎星顿区，此地的花园并不特别原始。
忽然暴风吹起，带来极大不便。虾仁沙拉还余很多，芦笋叶和面包乱飞，跌撞
在女士们雪白的胸上和男士们丝质的长裤上，有些则正中衬衫领口。桌布吹起，鼓
胀如船帆，掀翻了蜡烛和酒杯。细心整理过的发型变了样，努力表现出来的沉着冷
静也维持不住了。这未免太原始野蛮了些。急速撤退，晚宴在屋内重开。
更多的客人陆续到来。谷仓传来的威尔第音乐停止，几声高音电子乐器的嘶响
之后，接着是一个男人的惨叫声仿佛未经麻醉便动心脏手术一般，理查邀请大家下
场去跳舞。
我们很好奇；热门音乐会对这场名媛绅士的聚会造成何种效果？我可以想象他
们在文明的乐声中微微点头，也能想象他们跳贴面舞，但这个是要舞得汗流泱背的
丛林蛮荒之舞啊！我们登上谷仓台阶，欣赏他们的舞姿。
彩灯闪烁，与鼓声同一节拍，又从墙上的镜子里反射回来。一个年轻男子，佝
偻着肩膀，被他自己的香烟熏迷了眼，站在两个唱盘后面，手指轻抚电子琴，释放
出更多音量。
“茉莉小姐你真行！”理查嘶喊着。这年轻人一阵痉挛，吼叫道：“你一定爱
跳舞！”谷仓打起摆了，“那些巴黎人”也跟着打，手舞足蹈、乳晃臀摇，张口露
齿。斜目转睛。拳头朝空乱挥，首饰失去控制，钮扣也因紧绷而松脱。高雅的仪表
被抛到脑后，每个人都只顾得翻腾、抽搐，身体愈摇愈低。
大多数人并不在乎有没有舞，他们与自己的影子跳舞。纵然在狂舞忘形之际，
他们也注意着自己反映在镜子中的身影。香水味和人们的体味混杂在空气中，整个
谷仓同一脉动，狂热如沸腾。穿越人潮，不免要被横伸的手臂撞着，或被打转的项
练抽中。
这些人，就是刚才端庄持重的女士先生吗？先前对“野蛮”与“原始”那么不
屑一顾的他们，竟然蜕变成吃多了安非他命的青少年，而且颇能乐在其中。我们躲
闪开去，留下狂欢的他们。明天早晨，我们还得早起呢，我们要去看山羊赛跑。
山羊运动会
一周前，我们在烟草店的窗子上首次看到“山羊赛跑”的海报，是穿越奔牛村
各个街道的大赛。起跑点是凯撒咖啡馆门口，参赛的10匹羊选手和骑师们，名列海
报。奖品很多，可以下赌注。此外，据海报上说，主办单位特聘大乐队到场加油。
这显然是一场运动盛会——奔牛村锦标赛。我们早早抵达会场，占个好位置。
九点钟，天气已热得戴不住手表。凯撒咖啡馆的阳台客满，大家边吃早餐边喝
冰啤酒。靠台阶的墙边，一个壮实妇人占据了一张桌子，头上有遮阳蓬遮护。她目
光如电，射向我们，翻弄着一本票簿，晃荡着一只钱筒。她是这场“跑羊”的正式
主办人， 不过咖啡馆后面另有个男子， 接受“场外下注”。她邀我们试试手气。
“下注前先看清楚，”她说：“选手就在楼下。”
我们早知它们就在附近；它们的身体和排泄物的气味清晰可闻，在阳光烤炙下
十分浓郁。我们把头伸出栏杆往下看，它们也以愤怒的灰色眼睛回望，嘴里缓缓嚼
着赛前餐点，下巴上缀着稀疏的胡子。头戴蓝白相间的赛马帽，它们看起来就像威
严的中国清代官吏。它们穿的赛跑背心上印有号码，与海报上的名单相符。对照之
下，我们叫得出它们的名字了，可是要下赌注，这是不够的。我们需要一点内幕消
息或其他资讯，帮助我们判断谁的速度快、谁的耐力足。我们向隔邻一位也在伸头
往下看的老者请教，相信他们和所有法国人一样，是此道专家。
最佳选手
“要看它们的粪，”他说：“赛前大便最多的，通常跑得快。肚子里排空了，
自然比装了一肚子东西的羊跑得快。 这是逻辑。 ” 我们观察了几分钟，认为6号
“米田共”产量最丰。“好啦，”我们的指导员说：“现在要看骑师，找一个身体
强壮的。”
骑师差不多都在这咖啡馆里养精．蓄锐。他们也穿着有号码的背心，戴着马帽。
我们找出六号骑师，一个筋肉结实，看起来很有夺标希望的男子，正猛灌啤酒，蓄
势待发。他和那刚刚排空肚子的“多多谢”恰是一对胜利的组合。我们准备下注。
“不行，”主持赌局的妇人解释说，我们必须列出第一、第二和第三选择。这
一来，我们的如意算盘给打乱了。我们专心物色理想骑师时，怎还顾得注意诸羊的
排泄量呢？原本必胜的局面变成胡猜。我们挑定六号领先，唯一的女骑师第二，一
头叫“妮妮”的羊第三—它蹄上的距毛修短，看来一定．善跑。事情办妥，我们下
楼去，和咖啡馆外所有观众一起观看比赛。
海报上所称的大乐队，原来是艾普村的一辆装了音响的箱型车。此刻车上正播
放着桑尼与雪儿的歌：《我得到你了，宝贝》。一个细瘦的巴黎女子——我们认出
是昨晚舞会中的一个客人——开始随音乐拍打她穿着昂贵白鞋的脚；一个没刮胡子、
手持茵香酒的大肚皮男人请她跳舞，扭动着大屁股引她垂青。巴黎女子给他一个足
以让奶油发臭的白眼，低头去她的名牌皮包里搜寻什么。桑尼与雪儿唱完了，换阿
丽达·富兰克林唱，孩子们在羊屎堆间游戏跳跃。咖啡馆前的小广场挤满了人，我
们挤在一个德国人和一架摄像机之间，举着摄像机的，是那个大肚皮的男人。终点
线拉好了。
一条绳子穿过广场，距离地面约两公尺半高。从一到十写着号码的大型汽球灌
满了水，按等距间隔挂在绳子上。大肚皮男人向我们解释规则；每位骑师都将持一
把其利如剑的木棍，此棍有两重作用。第一，山羊如懒怠跑，用此棍“激励”他；
第二，抵达终点时，以此棍戳破汽球，才算赛完。当然，他说，骑师会淋个湿透，
滑稽得很。
骑师们陆续从咖啡馆里现身出来，昂首阔步地拨开人群，牵出自己的羊。我们
看中六号骑师，口袋里掏出小刀，把木棍两端都削尖。在我看来，这是好兆头。另
一位骑师则对主办单位大发牢骚。一辆汽车从狭窄的小街那头开来，打断了双方争
执。一个年轻女子下车来，手上拿着一张地图，脸上的表情迷惘。她问怎么上高速
公路。
通往高速公路的路被10只羊、 200个看热闹的人，以及一辆音乐车给堵住了。
年轻女人说，我就要走这条路。她回身上车，开始向前移动。
惊愕、一片混乱。主办人员和几个骑师把那辆车团团围住，敲打车顶、挥舞木
棍从那仍在移动的车轮下，抢救必死无疑的山羊和儿童。看热闹的人群则向前拥挤，
想看看到底发生了什么事。一陷身人潮的车，终于不得不停住，年轻女人坐在车内，
两眼直视前方，忿忿地紧抿着嘴唇。退后！主办人员怒吼，手指着那车来的方向，
并招手要群众让路。引擎发出恶毒的嘎扎嘎扎声，那车掉转头，在群众鼓掌欢呼声
中，气冲冲地往街的那一头开去了。
参赛者集合到起跑线，骑师们检查羊脖子上的绳索栓紧了没有。羊儿对这戏剧
性的一刻无动于衷。 6号去啃7号的背心，9号妮妮是我们的第三选择，坚持把头朝
后，与其他羊反向而立。骑师抓住它的角硬转它过来，两膝紧夹着它，让它保持正
确方向。它的马帽碰歪了，遮住它的一只眼，活像个游手好闲的浪子。我们怀疑自
己在它身上下赌注是否明智。我们指望它得第三名，但从她视线既不清，又缺乏方
向感看来，显然没什么希望。
准备出发了。训练了几周甚至几个月，等的就是这一刻。角并角，背心接背心，
它们静候起跑的命令。一位骑师大声打了个呼哨，它们开步跑了。
意外事故
走不到50公尺，已可看出羊儿并非天生的运动员，不然就是误解了参赛的目的。
有两只才跑了几公尺便煞然止步，骑师只好拉着他们走。另一只起跑之后才想起来
它在半小时前早该做的事，而在第一个转弯处停下来排便。妮妮，也许是因为帽子
遮眼的缘故，在转弯处直冲向前，把它的骑师甩入观众群中。其他赛羊，在各种激
