必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

鸭川小鬼

_2 茂吕美耶(日)
  ——且慢、且慢且慢!
  警钟铿铿铿响起,一个声音不断地重复告诉我,要死守男人的矜持。但是,握着拉绳的手没有拉动绳子也就罢了,连空着的另一只手都慢慢地蠢动了起来。
  ——不行,不能摸鼻子!
  “纯白的我”在良心与一般常识的支撑下,拼命呐喊着。
  ——鼻子不行!要摸就摸臀部或丰满的胸部,这样比较健康,也有趣多了。光摸鼻子,简直、简直……就像变态嘛!
  就在离早良京子的鼻头只有几厘米前,我猛然停下了手。是的,继续下去,我会变成名副其实的变态。世上用来区分变态与一般正常人的界限是什么?那就是付诸行动与否——在千钧一发之际领悟到这一点的我,粗暴地啪叽啪叽啪叽连拉了三次拉绳,直到房间完全暗下来为止。
  但是,已经亢奋到将近沸点的情绪没那么容易平静下来。我听着早良京子平稳的呼吸声,郁闷地盯着天花板,还一度起身确认她的状况。面向天花板睡得香甜的早良京子,她那有着漂亮轮廓的侧面连同那优美华丽的鼻形,在床脚的窗帘上映出了黑色的影子。
  结果,我到快天亮时才沉沉入睡。醒来时,已不见早良京子的踪影。一股像被遗弃的落寞感油然而生。我躺在毛巾被折得整整齐齐的床上,把脸埋进枕头里,闻到跟平常不一样的味道,那是早良京子的味道。
  
  ☆
  
  终于要说到“荷尔摩”了。
  七月十六日,就是祗园祭宵山那一天,我第一次知道“荷尔摩”的存在。那是我一辈子都不会忘记的新月之夜。当然,那时的我还完全不理解“荷尔摩”是什么东西。
  晚上六点半,我跟来接我的高村一起离开住处,沿着鸭川沿岸一路往四条走去。
  比平常更湿黏的空气笼罩着京都的夜晚,光在沿岸走着,就可以感觉到整个城市沉溺在祭典的雀跃气氛中。平常只有在三条到四条之间才看得到坐在河岸旁的情侣,今晚一直延伸到丸太町附近。绵延相连长达15公里。我和高村走在一对接一对的情侣后面,没怎么交谈。有情侣互搂着肩膀;有情侣躺在对方大腿上;有情侣亲吻着额头;有情侣互相亲吻;有情侣唇舌交缠;有情侣彼此抚弄胸部,完全陷入两人亲热世界的男女,痴狂到完全不知节制。我和高村往四条走去,内心充塞着没来由的挫折感。
  三好兄弟、纪野、坂上、楠木文、松永已经到了人群聚集的四条河岸。
  “搞什么嘛!明明是他们把我们找来的,学长学姐却一个也没到。”
  高村不解地四处张望。我看看手表确认时间,离晚上七点的集合时间还有五分钟。我们之所以会来到人挤人的宵山的四条河岸,是因为我们都收到了阿菅学长的诡异短信,上面写着:“祗园祭宵山午后七时,四条河岸见。”
  “哟!芦屋,这边,这边。”
  在我旁边的松永举起了手,不久后,芦屋从人潮中出现,亲切地举起手来和松永打招呼:“哟,让你久等了。”接着却瞥了我一眼,只“嗨”一声就钻进了我们的圈子里。那么明显的差别待遇,让我火冒三丈。但是看到站在芦屋后面的早良京子,那种恶劣的心情立刻烟消云散了。早良京子看到我,露出腼腆的笑容,用只有我听得见的声音轻轻说:“前几天谢谢你了。”
  在一阵欢呼中,对岸射出了烟火,缓缓划出一道弧线,接着没入了河面。我跟早良京子之间,仿佛也划出了一道暖暖的心头弧线。这种令人受不了的闷热算得了什么?我的心更是暖得发烫。
  “那是什么啊?总不会是菅原学长吧?”
  这时,松永突然鬼叫起来。我跟着松永猛然伸出去的手指望去,看到的是四条大桥。
  那是什么啊?
  当我看到那副模样时,也喃喃说出了跟松永一样的感想。
  映入我眼帘的是在栏杆旁排成一列,全身蓝色的一群人。他们正力抗涌向八坂神社的滚滚人潮往前迈进。带头的毫无疑问就是阿菅学长,所有学长学姐都在他后面排成一列。因为栏杆高及胸部,所以看不太清楚,但是,应该都是穿着蓝色的衣服。
  所有的一年级新生都看到桥上奇妙的蓝色纵队了。“喂,菅原学长!”高村神态自若地挥着手大叫,阿菅学长也看到桥下的我们,挥起手来。
  他们从桥头的阶梯走下河岸时,我才发现他们一行人都穿着蓝色浴衣[1],是没有任何花样,从上到下连带子都是蓝色的浴衣。其中两个学姐也穿着同颜色的浴衣。
  路上行人可能是把他们当成了祭典的相关工作人员,看到由阿菅学长带头往这里走来的浴衣一行人,慌忙让开了路。原本人满为患的四条河岸突然空出一条羊肠小道,阿菅学长一行人恍如走在红地毯上,木屐踩得咔嗒咔嗒响,悠哉游哉地走到我们面前。
  阿菅学长背后带着一群大三生,与我们仿佛对峙般站着。在桥上路灯照不到的河岸上,他们身上的深蓝色浴衣看上去一片漆黑,酝酿出无法形容的气势。
  [1]夏天穿的棉质轻便和服。
  阿菅学长口中暗念着一年级生的名字,边数着我们的人数,确认十个人都到齐后,“嗯哼”干咳了一声。我们一方面对突然穿着浴衣出现的学长学姐们感到困惑,一方面期待着接下来会发生什么事,所以一片静默,等着听阿菅学长说话,态度跟平常一样的阿菅学长,与态度显然不寻常,从头到尾保持沉默的其他高年级生,形成诡谲的对比,带给大家难以言喻的压迫感。
  “各位,”阿菅学长将双手在背后交叉,视线缓缓扫过所有人,严肃地起了个头,“今晚七点,正式宣布解除宵山协定。”
  从对岸发射的冲天炮,穿越我们一头雾水而茫然的心,嗖的一声飞向了夜空。
  
  ☆
  
  “不知是谁取名为宵山协定的。”
  阿菅学长像唱歌般低声说着,逐渐切入了“宵山协定”的说明。他蛋蛋述说着有如玩笑般的内容——关于京大青龙会与荷尔摩的事,阿菅学长是第四百九十九代会长的事,我们是值得纪念的第五百代的事。我们默默听着,也把那些事都当成了玩笑。
  我们并不是不想相信阿菅学长说的话,只是很难想像那是现实世界中会发生的事。请恕我冒昧,先在此介绍一本册子。
  纸张已经完全褪色,封面上贴得到处都是的胶带也都变质变色了,如实传达出这本小册子经历过多少人的手,历史又是多么悠久。
  标题用漂亮的毛笔字横写着“荷尔摩相关备忘录”。在此,我要写下在“总则”“细则”之后,关于“禁止事项”那几页中的第三条条文。
  
第三条 在祗园祭宵山之前,禁止告诉新生所有关于“荷尔摩”的事。
这就是所谓“宵山协定”的正确原文。
根据这个条文的规定,在祗园祭宵山之前,针对新生举办的活动都限定在“凑齐荷尔摩所需十人”的范围内。不管何时才能凑齐这十人,起跑线都要统一,可想而知,这个条文的目的在于实现“公平竞争”。聪明的你们,一定有人很快产生了怀疑——所谓“宵山协定”或“公平竞争”,究竟是指谁跟谁的协定、谁跟谁的竞争呢?
  答案就在这本《荷尔摩相关备忘录》的封面里,这一页只有在正中央处写了短短一行字。
  
  东青龙、南朱雀、西白虎、北玄武。
  
  我们京大青龙会全体二十人离开了人声鼎沸的四条河岸,前往四条乌丸十字路口。
  根据京都府警方的调查,这一天出入祗园祭宵山的游客多达四十六万人。从四条大桥桥头起被规划成行人专用道的四条通,有东往西望去,视线所及之处,都是有如大河波浪般钻来钻去的人头。时间是晚上七点半,我们在阿菅学长的带领下,混杂在摩肩接踵的人潮中,往四条道往西走。正当我被迷蒙而漫无止境的人海波浪摇晃得开始有点晕船的感觉时,今晚的主角突然浮现在四条通的尽头。
  正面悬挂着很多灯笼、屋顶插着长柄大刀的山鉾[1],像发光的水母一样,闪烁着朦胧的光芒,俯视着京都大马路上来来往往的人们。
  京都三大祭典之一的祗园祭,来源要追溯到贞观时期[2]。
  当时,京都流行传染病,人们立起了六十六支二十尺长的长矛,祈祷能驱除这个传染病。我不知道人们为什么会想要立起那么多支长矛,总之,这个奇妙的想法后来代代相传,经过漫长的岁月,原本以手奉献的长矛多了车厢和车子,演变成现在的风雅模样。
  Ko-n-chi-ki-chi-n[3]——
  阿菅学长一行人踩出来的咔嗒咔嗒木屐声,与祗园囃子[4]配合无间。浮现在灯笼淡淡光线中的蓝色浴衣背影,看起来也颇有韵味。问题是,十个人的浴衣背上都围了一圈白色的龙,很像乡下的小混混,我不太能接受。
  [1]
  山鉾是京都祗园祭的游行花车,外形像是一座迷你小庙,其中第一辆固定是顶上装饰着长柄大刀 色彩鲜艳的山鉾,三十二町共有三十二辆,每一辆山鉾的造型都不同。
  [2]日本平安时代年号,时间在公元859年至877年。
  [3]这是形容祗园祭的乐声,用鉦、太鼓、笛子等乐器演奏。
  [4]囃子泛指在各式传统表演中伴奏的音乐。祗园囃子即在祗园祭中为炒热气氛而以笛子或鼓伴奏的音乐。
  我们十个大一生也跟在他们的后面,摇摇晃晃地穿过祭典气氛高涨的四条通。
  虽然我们几个在四条河岸突然听说了“荷尔摩”的存在,但却还是一副来有死无生的样子。也就是说,我们没有一个人真正理解阿菅学长在河岸所说的话。所以也难怪被祗园囃子炒得越来越兴奋的我们,会向唱着“不是常有,只有今晚”的可爱孩童们买趋吉避凶的护身符,会在路边摊买刨冰、烤鸡肉、冰菠萝,会以挂在长刀鉾上的精美布幔为背景拍照,尽情享受来到京都后第一次参与的京都祗园祭,这也是很正常的事。
  快到四条乌丸十字路口时,阿菅学长突然停下来,用严厉的口吻说:
  “从现在起,到‘四条乌丸十字路口之会’结束前,禁止一切悄悄话。”
  我们顿时被拉回了现实,每个人都觉得刚才欢欣鼓舞的行为被委婉地责备了,心里不太舒服,全都垂头丧气地安静了下来,这才察觉到阿菅学长在河岸说的话还没讲完。
  阿菅学长从怀中拿出古色古香的怀表,确认了一下时间。我也受他影响,看了看手表,时间正好是晚上八点。
  “东青龙,南朱雀,西白虎,北玄武。”
  阿菅学长用怪异的节奏喃喃念着,信步走向十字路口,完全被诡异气氛吞噬的我们,也默默跟在他后面,那是我们踏入荷尔摩魔境值得纪念的第一步。
  
  ☆
  
  恍如置身梦境中。
  原以为是胡扯瞎掰的事,却突然活生生地出现在眼前,那种感觉就像在鞍马山遇见了天狗,在大江山遇见了酒吞童子,在今出用通遇见了百鬼夜行一样[1]。
  人潮从东西南北各条道路蜂拥挤向四条乌丸十字路口,呈现一片混乱的状况。山鉾排列在十字路口前,像巨大的象棋棋子耸立在四条通上,从屋顶悬吊下来的几十个灯笼像下垂的柳树、干柿子、酱油糯米团。在这一瞬间,我们十个新生仍然以为是阿菅学长和其他学长学姐们基于某种理由(譬如社团延续下来的传统恶作剧)在耍我们。
  打从心底以为那是开玩笑的事,倘若某部分真的活生生出现在眼前,会怎么样呢?
  阿菅学长在四条河岸做完荷尔摩的相关说明后,这么说着——
  荷尔摩的竞争,以京都这个城市为舞台,持续了很长一段岁月。包括我们京大青龙会在内,参与荷尔摩竞争的四个集团,今晚将在四条乌丸十字路口齐聚一堂,名为“四条乌丸十字路口之会”。
  再说一次,我们并不是不想相信阿菅学长说的话,只是很难想像那是现实世界中会发生的事。
  [1]这些都是日本家喻户晓的民间传说。日本许多地方都有天狗传说:长得像人,但有红脸,鼻子又高又长,还有一对翅膀。其中鞍马山的天狗最有名。酒吞童子是统领众妖的百鬼之王,擅长化身英俊男子勾引女性。最早与其有关的故事在大江山一带。百鬼夜行则发生在京都,妖怪会在夏天的夜晚成群结队地大游行。
  但是,当我们从东侧进入四条乌丸十字路口,向正前方望去时,果然如阿菅学长在河岸所说的那样,真的有一群人往我们这边来了。如果再继续往前,就会跟迎面而来的那群人撞个正着,阿菅学长和那些大三生却不发一语,勇往直前。
  为什么我会一眼就看出,从十字路口西侧迎面而来的人就是阿菅学长所说的那群人呢?理由很简单,因为他们也是同样的装扮。没错,他们也全都穿着浴衣。惟一跟阿菅学长他们不一样的是,那些人穿的是白色浴衣。
  逐渐接近十字路口中心时,我又发现了更惊人的事实。
  正要进入十字路口的,不只我们和正对面的那些人而已,从左、右两侧也有跟我们一样的人正推开人群,朝十字路口中心而来,他们也都穿着清一色的浴衣。从我们的右侧,也就是十字路口北侧前进的那群人,个个都穿着黑色浴衣;从我们左侧,也就是十字路口南侧前进的那群人,都穿着鲜艳的红色浴衣。
  “东青龙,南朱雀,西白虎,北玄武。”
  阿菅学长说的话突然浮现脑海。
  四队人马都直直面向四条乌丸十字路口中心。这样下去,势必会在十字路口彼此冲撞,引发混乱。
  但是就在快要对撞之前,四方都突然停下了脚步。我们来不及反应,全都撞上了学长学姐画着龙的背部,被狠狠瞪了一眼。
  四色浴衣围绕在四条乌丸十字路口的正中心,彼此相对,每个人都保持缄默,纹丝不动。在旁人眼里,一定是很诡异的景象吧!路上行人都跟我们离得远远的,有小孩要伸出手来指向我们,父母就赶快“嘘!”一声遮住他的手。人潮汹涌的十字路口,顿时像遇上乱流般形成无人地带。
  我战战兢兢地观察左右那群人,目光决不与他们接触。
  他们个穿着红色、白色、黑色的清一色浴衣,人数大约十人,看起来都像是大学生,而且应该都是三年级生。男生占大多数,但也看得到几个女生。每个人都紧闭着嘴唇,一触即发的氛围飘散在四方之间。奇怪的是,穿着红、白、黑浴衣的一群人背后,都各有十名左右看起来比他们更年轻的人,正用疑惑的眼光四处张望。
  简直就跟我们一样嘛——正当我发现这点端倪时,阿菅学长的声音划破了喧嚣中的静寂。
  “现在是戌时[1]——‘四条乌丸十字路口之会’正式开始。”
  我看到站在大三生最前方的阿菅学长把手高高举起,刚才那只古色古香的怀表,在霓虹灯照射下闪烁着微弱的光芒。
  带领右边黑色浴衣群的男人,突然发出粗犷的声音说:
  “京都产业大学玄武组,共十名。”
  接着,带领正对面白色浴衣群的男人,用力道十足的声音说:
  “立命馆大学白虎队,共十名。”
  再来是带领左边红色浴衣群的女人,她态度庄严地说:
  “龙谷大学Phoenix,共十名。”
  最后是阿菅学长用比其他三人少了那么一点魄力的声音,短短地说:
  “京都大学青龙会,共十名。”
  [1]戌时指晚上七点到九点。
  阿菅学长一说完,约四十名穿着浴衣的一群人便彼此鞠躬行礼,我也赶紧跟着做。
  当所有人抬起头来时,又响起了阿菅学长的声音:
  “四条乌丸十字路口之会,到此结束。”
  
  其三
  吉田世代交替仪式
  
  “你觉得怎么样?”
  “什么怎么样?”
  “你明知我问什么。”
  “我哪知道啊!”
  我当然很清楚高村想说什么,但我故意漫不经心地回应他。
  这是上学期最后一堂体育课,油蝉声音洪亮地唧唧鸣叫着,把毛巾缠在头上的高村,正津津有味地咕嘟咕嘟喝着果汁。
  我就读的综合人类学院因为人数太少,上体育课都是跟经济学院一起,所以,我每个礼拜都得跟高村在操场上见面。
  上学期的最后一堂课是在祗园祭宵山的两天后,所以,高村的“你觉得怎么样”的发问,所针对的对象只有一个,那就是从四条河岸到四条乌丸十字路口发生的事,以及之后在三条木屋町居酒屋“贝罗贝罗吧”举办的盛大宴会。
  女子曲棍球队的队员们正在慢跑,从操场传来她们轻快的呐喊声。我在树荫下茫然地看着她们翩然舞动的制服短裙,回想宵山那件事,重新思索着究竟是怎么回事。
  
  在四条乌丸十字路口,阿菅学长宣布“四条乌丸十字路口之会”结束后,一触即发的紧绷气氛随即一百八十度大转变,“哎呀哎呀大家辛苦了”“让我想起了两年前的事”“怎么样?迎新会顺利吗?”之类的亲昵话语满天飞,四条乌丸十字路口内,突然洋溢着一片水乳交融的景象,令人大惑不解。
  然后,穿着四色浴衣的人各自散开在不同的队伍里,有人互搭着肩谈笑风生,有人以山鉾为背景拍照合影,大家在一片祥和的气氛中从四条通往东走,全体人员都走进了迎新会时曾经去过的三条木屋町居酒屋“贝罗贝罗吧”。搞不清楚状况的我们被大三生赶进店里,之间二楼的隔间已全部拆除,变成了被包下的大会场。我们疑惑地坐上已经摆好餐具的位子时,饮料很快就端上来了。时间正好是晚上九点,在阿菅学长的带头干杯下,开始了为数八十人的盛大宴会。
  干杯后,阿菅学长立刻把我们十个一年级生——也就是京大青龙会的新成员——一一介绍给在座的所有人。接着,京都产业大学玄武组、立命馆大学白虎队、龙谷大学Phoenix,也都由各自的代表介绍给了十位一年级生的新人。每介绍一个人,所有穿着四色浴衣排排坐的人就会拍手、喝彩,让人误以为来到了落语[1]研究会之类的地方。
  等各大学合计四十名的一年级生介绍完后,阿菅学长又站起来说:
  “呃,我们平常虽然是荷尔摩竞争的对手,但是在荷尔摩之外的场合,却是可以敞开胸怀、畅所欲言的好朋友、好伙伴。呃,希望一年级的各位也能不忘堂堂正正、公平竞争的精神,彼此相互切磋,将荷尔摩精神发扬光大。”
  在发表完这段听起来很像校长致辞的谈话之后,在座的“浴衣组”又是一阵大喝彩。
  [1]类似中国的单口相声。
  后来听说,从四条乌丸十字路口到三条木屋町居酒屋“贝罗贝罗吧”的一连串行动会由阿菅学长带领,是抽签决定的,凡是抽中签的负责人,必须决定宵山协定解除日,确认接手荷尔摩的十位新人、安排四队相互宣言仪式——通称“四条乌丸十字路口之会”,并事先准备好之后的宴会相关事宜。
  那些大三生彼此就像知心好友般,聊得越来越投机,然而我们却反而越来越不自在,只是默默地喝着酒。观察周遭状况,其他大学的一年级生也跟我们一样,满脸困惑与不解地看着“浴衣组”喧哗笑闹。想必他们也跟我们一样,什么都不知道。
  
  “你用这么热情的眼光看着她们,会被告哦!”
  高村的声音让我回过神来,我赶紧将视线从女子曲棍球队的队员身上移开。
  “安倍,你对菅原学长的河岸说的话有什么感想?”
  “你是说关于荷尔摩的事?”
  “对,荷尔摩。”
  “太荒谬了,我当然不可能相信。”
  “哪里荒谬?”
  “哪里……”
  我难以置信地看着高村。我一直以为,这个男人的言行举止虽然蛮诡异的。但是他的头脑绝对不笨。看来,是我高估他了。
  [1]在日本指阴阳师以本身的灵力召唤异空间的生物,其灵力与操纵的阴阳师有关。
  “当然是全部啊!彼此用鬼啦、式神[1]来作战?……怎么可能嘛!除此之外,我不知道我还能告诉你什么。不然我问你,那些话的哪个部分值得你相信?”
  那一晚,在喧嚣热闹的四条河岸,阿菅学长以“碍于宵山协定,我一直不能告诉你们”为开头语,缓缓切入了荷尔摩的相关说明。他说,所谓荷尔摩,是十人对十人作战的集体竞技。他说,对战的时候几乎都是派出式神或鬼。很难用语言表达。但是,大家可以想像战国时代的交战图屏风上画的那种兵荒马乱的感觉。
  “那种话不管听我都难以置信。如果我会信那种东西,就会连南美的神秘吸血动物楚帕卡布拉(Chuoacabra)都深信不疑啦!”
  高村没有回应我充满讽刺意味的话,站起来往前走,从停在附近的自行车车篮里拿出橙色背包,再走回来。
  “我去图书馆查过了。”
  “查什么?总不会在古书里查到了荷尔摩的事?”
  “书上怎么可能记载那种东西?这一点常识我还知道。”
  他板起脸,瞪了我一眼,一副“不要瞧不起人”的样子。
  “我查了名字。”
  “名字?”
  “京大青龙会、京产大玄武组、立命馆白虎队、龙谷大Phoenix,还有我们学校的名字,都有它的道理。”
  “道理?品位那么差的名字也有道理?”
  “对,有道理。”
  高村从背包里拿出了一本书。
  “这是有关阴阳道的书。”
  “我想也是,从书名看得出来。”
  “我要提醒你,这可是在大学图书馆里找到的珍贵学术书籍,是专门研究律令制下的阴阳寮的书。”
  我不太明白他要提醒我什么,总之,对他点了点头。
  “你看这里。”
  高村翻到贴着标签的地方,从厚厚的书递给了我。我一眼就看到那一页右上方的“阴阳五行学说”的小标题。
  “就是这个图。”
  高村所指的地方,有个用单纯的圆圈与线条画成的图形。在每个圆里,都有一个像撞球球形的汉字。全部有五个圆,以里面写着“土”字的圆为中心,其他四个如罗盘方位分据上、下、左、右,由上往顺时针方向依序排列成水、木、火、金。
  “这是很久以前从中国传来的阴阳五行说,以图标来呈现。将万物分为阴阳两面的阴阳学说,与借由金、木、水、火、土五种作用来说明世上森罗万象的五行学说组合在一起,就成了阴阳五行说。”
  高村滔滔不绝地解说起来,内容有点深奥,不太设和在运动后听,但是,我还是无奈地把他的话听完。
  “这个金、木、水、火、土五星,格子附带着各种要素。譬如,五方,就是五个方位的意思,如图所示,‘水’是指北,‘木’是指东,‘火’是指南,‘金’是指西,‘土’是指中央,还有五色,‘水’代表黑色,‘木’带掉蓝色,‘火’代表红色,‘金’代表白色,‘土’代表黄色。此外,不管是季节啦、星星啦、内脏啦、性格啦等等所有东西,也都分别隶属于金、木、水、火、土五行——你觉得怎么样?”
  我觉得怎么样?突然被他这么一问,我只有一个很平凡的想法,那就是高村是不是要开始学算命了。
  “你在想我是不是要开始学算命了,对吧?”
  “你太厉害了,高村。”
  我很干脆地承认了自己的平凡。
  “我要说的是这个。”
  高村从脚旁捡起一根铅笔粗细的树枝,在沙地上迅速画起什么画来。不,看样子是张地图。
  “这是京都市的地图。”
  “这是鸭川,东侧这里是京大。”
  “北边这里是京产大,上贺茂神社就在南方这一带。”
  “这是今出川通,稍微往西走到这一带就是立命馆大。”
  “这里有点偏南,是龙谷大。”
  高村边念着河川道路的名称,边把它们画在地上,最后把落叶放在各大学所在的位置上。
  “怎么样?大致上是呈现以御所为中心,北为京产大,东为京大,南为龙谷大,西为立命馆大这样的配置吧?”
  他把喝完的果汁罐放在京都御所的位置附近,指向四方的树枝。
  “虽然有点偏东,不过,差不多就是这样。”
  “把刚才的五行套用在这里,北边的京产大就是‘水’,在五色中是黑色,东边的京大是‘木’,在五色中是蓝色。同样地,南边的龙谷大是‘火’,红色,西边的立命馆大是‘金’,白色。怎么样?会不会让你想起四条乌丸十字路口的事?”
  “啊——”
  我终于了解高村要说什么了。两天前四条乌丸十字路口的景象,又历历浮现。来自十字路口北侧、穿黑色浴衣的京产大,来自西侧,穿白色浴衣的立命馆大,来自南侧,穿红色浴衣的龙谷大,以及传着蓝色浴衣从东侧走向十字路口的我们,也就是京大青龙会,不论出场方位或浴衣颜色,全都符合高村所说的“五行”。
  “这、这是怎么回事?”
  “我也不知道为什么,不过,这样就可以说明一切了。”
  “那、那么,名字也……”
  “书里也提到了名字。”高村点点头,用沉稳的声音说,仿佛在安抚过于震惊的我。
  “青龙、白虎、朱雀、玄武,称为四神,也有人加入黄龙,称之为五神。”
  “那个我知道,就是画在龟虎古坟[1]内壁上的那东西吧?”
  “对,就是那个。四神图中,哪个神该画在哪里方位都是固定的,那就是‘东青龙、南朱雀、西白虎、北玄武’。”
  “就是那时候……阿菅学长用奇怪的声音念诵的句子?”
  高村点点头,又拿起树枝,依次指向代表各大学位置的树叶。
  [1]龟虎古坟位于奈良县高市郡明日香村阿部山,是7世纪末到8世纪初的古墓。
  “配合方位来安置四神,就成了北边的京产大玄武组、西边的立命馆白虎队、南边的龙谷大Phoenix……朱雀就是Phoenix吧!最后是东边的……”
  “京大青龙会。”
  我们两人的声音诡异地重叠在一起。
  一股莫名的不安,在我心底深处慢慢涌动起来。
  当我回过神来时,嘈杂的油蝉已经停止大合唱。手上拿着棒子开始练习Pass&Go的女子曲棍球队的声音,听起来就像近在咫尺。
  “如果是开玩笑,未免也太费心了吧?”
  “可是……”莫名其妙被逼得哑口无言的我,感到相当心浮气躁,只能像无头苍蝇般在大脑里搜寻适当的字眼。“就算是照你所说的理论来取名字,那也是两码事,如此而已,跟阿菅学长所说的荷尔摩扯不上关系。”
  “那为什么每所大学都刻意穿上那样的浴衣来四条乌丸?菅原学长在河岸说,有一种叫荷尔摩的玩意儿,还有四个以荷尔摩相互竞赛的团体。如果那只是菅原学长一个人在故弄玄虚也就罢了。问题是,三所大学的人都真的来到了四条乌丸十字路口,还特地穿上不同颜色的浴衣。不只颜色而已,背后还清楚地画着玄武、白虎和朱雀。为什么要连这种衣服都准备?好,就算是其他大学的人应菅原学长的要求,在那个时间来到四条乌丸吓唬我们,那之后的宴会呢?其他大学的人也都很自然地谈着荷尔摩的事,还介绍了新生,说他们跟我们一样是接续新荷尔摩的成员。很明显,这不太可能是自导自演吧……”
  “没错,或许真的有荷尔摩这种东西存在,我再不愿意也得承认。但是关于荷尔摩的内容,如果将阿菅学长的说明照单全收,就大有问题了。依照他说的,那可是利用鬼或式神来作战的游戏呢!”
  高村似乎也无法反驳我的说法。
  “嗯……你说得也对了!”
  他皱起眉头,沉思了好一会儿。
  “喂,你也看一下这个。”
  他拿起放在我大腿上的书,翻到另一页,又把书放回来。我低头一看,上面是一大张从“安倍晴明像”翻拍成的彩色照片。
  “这不是那个很有名的阴阳师安倍晴明吗?”
  “啊!他果然是个名人。”
  “对,像你这种从洛杉矶回来的归国子女,哪会知道安倍晴明呢?你应该也碰到不少麻烦,过得很辛苦吧?”
  “还好啦!每次遇到什么我不懂的事,我就会好好地查资料,所以不会很辛苦。”
  正当我对高村积极的态度感到万分佩服时,他又开始演说。
  “所谓阴阳师,是阴阳寮的官位名称。安倍晴明也是阴阳寮的一个官员,他的名字开始出现在史书上是在他四十岁以后,可见他也在基层努力了很久。你看他右下方,是不是有个奇怪的东西?”
  画的正中央是一个戴着乌纱帽的胡子老爹,穿着以前的画卷里常见的软趴趴的一副,盘坐在矮脚凳上。看来他好像就是历史上最厉害的阴阳师安倍晴明,不过老实说,长得不是很帅,在这位晴明老爹的右下方,的确如高村所说有个奇怪的东西。
  “这个矮矮的大叔是什么东西?”
  “那好像就是式神。”
  “这就是式神?是不是阴阳师对着纸片吹一口气,就会像袅袅烟雾般现身的那玩意儿?”
  “对,它们会听从主人的命令,诅咒某人、传递消息给某人或保护主人,可以变成任何模样,来去自如。”
  “嗯……不过长得这么丑,有点可怜。”
  我把脸贴近那一页,仔细观察那个式神。拿着火把、双膝着地、在晴明公前待命的那张脸,怎么看都是很像妖怪的大叔模样,身高大概只到成人的腰部。
  “用这些家伙玩荷尔摩?怎么想都太可笑了。带着这样的东西走在路上,不引起大骚动才怪呢!我看连京都府警察的机动部队都会马上跑过来。”
  “可是一般人看不见它们啊!你知不知道鬼的语源?据说,‘鬼’(Oni)是‘隐’(On)的讹音,原意是躲起来不让人看见身影的意思。对了,听说以前‘神’(Kami)也念成(Oni)(鬼)呢!总之,以前不管神或鬼,都被视为某种肉眼看不见的特殊东西。所以我也曾经想过,荷尔摩会不会是用某种平常看不见的东西来比赛。”
  露出郑重其事的表情大抒己见的高村,看到我索然无味的眼神,赶紧露出谄媚的笑容敷衍地说:“哎呀!干吗露出那种表情,我只是那么想过而已啦!”便匆匆把书收进了背包里。
  “你可以在下次例会时问阿菅学长,说不定那家伙会若无其事地对你说:‘你胡说什么啊?那当然是开玩笑啦!’”
  “啊,很有可能。”高村边拉起背包的拉链,边呵呵笑着说,“可是,如果菅原学长表现得很认真呢?”他突然压低声音,盯着我看。
  “我说你……”
  我正要怒气冲冲地反驳高村的话时,突然想起在四条乌丸十字路口看到穿着浴衣迎面而来的一群人时,那种无法形容的惊恐和不安交杂的感觉。“今晚,一起进行荷尔摩比赛的四个团体,会在四条乌丸十字路口汇集。”当阿菅学长在四条河岸这么宣布时,我心想他这个玩笑开得还真大呢!压根不相信这种规划,没想到其他大学的人,竟然真如阿菅学长所说出现在四条乌丸十字路口。当时所感觉到的不安,就是类似“既然进行荷尔摩比赛的四个团体真的存在,那么,阿菅学长所说的荷尔摩是不是也真的存在呢?”这种恐惧的感觉。
  用鬼或式神来进行竞赛的荷尔摩。
  参与这项竞赛的四所大学。
  “不可能有这种事!”
  我用力摇着头。但是莫名的不安,一直在我内心深处骚动不已。
  
  ☆
  
  暑假前的最后一次例会,以大三生请客为号召,在迎新会会就没再去过的居酒屋举办。京大青龙会所有成员——包括十名大三生与十名大一生,总计二十人全都来到了位于百万遍的CHANKO屋,以例会来说是很难得的事。在那里,阿菅学长当然面临了一年级生狂风暴雨般的激烈质问。
  第一个点燃火苗的是芦屋。
  芦屋的身高将近一米八,肌肤黝黑,剪着整齐的短发,肩膀宽阔,一副运动员的模样,是法律系的学生。他随时都想掌握或主导形势,具有典型的掌控型特质。但是根据我的观察,他的性格与他爽朗的外表不同,显得乖僻又拖泥带水。我绝不是很开朗的人,但是我一直努力维持心胸开阔的性格,虽然很多人没有察觉,我扔如此坚持。而芦屋则完全相反,他是个外表开朗,内心却封闭的男人,但很少有人察觉。所以,芦屋在大家眼中是个开朗、豪爽的人,一如他的外在形象。他总是装出一副诚恳的样子,其实满口虚情假意,根本就是个狡猾的人。这就是我对他的感想,但是跟一般人对他的感觉有很大的差距,所以总让我恨得牙痒痒的。
  再写下去,会搞得好像是因为我嫉妒芦屋的外表,所以企图破坏他的形象似的,干脆不写了。最后,尽管很不情愿,我还是要加上一句——在一年级的男生当中,芦屋算是第一大帅哥。没错,我就是这么一个公正的人。
  芦屋提出来的问题,当然是关于荷尔摩的事,不过那种质问方式,颇像他拖泥带水的性格。明明一句“不可能有那种事”就解决了,他却满口大道理地提出质问,说什么鬼或式神纯粹只是想像出来的东西,但是以民俗学观点来看,也可以说是当时的人们对风俗习惯、生死观、黑夜的恐惧所产生的一种文化。
  真的是很不干脆的做法,完全不合我的性格,但是要驳倒对方的理论,或许就是要这么做吧!最后的目的是要俺让阿菅学长头像,说出符合常理的“荷尔摩”的真正内容。要反驳满口大道理的质问,需要言之成理的答案。最后,我还是对芦屋那充满法律条文式的论述,私下佩服得五体投地,心想鬼或式神的非现实性被解释得如此详细、有理,想必阿菅学长也应付不来吧!
  没想到,京大青龙会第四百九十九代会长菅原真,面对这样的质问却不动如山。
  “有的东西,就是由。”阿菅学长泰然自若地说。
  听到他的回答,我手上的杯子差点掉下来,但是阿菅学长却一副神态自若的样子。
  碰了一鼻子灰的芦屋涨红着脸,又打算继续追问。
  “哎呀,不要这么急嘛!芦屋,你不久后就会了解了。”
  阿菅学长满脸神清气爽,给了芦屋一个怎么听都像是在蒙混的答案。
  我看着愤愤不平、不发一语的芦屋,内心暗自高新。但是,荷尔摩的问题并未就此打住,继芦屋之后,大一生们一个接一个提出尖锐的质问,阿菅学长时而露出为难的表情,时而呵呵大笑,时而点头如捣蒜,还是坚决不改变自己的说法,抗拒所有质问。
  就这样,双方的讨论一直没有交集,眼看着阿菅学长坚持的非现实主张就要镇住全场了。酒过三巡,讨论暑假行程的声音此起彼落,话题就要往另一个完全不同的方向展开,我们追究荷尔摩的意志是越来越薄弱了。
  阿菅学长几乎就快如愿以偿了。不用说也知道,这一天的例会,是为了安抚在祗园祭结束后满怀疑问的我们,企图用酒精的魔力,钝化我们质问的矛头,让我们的疑问不了了之,就这么进入暑假。等下星期开始后,就紧锣密鼓展开荷尔摩的训练……阿菅学长的这些奸计,正完美地迈向终点。
  但是一个纤细的声音,猛然推翻了阿菅学长他们如此周详、狡猾的策略。
  “请给我们看。”
  那平静的声音,从会场的角落无预兆地传了出来。
  如果是我以同样的音调说同样的话,恐怕没有人会理我。但是,说话的人是楠木文,所以充斥会场的喧闹,顿时像退潮般安静了下来。
  “请给我们看。”
  楠木文一个字一个字说得清清楚楚,所有人都惊讶地看着她。平时总是保持沉默,在酒席间也像处于惯性航行中的核潜艇般安静的楠木文,会在众人面前发言,是空前绝后的大事。
  “既然你如此坚持,就给我们看,现在就给我们看鬼和式神。”
  楠木文右手拿着清酒的就被,用有些迟疑但清晰的口吻质问,不知道是因为大家都盯着她看,还是清酒的关系,她的脸颊红得像火一样。
  “不能给我看吗?如果真有鬼和式神,请马上把它们带来这里。”
  对阿菅学长来说,这应该是出乎意料的奇袭吧?在这之前一直有如背上插着“不动如山”的旗子般泰然自若的阿菅学长,态度开始有所动摇,就是最好的证明。
  “果然没办法给我们看吧?你在骗人,我要离开这种骗人的社团,我要退社。”
  当喵呜喵紧咬不放,表现出坚定的意志时,阿菅学长明显动摇了,不时与身旁的大三生交换眼神。可能光交换眼神还不够他们甚至开始咬耳朵,最后干脆背向我们,几个人唧唧喳喳讨论起来。
  “我知道了,我知道了,楠木,请不要说退社这种话。”
  刚才的强硬态度不知跑哪去了,阿菅学长用非常窝囊的语调这么说着,站起来面向楠木文,摇摇晃晃地伸出手来。
  “我说……我本来还不打算说,但是没办法了,就告诉你们吧!”
  “那么,把鬼和式神带到这里。”楠木文立刻如此要求。
  “这件事……我恐怕做不到。”
  顿时,大一生发出了强烈的嘘声攻击阿菅学长,因为他说出了类似投降的话,态度却依然从容自若。
  “哎呀!你们听说我,冷静地听我说。我很能理解你们无法相信我的话的心情,可以的话,我也想给你们看,可是现在不可能。”
  “为什么?”芦屋气势汹汹地问。
  “你们还看不见。我们跟你们一样是大一生时,也看不见。没错,如果当时我们硬要看的话,或许早就看见了。但是我们的学长不让我们看。现在我们才知道,那也是没办法的事,他们必须那么做,也就是说,需要做好某种程度的准备才能看。该怎么说呢……总之,就是你们将成为它们的主任。啊!‘它们’就是指那些式神。所以,你们首先必须学会它们的语言,我们称之为‘鬼语’。”
  阿菅学长停顿下来,环视学弟学妹们。当然,每个人的眼神都充满怀疑,怀疑阿菅学长是不是想用“鬼语”这个新编出来的鬼话来掩饰旧的,所以带着戒心抬头看着阿菅学长。
  “所谓的荷尔摩需要靠各位对它们下指示,驱使它们,才能成立。但是,它们不会无条件地听从各位的指示。要驱使它们,必须先让它们把你们当成主人。因此,你们必须学会它们的语言,也就是鬼语。”
  “有哪些鬼语……你能不能举个例?”高村规矩地举手发言。
  阿菅学长有些迟疑地看着高村的脸。
  “咕啊咿叽呜欸。”
  突然,阿菅学长像要从喉咙里生出蛋来似的,发出诡异的声音。
  “啊?”高村似乎吓破了胆,发出可笑的声音。
  “我刚才说的是‘前进’的意思。鬼语里的每句话都像这个样子,念起来很难为情,所以我不太想在这么多人面前说。”
  阿菅学长一副真的很难为情的样子,猛抓这头。但是……“那这句怎么说?”大一生还是争相要求他示范其他句子。他每次都很诚恳地、仔细地一一响应我们的要求,发出有如早上在洗脸台呕吐的中年男人的声音。
  喜欢掌控形势的芦屋起哄说有验证的必要,大声提议要有三个人同时做实验。他主张说,只听阿菅学长一个人说,无法排出即兴创作的嫌疑,所以必须再请两个大三生出来,测试三个人说的话是否一致。芦屋的提议提到大一生的大大赞同,大家想要立刻进行验证,看看是否真有鬼语存在。看到芦屋神气活现地掌控全场,我心里很不是滋味,但是很遗憾,我不得不承认他的提议非常有意义。
  “那么,就说‘停止’这个词吧?”
  芦屋这么说,站起来的三个人点了点头。根据阿菅学长的说明,他们知道的鬼语也只限于与动作相关的简单语句。
  “我喊三、二、一后,请你们一起念出那个词。准备好了吗?我要倒数了,三、二、一……”
  “呼啾咿啪啯。”
  滑稽的三重奏完美地响彻会场。
  “喏,就是这样啰!”
  我完全搞不懂阿菅学长说的“这样”是怎样,只见他用像是卸下了心头一块大石的表情环视会场,说:“我保证当你们学会鬼语时,就可以看见它们了。每个人的学习进度不一样,不过,大致上是两到三个月。”
  阿菅学长屈指一算:“还有七个月……可是得扣掉假日与考试期间,所以时机学习时间大概只有四个月。”他喃喃地说,“所以请你千万不要退社。”他又转向楠木文。
  看到楠木文虽不是百分百认同,但仍然表情僵硬地点了点头,阿菅学长说:
  “还有其他问题吗?”
  他用重拾信心的表情环视会场。我们大一生个个表情复杂,好像不知道该说什么话。这意味着阿菅学长的胜利,我们没能扳倒他的理论。
  
  虽然并不十分认同,却也失去了反驳的意愿,我们就带着这种不知怎么办的心情离开了CHANKO屋。在这样的心情下,等暑假结束后,还会看到其他社员吗?我环视周遭,不知是不是我多心,总觉得大家一副遭受挫折、毫无精神的样子。早良京子的鼻子也比平常低垂,减少了华丽感。对我来说,阿菅学长说的话是真是假的确很重要,但是,更重要的是可以这样每个礼拜见到早良京子。根据高村的转述,早良京子暑假要去加拿大探亲。不管当时的理由为何,我跟她都曾在同一个屋檐下度过一晚,但是我们之间的关系,却仍处于极少对话的冰冷状态。为了让这种亚寒带关系变得更加温暖,我不由得暗自祈祷,希望暑假结束后,还能再见到早良京子。
  我在CHANKO屋对面十几辆并排的自行车中寻找自己的爱车时,眼下突然冒出一个黑色的圆形影子。我往下一看,发现是楠木文圆圆的头在那里钻来钻去,她跟我一样在寻找自己的自行车,我看着她出奇娇小的背影,突然想起她正是让阿菅学长透露那么多情报的大功臣。
  自从那天跟她一起去采购琵琶湖露营的东西后,我就没再跟她说过话。那天之后,总有种被她将死的感觉,连跟她目光交会都敬而远之。然而不可思议的是,现在的我觉得自己应该可以很自然地跟她交谈。我对这那颗完美地反射CHANKO屋霓虹灯的“阿凡头”,说了一声:“喂,楠木。”
  她惊讶地回过头来,然而在发现声音的主人是我后,便露出跟某天一样的疑惑表情,毫不客气地看着我。顿时,我不禁懊悔自己开口叫了她。但是,人在该受到称赞时就必须要称赞,所以我很快地说了一些赞美的话,譬如:“楠木,你一开口说话就把我吓到了。”“那是很好的切入点呢!”“阿菅学长完全被你打败了。”可是楠木文自始至终都板着一张脸,我只能在心中苦笑,觉得自己在楠木文面前好像变得特别饶舌。正要再说些什么时,她突然发出尖锐的声音说:
  “不要说了,安倍。”
  我像被点了穴道般全身动弹不得,她推着车快步从我身旁离去,看都没看我一眼,就骑向了夜晚的百万遍一带。
  “你怎么了?”
  高村推着自行车,走到还没完全从冲击中恢复的我身旁。
  “看来,阿凡很讨厌我。”
  暑假结束后的例会,能再见到楠木文吗?——我怀着还哆嗦颤抖着的心,边看着它那颗像蟹味菇的头缓缓消失在黑夜中,边把高村的自行车铃按得叮叮作响。
  
  ☆
  
  我先从结果说起。
  暑假结束后,京大青龙会在九月第二周的星期三举办了下学期[1]的第一次例会。我们十个大一生全都来了。
  [1]日本大学的学期制一般分为上学期(前期,4月上旬至7月中旬)下星期(后期,9月上旬至2月中旬)。假期一般分为暑假(7月中旬至8月下旬),寒假(12月下旬至1月上旬)与春假(2月下旬至4月上旬)。
  可见,不管暑假期间大家心中有过怎样的挣扎,又得出了怎样的结论,我们终究是“有‘味道’的一群人”。不过对我来说,早良京子是我惟一关心的事,看到她出现在充当会场的学生餐厅并分送加拿大特产给大家时,我开心得差点跳了起来。她也给了我一瓶枫糖浆,我不知道要用来做什么,但是看着黏稠的褐色液体,我就陷入了快融化的甜蜜感中。
  之后,京大青龙会完全变身为印度社团,不禁令人怀疑,之前的大文字山健行、岚山烤肉、比睿山兜风、琵琶湖露营,这些活泼的户外活动是所为何来?在每个礼拜三聚餐后,以及一个月两次的礼拜六中午,我们会更换场所,让大三生轮流当老师,勤奋地进行荷尔摩的训练,也就是鬼语的练习。地点包括学长学姐的房间、学校的空教室、KTV包厢。天气好时,就在鸭川三角洲。
  鬼语教学基本上是靠口耳相传。我们必须模仿学长学姐的嘴形,重复发音,直到学会为止。俗话说,年轻时所付出的辛劳绝不会白费。但是,以跟鬼、式神沟通为目的的鬼语学习,在年老时真的派得上用场吗?这恐怕不只是我,而是所有人每天都会思考十次左右的疑问。“我再也不做这么蠢的事了。”就算有一天突然有人这么说,并且从此不再出现在例会也不足为奇,然而,我们十个大一新生却一起迈入了第三个月,其间没有一个人脱队,这究竟是偶然还是必然的结果呢?
  我宁可相信从头到尾都是一连串的偶然,因为高村一度想退出京大青龙会,留住他的不是别人,就是我。或者,我当时的行动也早已属于预定和谐的理论之中?“对,没错,当然是这样啦!”我很怕当我大声说出这件事时,会从某处传来这么直截了当的断言。所以,在听到那样的宣言之前,我要先告诉大家——当时的高村处于天人交战的紧绷状态,是我的亲身咨询与确切建议,巩固了他留在京大青龙会的意愿。
  那是在东山的红叶如火般染红了山坡,修学旅行[1]的学生、观光客络绎不绝,开始大摇大摆地走在京都大马路上时所发生的事。入学半年以来,我第一次有机会拜访高村在岩仓租的房子。
  岩仓位于自行车可及的通学范围圈内的极北处,在明治维新的主角岩仓具视[2]登上历史舞台钱,那里是个非常荒凉的地方。但是以前那段光辉的历史已经被远远抛到脑后,如果有谁被其他学生知道自己住在岩仓,一定会被嘲笑,因为离学校太远了。而且那里又以冬天跟阿拉斯加一样寒冷而文明。即便是晴朗和煦的冬天,从岩仓开来的公交车车顶还是堆着白雪。
  高村却特地把自己的住处安排在那么大老远的地方。
  “搭车到京大,大概要十五分钟吧!”
  即使连房屋中介都这么说,也仍然没能敲响高村的警钟。因为他是在大西洋彼岸的汽车社会长大的。从此以后,高村每天都得骑上四十分钟的自行车来学校上课。
  [1]毕业旅行。
  [2]岩仓具视(1825-1883),19世纪时日本最有影响力的政治家之一,对明治维新有很大的贡献。
  我去高村的住处,是在鬼语教学和阿菅学长所谓的“荷尔摩总论课程”进行了快两个月的时候(经由这些课程,证明高村对四神和社团名的推测是正确的)。傍晚时分,我拼命踩自行车,踩了好长一段路,终于到了岩仓。高村结结巴巴地说着“有朋自远方来,不亦乐乎”之类的话,迎接我入内。或许是我的错觉,总觉得岩仓的天气比京大所在的百万遍一带凉快多了。我脱下鞋子,兴奋地问他:“都准备好了吗?”他拿着菜刀,以托福九百八十分的流畅英文回我说:“Every thing is OK。”
  高村的住处整理得很整齐,一点都不像男生的房间。九个榻榻米大的房间中央有一张和室矮桌,上面摆着今天早上刚从他老家送来的高级黑和牛[1]。我才刚到十分钟,就跟高村吃起了寿喜烧[2]。我千里迢迢来到岩仓,就是为了这个很少有机会迟到的国产牛肉。
  “喂!那张写得很烂的东西是什么?你写的吗?”
  和高村两人不发一语,全神贯注地大啖牛肉后,我的心情开始缓和下来。环视高村的房间,我发现一张贴在墙上的宣纸。
  “世间虚假——意思是现实世界不过是虚假的世界。是圣德太子晚年说的话,因为留给我很深的印象,所以我试着写写看。”
  “这样啊,好深奥的话。”
  “最近我常会思考一些没有意义的话。”
  高村指着桌子说,桌上放着《虚构人名辞典》、《虚构地名辞典》等厚厚的书。
  “我不知道该怎么说,总之,好像不是很好的倾向。”
  “我们在大学生活中,最该对抗的事情是什么?”
  “啊?”我不由得停下夹牛肉的手,盯着高村的脸看。
  [1]日本牛肉、
  [2]又称锄烧,起源日本古代,指农人在繁忙之余利用铁制农具如锄、犁的扁平部分,于火上烧烤肉类果腹。现指在铁锅里烹调顶级牛肉及菜蔬的饮食。
  “你认为是什么?”
  “嗯,应该多余的睡眠吧!如果可以每天只睡八小时,就能有效利用睡懒觉的时间去做其他很多事。另外,像是P开头的黑色游戏机也具有可怕的破坏力。”
  “哈哈。”高村并不是很赞同的样子。用筷子捞起粘在寿喜锅角落的豆皮。“我认为是虚无,不,不只是大学,出了社会后,虚无还是会不断折磨着我们。”
  “高村,你是怎么了?”
  虽然我有点担心地看着高村,但是我的手片刻也没停过,拼命捞煮得刚刚好的牛肉。
  “老实说,我在考虑要不要退出京大青龙会。”
  听到这句话,我不得不停下正要把沾了蛋黄的牛肉送进嘴里的动作。
  “安倍,你是以什么心情在上那个鬼语教学和菅原学长的荷尔摩课程?每当我想到做那些事是为了什么,就会有一股强烈的虚无感。”
  我一边心中暗自惊叹“哎呀哎呀”,一边还是把牛肉塞进了嘴里。
  “现在才说这种话,刚开始最支持阿菅学长的就是你啊!”
  “没错,可是……”
  “你的感觉我非常了解,有时我也会疑神疑鬼的,生怕一切都是他们在故弄玄虚,我们这是被一个大规模的整人游戏整整耍了一年。如果真是这样,我们就太惨了!啊,越说越可怕,好像阿菅学长真的会兴奋地拿着‘大成功’的标语牌跑来似的。”
  “那么,安倍,你是相信菅原学长说的话啰?”
  “我没这么说。”
  高村用怨怼的眼神看着我,深深地叹口气,垂下了肩膀,坐在放寿喜锅的矮桌前的他,看起来好像小了一圈。
  “我已经厌倦了每天都在东想西想的感觉,不管怎么想,最后都会回到原点,就像漫无目的的人地奔驰在埃舍尔的错视画[1]里,感觉好虚无,真的非常虚无。我已经不知道我为什么要学鬼语了……失去了加入目的的社团,就不再是社团了,不是吗?”
  “或许是吧!可是你一开始就知道,这是个即便认真探讨也得不到什么答案的社团啊!好了,多吃点青菜,放松心情吧!”
  “唉!我真羡慕你,安倍,为什么你的心态可以保持得这么平和呢?我一直想问你,你是靠什么秘诀维持这种强韧……不,是这种‘没神经’的神经的?”
  我当然不可能告诉他,我最关心的只有早良京子的鼻子,其他事情都是其次,我一点都不在意。
  “说我没神经也太失礼了吧!我建议你试着对自己说:‘干吗想那么多?一切都让它去吧!’或许多少能让心情缓和下来一些。”
  [1]埃舍尔(M.C Escher,1898-1972),荷兰版画家,惯用各种错视技巧使观画者产生幻象,作品充满了无穷的想像力,有“幻觉艺术之父”之称。
  “也许吧……”高村微低着头,把因为煮过头而变得软趴趴的水菜机械式地送进嘴里。“你刚才说的哪些画,我也想过很多次,可是,怎么想都不觉得学长学姐在骗我们。如果是骗我们的,那么,那些鬼语也都是捏造的,你认为可能吧?所有的大三生都会说那些鬼语,而且会的用语还不少吧!上过鬼语训练课之后,你应该也确认这一点?我不认为他们只为了欺骗我们,就特地编造一套虚构的语言,甚至还背起来……可见,他们应该认真的,那些鬼语也应该真是鬼的语言……刚开始,我的确也想支持菅原学长的理论,但那是因为我一直以我自己的想法来诠释他所说的话,以为他是把我们至今还看到的某种东西,象征性地以鬼或式神之类的词汇来表现。但是,现在我知道了,菅原学长所说的鬼和式神之类的词汇来表现。但是,现在我知道了。菅原学长所说的鬼和式神指的就是‘那个东西’,并不是什么象征性的表现。可是再怎么样,鬼和式神都不可能以实体存在啊!由此可见我们正在上的鬼语教学,荷尔摩课程都是胡扯瞎掰的,鬼语也是捏造出来的……这么一说,又回到了原点。”
  高村滔滔不绝地一口气说完后,就粗鲁地把锅里剩下的牛肉通通捞走,说:“不要把青菜都塞给我。”
  “原来如此,你的意思是我无法同时相信他们的做法和目的啊!硬要把没有道理的事说成有道理是不可能的,的确很伤脑筋呢!”
  “不要说得一副事不关己的样子,你也是当事人啊!安倍。”高村大口咬着牛肉,很没规矩地用筷子指着我。
  “喂,高村,不管你列出多少疑点,最后的症结还是在你不相信学长学姐吧?”
  高村裂开严肃地看着我,不满地说:“那么,安倍,你相信菅原学长说的话吗?”
  “我相信阿菅学长说的话,但是我觉得阿菅学长是个值得信赖的人,其他的大三个也一样。我不会把他们的话照单全收,但我相信他们的人格。他们不是那种会撒弥天大谎的人,你不妨试着放开心跟他们交往,我的人生导师雅志也说过‘男人要成为大河’。”
  “我总觉得好像脱离了本质。”
  “唉,不要这么急嘛!等到三月就真相大白了。如果他们真的在骗我们,就把他们全扔进鸭川,到时我也会像阿修罗一样惩罚他们的。”
  高村还是一副无法苟同的表情,但是,我们就此结束了关于京大青龙会的话题。吃完寿喜烧后,我们一起聆听我花了七年时间录制的“雅志Music Fair Collection”。
  “对了,我一直想问你,你为什么老是穿成这副德性?”
  在歌曲之间的空当,我问了一直想问,却又害怕问得不好会伤害到他,所以一直不敢问的事。
  “咦,什么意思?”
  “你还问,你的大半怎么看都不对劲啊!为什么一个朝气蓬勃的十八岁年轻人会穿印着近藤勇[1]图案的T恤呢?你在哪买的?”
  “最近我都在研究历史。对了,据说百万遍附近有陆援队的驻扎地呢!想到坂本龙马曾在那里走动[2],我就觉得很兴奋。”
  [1]近藤勇是江户时代末期亲幕府的武士组织“新选组”的局长。
  [2]陆援队是江户末期土佐藩士中冈慎太郎所组织的军队,坂本龙马是海援队的队长,两队常常相互支持。
  “我要说的不是这个……”
  “我一直住在国外,可是,不管我的英语说得多流畅,在那里还是被当成外国人。回到这里后,我又不知道大家都知道的事……结果还是像个外国人,我再也受不了这种孤独的感觉了。”
  “慢着、慢着,你说到哪去了?我要说的是更单纯的事……”
  “我希望更有身为日本人的自信,所以想知道更早的根源,于是开始研究历史。我再也不想当无根的浮萍,我要有屹立不倒的跟,我要更有自己是日本人的自信……”
  “喂、喂,不用说到热泪盈眶吧?你是日本人啊 !刚才听《父亲最长的一日》[1]时,你不也跟我一样猛吸鼻子吗?这么了解雅志的你,已经比其他任何人都像日本人了,我敢向你保证。你要对自己更有自信。”
  “谢谢,听你这么说,我很高兴。”
  高村用力点着头,用印着近藤勇人像的T恤袖子擦擦鼻子。我咽下我想说的话,把面纸递给了他。
  直到深夜,我才离开了高村的房间。
  “那么,下次例会见了。”
  我这么向他道别,他也没点头。我带着他恐怕真的会退社的预感,跨上自行车,穿过夜晚的白川通,往丸太町的住处骑去,整整花了一个小时才回到家。
  [1]这是佐田雅志的歌曲,描述父亲对女儿的深厚感情。
  但是,他彻底背叛了我的预感。
  接下来的例会在百万遍附近的西餐厅召开,高村若无其事地出现了。
  “结果我还是输给了好奇心。”
  高村看着我,露出像少女似的害羞表情。
  我太迟钝了,又缺乏与人之间的沟通,所以只注意到高村,说不定,所有大一生都多少有过这样的困惑。结果是大家都战胜不了想知道结果的好奇心,所以没有退出京大青龙会。也就是说,除了像我这种动机不纯的人之外,所有人都被京大青龙会的魔力绑住了。
  以鬼语为主的荷尔摩训练一直持续到十二月。新年过后,先是我们一年级的共同科目考试,二月轮到高年级的专业科目考试,这一期间,京大青龙会都处于实质休止状态。
  等到京大青龙会的所有成员二十人再次相聚,是在二月底的居酒屋例会上,在此顺便同时庆祝考试结束。
  例会一开始,阿菅学长就突然宣布:“下星期三举办‘吉田世代交替仪式’。”
  他对这我们几个反应迟钝的一年级生微微一笑,恭恭敬敬地以“各位——”起了个头,说:“你们努力到现在,终于可以看到我答应过你们的东西了。”
  我们全都屏住气息,兴奋起来。
  终于到了解开一切真相的时刻。
  
  ☆
  
  巨大的樟树厚厚地遮住了整片天空。
  学校的钟台前方映出形似蘑菇的阴影。耸立在黑夜中的这棵樟树,常绿的枝叶下有几个可疑的人影晃动着。这些人影不是别人,正是我们京大青龙会的二十名成员。
  三月的第一个礼拜三,钟面上的灯光淡淡浮现在清澄的空气中。时间是深夜十一点三十分,天气还冷得刺骨,吐出来的气都是白的。
返回书籍页