阿菊说着便跪了下来，抓过桶子提了满满的一桶水，洒湿了衣服之后便揉了起来。
她不时地咳着，和着滋滋的水声，和粗沉的喘息，她起伏着上身，使劲地洗着。
最后那桶水便洗完了，她站了起来又提了一桶。
“阿菊，好了。”
“阿母，还脏呢！”
“你看得见？”
“还脏……”阿菊喃喃地说道，最后那强忍住的哭声终于慢慢泄出。
“还脏……阿母。”
“回去，阿菊，洗破了，秋男不高兴，你知道吗？”
“还脏……”阿菊终于哭出声来，却还使尽力气地搓着衣服，那身子起伏得愈是厉害，在黑暗中有如跪拜着神明似地不停地叩着头。
“回去，阿菊，回去，回去啰——”老妇的声音突然爆开，仰着头对着惨黑的星空有如招魂般的一声紧似一声，“回去啰——秋男，我的儿呀——，回去啰——回去啊——”
国忠紧抿着嘴唇，可是那眼泪却还是溢流出来，他抱着早已睡去的妹妹，慢慢走向母亲，他停了一会儿，装出笑容低声跟妈妈说：“不要紧，妈妈，不要紧啦……”
可是两个妇人却仍哭叫着，那声音把山坡上的风都叫冷啰！
此后
即如天终会放晴，水终会抽干，当然，在温暖的人情里，那无数行的眼泪会干得快些。只是，人再也回不来了。
大家都将了解，悲剧并非全是错误造成的，如果要归罪于谁，请归罪神，它不该创造矿工这个行业。
也许我们都会想到，哪里去找这么长的一个墓碑好把三十四个名字一齐刻上？他们是：
俞添登郑春发
陈忠川吴秋男
等卅四个矿工英灵
跋
这是年少时候所写的一些文字。
时间大约是1980年代初期，我二十几到三十岁之间。
如果用此刻已然苍老的心境回头去看，还真不得不承认那是一段充满力气和希望的日子。
当时的台湾似乎正内酝着一股强大的能量，随时准备迸发，一如当年一个朋友曾经写过的一幅字：
不耐长年兮焦望，剑鞘嘎嘎兮清响，勇士拔刀兮昂首， 脚踏寒霜。
无论在政治、文学、舞蹈、戏剧和音乐、电影上头都有一群年轻人在冲撞限制，寻求改变，并且那么单纯地相信著：总有一天we shall overcome！
那时候我白天打工谋生，晚上在大学夜间部会计系上课，假日则骑著一部破摩托车到处闯荡或找人搅和，看到什么，想到什么就急著透过文字和别人分享或诉说，因为自己同样那么单纯且稚嫩地相信：社会底层的压抑、苦难和忧伤都可以透过许多人的文字揭露而得到抚慰或解放。
当然后来也许发现文字“功能”的局限，因而舍文字而就影像，开始把工作重点转移到电影剧本上面，但，凡走过必留下痕迹，当时的稚嫩、短浅也就留在当时的文字上，成了无法掩饰的证据。
这是我在进入电影行业之前的最后一本小说集，之后却也就不曾再以小说的形式写过任何东西。当时从不知道“时间”其实才是最后的胜利者。他一边无情地催人老去，一边却又以无比强大的力量改变了所有限制和“不可能”。
当在写这些小说的时候，我无法想像台湾之后的改变，更无法想像有一天两岸竟然可以如此紧密地联系，可以透过各种媒介甚至近距离的生活观察和体验去了解彼此，了解彼此的现在甚至早已被岁月吞噬的过去。
因此，如果透过这些文字你能看到的是一个在台湾活过一甲子的人，他曾经经过的青春以及当时这个岛屿上的人们生活的点点滴滴……我就已心满意足。
而这一切的缘份都要感谢江苏文艺出版社的美意和……勇气。
吴念真
2012.春天
