“你真的爱我？”
“你要我说多少次？”他温柔地问。
“如果你没有听腻，我爱你，比尔。”我说。
他叹了一口气。
我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。
他看了看我的眼睛，“那条痕还没有褪。”
“没关系。”我说，“只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。”
“都是我错。”他说。
“我很原谅你。”我侧着头看他。
他又笑了。
我说：“你听听你的美国口音，你同胞就快不要你了。”
“怎么扯到我的口音上去了？”他问。
“你讲课我老听得糊里糊涂的，笔记的字迹又潦草，考试题目深得要命，你真不是一个好教授！”
“是，又粗心大意，不照顾学生——”
“别提那件事了。”我笑，“你喝完咖啡没有？”
他放下了杯子。
我说：“把眼镜戴上，让我看看你那样子。”
“没在身上。”他笑，“我就快要戴老花眼镜了。”
“我不介意，你总是美丽的。”
时间过得真快，当他在的时候，时间过得真快，一晃眼就几个钟头。
“我要回去了。”他说。
我点点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是阴阴的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。
然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。
我甚至没问他几时再来，我只是说道：“再见。”
“你真让我藏着锁匙？”
我点点头。
“谢谢你。”他说。
他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。
以后我就是这样了吗？
天天下了班等他来？
好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。
有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔着玻璃，一下子明白为什么如此地爱着他。
他微微弯着腰，衬衫袖子卷起来了，一手指着黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄着胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带着心仪倾慕的表情。
至少他有一部分是属于我的，我想。
他说：“——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——”这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。
然后忽然他说：“——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——”
我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。
我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。
我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。
我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。
“乔！”他一脸的笑与惊奇。
我走过去，忍不住吻了他的面颊。
他没有避开，他也不怕有人看见。
我又快乐了。
“你几时来的？”他收拾着讲义。
“刚好听见有人意图谋杀你六次以上。”我笑着说。
他笑了。
“到食堂去喝杯咖啡？”我问。
“好的，你倒还记得食堂咖啡。”他说。
我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看着他，他真是动人。
“看什么？”他笑问，“数我的白头发？”
我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。
他的笑是这么吸引，我与他在饭堂坐下，马上有几个学生趋上来跟他说话，我耐心地听着，做他的影子，我隔着他的学生向他微笑。
然后他轻轻俯身过来，对我说：“我们好走了？”
我点点头。
他向他的学生道歉：“我们明天再讨论这个问题。”
我跟他后面走了，那几个年轻的孩子很怀疑地看着我。
但是他不介意，他拉起了我的手。他的手温暖强壮。
“你今天怎么会有空来看我？”他问。
“我想你。”我说。
“我也想你。”他说。
有些教授还记得我，我向他们点点头，出了校门。
“我们上哪里？”他问我，“有没有特别的地方去？”
“我们已经跳过舞了，”我笑，“我只是想看看你，把你锁在屋子里，一天到晚对着你，可不可以？”
他微笑，“没看多久我就鸡皮鹤发了。”
“嗅，比尔，你怎么老说这种话？”
“我总要警告你。”
“你真有时间？”
“是。我刚想打电话给你，我打算在你家里住一个星期，可以吗？”
“真的？”我惊问。
“真的。”他说。
我猛地想起，也许纳梵太太带着孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一个星期，真是太好的机会，我心花怒放。
“太好了，比尔，我发誓我不会吵你，你把你所有的工作带到我屋子来做，好不好？”
“好。”他笑说。
他搬了进来，带着一小箱子的衣服。
我请了一星期假陪他。
他并不是每天有课，有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡，以前所不做的事现在都做了，而且快乐得不像话，我看得出他也高兴。
半夜我开了车与他兜风，加速到车子要咆吼着飞起来似的，他说我是个冒险鬼，受不了。回到家肚子饿，我们把意大利白酒与芝士夹面包吃，津津有味。
“这是什么生活？”他问我，“比嬉皮士还好。”
我靠着他。这个世界我什么也不要了，就是要他。
他抽烟斗，我为他点烟。
我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃饭。
我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。
假如我们可以结婚，生活上大致是没有问题的。
有一夜他与我说：“乔，与你在一起，仿佛像尝了蜜的味道。”
我没有回答。
人淡如菊--第六节
第六节
有时候他做讲义，我整个人拥在他背上，当然是妨碍他工作的，但是他并不生气，他说：“你再这样，我就回家了，我情愿一个人在家。”
他对我像对一个小孩。
他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。
我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。
他在我身后说：“乔，你怎么了？”
“没有什么。”我转过头去。
“我有话跟你说。”
“到这边来坐。”我说。
他过来，放下了烟斗。
“乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。
我看着支票本子，又看他，我笑问：“想买我？”
“乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。”
“我自己有钱。”我笑，“你还没我阔呢。”
“我知道，但是——”
“你把支票本子放回去好不好？”我问。
“我是你的教授。”
“你是我的爱人。”
“你很顽皮，再也不尊重我了。”
“我十分尊重你。”我说，“就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。”
“你要什么？要送你什么？”他问，“说给我听。”
我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。
“我知道。”他点点头。
“谢谢你。”我抱紧他。
“乔，让我照顾你的生活——”他说。
“精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。”
他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。
我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。
男人融在工作里的时候是美丽的。
我向往他的神采。
其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。
他说：“乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。”
听他这样的赞美，也是最大享受。
他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。
我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。
在厨房里我问他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？”
他笑，“我女儿——”说不下去了。
啊他终于对我说起了他女儿。
我很自然地接上去，“是，她怎么样？”
他也只好继续，“她小时候说咖啡有两种，一种会响，一种不会响。”
“多么聪明。”我说，十分言不由衷。
这些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好讲，对毫不相干的人就说自己的于女，无聊之至，虽说是人之常情，但是他如此超然，还带着这种陋习，似乎不可原谅。
我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始终希望他可以真的超脱。我不会求他离婚，他应该知道怎么做，如果他是不打算放弃他家庭的，我跪下来也没用。
我大概很久没有说话，以致他问：“乔？乔？”
我抬起头，依然是一脸的笑。
我笑得很好。我要他记得：乔有一个好的笑容。
我们到花园去，走很久很久。天气还极冷，在早晨，雪没有溶，我们一直走，草还是绿的，上面结着冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩断了，我穿着家里带来的皮大衣，戴着帽子手套，脖子上绕着又长又厚的围巾，整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。
我也笑。
气喷出来是白的。
“比尔，”我说，“假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一个女孩子忽然哭了，她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠？”
“不大可能。”他笑说。
“假如可能的话，多么浪漫！”我叹道。
“你真不实际，”他说，“没有科学根据的，人体表面不断散热，眼泪怎么结冰？”
“你们科学家！”我说。
“你是一个孩子。”他说。
我把手插在他口袋里，他握着我的手，我隔着厚厚的手套，还可以感觉得他手的温暖，那种感觉是极性感的。
我仰头吻他的耳根，然后我们躲在树下拥吻，树叶掉得光光的，桠槎却交叠又交叠。只要有他在身旁，什么都是好看的。灰暗的天空也有一种潇洒。
这大概会叫他想起以前，二十年前？十五年前？当他初恋再恋的时候，年轻的他与年轻的情人必然也做过这样的事。
我看得出他很高兴。他说：“乔，我不应该太贪心，时光是不可以倒流的，因为你，我又享受了青春。”
事实上他一点也不老，我与他上街，没有人会说他是我的父亲。
我们出去吃晚饭，他碰到了熟人，我知趣地没跟上去，站在一旁装着看橱窗，免得他尴尬与麻烦。
谁知他毕竟是个男人，真的男人，他回头叫我，“乔，我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友，他不怕。
我真的爱他，我爱他因为他每个动作都是光明磊落的，我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚，但是他结婚时我刚刚生出来，难道我怪他不成？他爱他的家庭，因为他是男人，他爱我，也因为他是一个男人。啊，将来无论怎样，我总是没有懊恼的。
如果我得到他，这世界上我什么也不要了。
但是一星期很快就过了，他收拾东西要走了，我帮他收拾。他在我这里做了不少的笔记。
那是一个黄昏，他在我处吃饭，我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的，我不可以太贪心，他是要走的。
我倒咖啡给他，我说：“这是会响的咖啡。”
他只好笑一笑。
我改口问：“学校课程改了没有？抑或还是那一套？这些年了，科学总该有进步才是。”
“改了不少，越改越深，学生抗议说真正专修物理科生物科还没有这么难呢。”
“可不是？你说得又快，考试一点暗示都没有，铁面无私，可怕！”
“你怕不怕我？”他握住我的手。
“好笑！现在干么还要怕你？以前也不怕你，以前问得最多的也是我，最笨的也是我。”
“你不专心，但是成绩却是好的。”
“很专心了，只是你那科难，幸亏我有点兴趣。”
“乔，你真应该继续读书的。”他说。
我伸一个懒腰，“不读了，我又不是聪明学生，读得要死，才拿七十分，一点潇洒都没有，是拼命拼来的，算了，根本不是那种人材。”
“你真骄傲，乔。”他叹气。
我看着他，骄傲？或者是的，我不会求他离婚的。
我柔和地说：“你该走了？”
他站起来，我把他的公事包递给他。
他说：“我有空来。”他低下了头。
“我总是等你的。”我低声说。
他吻我的唇。
然后我送他到门口，他走了。
再回到屋子来，我关上门，觉得室内是空洞的。房间里还留着他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：“乔？乔？”
然而他走了。
屋子里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝着，又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：“你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。”
“是。”我说，“我记得，你放心。”
“真的没事？”他问，“身体可好？”
“没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？”
“很想你。”他自然又坦白。
“我明天就见你了。”我说。
“今天是星期日，才七点半，你吃了饭没有？”彼得说。
“吃了。”
“想不想出来喝一杯？”
“我手上就有一杯。”我笑，“你来我家？”
“你真的肯见我？”他喜出望外。
“为什么不见？你是我的朋友。”我说，“欢迎。”
“外面很冷，”他说，“你如果要出来的话，穿多几件大衣。”
“你来好了。”我说，“一会儿见。”
他隔了十分钟后就到了。
等一个不相干的人是不紧张的，舒适的。而且不知不觉他就来了，我为他开门。
彼得说：“我不大敢来你家。”他笑，“你没有喝太多吧？”
我知道他还记得上次的事，我有点不好意思。
