“是的，结婚这么多年了——可是最近有个女朋友来告诉我，说看见他与一个年轻女子跳舞。”
我静默。
“我想她是看错了。”
我不出声。英国人是不诉苦的。尤其不提个人的感情问题。她这么对我说是什么意思？莫非怀疑我？若是见疑我，就该好好说出来，不必试探。
纳梵太太叹一口气。“我也太多心了，你想想。他赚得不多，年纪又不小了，还有什么女孩子会喜欢他？”
不见得，他是一个有吸引力的男人，只是她与他相处久了，不再感觉而已。
“况且跳舞？比尔没跳舞已经有十多二十年了。”纳梵太太说。
我喝完了茶。
她说：“对不起，乔，跟你说了这些话。”
“没关系，纳梵太太。”
“来我们家吃饭，好不好？我让比尔打电话给你。”
我点点头，说：“纳梵太太，我实在要赶回去了。”
“好，再见，我再略休息一会儿。”
“再见。”
我急步走下超级市场，连自动楼梯也没有踏上。推开玻璃门，一阵风吹了上来，我打了一个冷颤，整件衬衫都是湿的，贴在背上，刚才原来出了一身大汗。
我看着天空，叹了一口气。
人淡如菊--第五节
第五节
晚上比尔来了。
他吻了我的额。
我说：“我见到你妻子。”
“她告诉我了，”他说，“她说你很瘦，且又苍白。”
我点点头。
我说：“比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。”
他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。
电视开着，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。
我颤抖着去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。
他倒是在家。“彼得？”我说，“我是乔。”“乔？”他问。“是，”我说，“你可不可以来一次？彼得？现在，请你。”
“好的，”他说，“十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。”
我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。
我默默地哭着，默默地喝着酒，打横躺在沙发上。
我听见门铃，起来到浴室去洗干净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉了大门。
彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看着我，“乔，你没有事？”
我拨拔头发，手臂软绵绵的使不出劲道：“请进来，我很好，只要你来。”
他看着我，进来了，然后就说：“你喝醉了，乔。”
“我没有醉。”
他叹了一口气，“乔！”
“我没有醉，彼得，吻我一下。”
“我从来不吻醉酒女人。乔，你该上床睡觉。”
“你陪我？”我抬头问他，“我没有醉。”
他看着我，“乔，我知道你不爱我，乔，上床睡觉，我明天来看你，然后你告诉我是否要我陪你，OK？”
“你是狗娘养的。”
“乔，你闭嘴，去睡觉一一”
“你说你爱我——”
“一点不错，所以我才叫你睡觉。”
“事实上，彼得，你是一个非常好看的男孩子，任何一个女孩子都会爱上你，我求你今夜陪我，为什么不？你怕我？我令你不开心？”我说，“我没有喝醉。”我的确没有醉，我只是十分镇静！说话慢吞吞的，而且话也很多。一切都远远的缓缓的，我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。“酒是好的。”我说，“请留下来。”我拉着他的手。
“我不是一个好人，”彼得说，“我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。”
我点点头，“你不喜欢我，”
“我明天一早来。”他叹一口气，“再见，乔。”
他走了，自己开的门，自己关的门。
我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。
门铃又响了，彼得回来了？我挣扎着去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。
门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。
“乔！”
不是彼得。
“纳梵先生。”我扶着门口，“纳梵先生。”
“乔，你怎么了？”
“你来看我了，你来看我了。”我哭，“我今天看到你的妻子！”
“乔，你喝醉了。”他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，“乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。”
我看着他，好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫，整个人挂在他身上，揉得他衣服不像样子。我没有喝醉。“我没有喝醉。”我始终坚持着，酒使我放松了，我神智是清楚的。
“不要这样。”他始终维持着好脾气。
我一张脸糊得大概眼睛鼻子都走了样，他隔着我的眼泪吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
“我爱你。”我记得我说，“我爱你，纳梵先生。”
他笑了。
因为我说纳梵先生。
他那夜没有走。
我半夜醒了，头痛欲裂。他坐在床边，领带解了开来，他在喝茶。
我起身洗脸，梳头，吃止痛丸，换衣服。
我说：“几点钟？”
“三点四十五分。”
我看着他。
“对不起。”
“你酒醒了？”
“是的。醒了，现在我可以全神贯注地引诱你了。”我笑。
“你太谦虚了，乔，你不必引诱任何人，我们男人是跑上来送上门来的。”
我笑，“我不知道你可以幽默到这种程度，纳梵先生。”
他也笑了，他是一个可爱的男人。我看着他，像看一件珍贵的古董，我伸手碰他的发鬓，我始终是尊敬他的，除了喝醉酒的时候。
“你为什么回来看我？”
“我不放心。”
“你对我可负——责任？”我问。
“负全责。”他握住了我的手。
“那够了，”我吻他的手，“谢谢你，我并不想你跟我结婚，或是爱我，我只想听到这一句话。”
“我对不起你，乔。”
“你今夜是不走的了，比尔？”我问。
“——不走了。”
“我现在要开始我的引诱工作了。”我一本正经地说。
“你想清楚了？”他问。
“我想了太久了。”
“乔——”
“不要再说什么，纳梵先生，静一点。”
他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻，我知道我年轻得可以做他的女儿，我知道得很多，但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。
早上三点三刻。
我是一点也不后悔的。
我躺在他的臂弯里，点了香烟抽，他皱眉头，把我的香烟轻轻拿开，我看牢他，“刚才好不好？”我问。
他看着我，“乔，为什么装得这么轻佻？是不是使我良心好过点？”
我背着他，不出声。
没有用，他是我的教授，我是他教出来的，我什么也瞒不过他，没有用。
“你并没有与任何人上过床，是不是？”他温和地问。
“我知道没有经验，”我还是很轻快，“并不是说我是好女孩子，我没有机会而已。”
“乔——”
“不要再说你抱歉等等等等，我愿意的。”
“我们大家都不要说话，快睡觉。”
“是老师。”我答。
他没有笑。他还戴着手表，四点十五分，我可以听见他手表走动的声音。
我说：“我很高兴见你，纳梵先生，我永远不会后悔。”
他什么也没有说。他没有睡着。我却睡着了。
我比他早起，我换好了衣服，他才起床。
我要走了，拿过手袋，吻了他一下，把一管大门锁匙放在他手里，吻了他一下，飞快下楼，没有说一句话。出了大门，开动了车子，才后悔没为他弄早餐。下次吧，我想。
赶到办公室，我很高兴。可是宿酒作怪，又不够睡眠，我是不大化妆的，面色不大好看。
彼得马上过来，他蹲下问我：“你怎么了？好吗？”他声音很低，“我打算打电话给你，没想到你来上班了。”
我猛然想起昨夜的事来，脸红了一半，只好给他一个大笑脸，傻傻的。
他忽然飞快地吻了我的鼻子，他叹口气，“我真该打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而谁会伤害你？”
我低头，装着整理文件，不出声。
“今天没事？”
“我很快乐，谢谢你，彼得。”
“快乐？”他惊异地看着我。
“是的，彼得，我说给你听，我有一个包袱，背在背上二十年了，又重又累又闷，昨天我找到一个人，把包袱交给他了，他说他会负责任，所以我很快乐。”
他僵了一僵，“包袱里是什么？”他问。
“我的感情。”
他垂下了头，“啊，你找到了他。他是谁？”
“那个男人。”我说。
“有妇之夫的那一个。”
我低下了眼睛，“是的。”
“你以前的教授？”彼得说。
“是的。”我答。
“如果你要知道我的意见——他是禽兽。”
我居然笑了，我说：“彼得，我并没有问你的意见。”
彼得回到他自己的位置去，气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话，我知道他是好人，他是为我好，可惜为我好的人一个也不能令我快乐。
那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，却做了很多工作，而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见，他不睬我，我吻他的脸，他别转身子，我耸耸肩，说：“孩子气！”他猛地回头，我看到他眼里含有眼泪，我吃惊。
“我是个傻子。”他说着站起来走了。
我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。
回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。
我没想到比尔会来。
他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：“你为什么不用锁匙？”
他低头问我：“你屋子里没有别人？”
“有，”我笑，“有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。”
他轻轻打了我的头一下，关上门。
“好香，吃什么？”
我笑，“搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？”
“好，我还没吃饭。”
我们坐在厨房里，我看着他，“比尔。”我忍不住吻了他一下。
“你今天要早一点睡。”他看牢我。
“一定。你——好不好？”我问。
“很好。”他说。
“学校十分忙吗？”我问。
“忙得很，做惯了。”他边吃边说。
我笑，“有没有什么女学生对你挤眉弄眼？”
“当年你也没对我挤眉弄眼。”他说。
“但是我爱你，难道还不够吗？”
他擦了嘴，笑了。“味道很好，我帮你洗碟子。”
“不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。”我说。
“谢谢。”
我停了一停，“家里——好吗？”
他没有出声。
“你昨夜没有回去。”我提醒他。
“我想她已经知道端倪了，只是不说话。”他说，“我想考虑一下，迟早要告诉她的。”
“你要跟她离婚？”
“我不能同时跟两个女人在一起。”
“很多男人可以。”
“我有犯罪感。”
“你爱她的，是不是？”我问。
“这么多年了。”
“对不起，我以后再也不问你这种事。”
“你有权问。”
“我没有。你是一个自由的人。”
“你也是自由的吗？”他问，“会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？”
“我爱你。”
“爱多久？”
“很久。”
“你肯嫁我？”他忽然问。
这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
我说，“你不能与我结婚。”
“我太老了？”
“不，你不能重婚！”
他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。
我坐在他后面，抱着他的腰，“你明天来看我吗？”
“我尽可能每天来。”
“谢谢你。”
“你是一个傻女孩子。”
“天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。”
“你喜欢我什么？”他轻轻问我。
“对着你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。”
“有很多男孩子会爱你，乔。”
“谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。”我说。
“我也失过一次约。”
“我早忘记了。”
“乔，我是要娶你的——”
“这是你的事，”我缓缓地说，“我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。”我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。
他不响。
隔了很久他说：“头一次我希望我仍年轻。”
“我是你的。”我说，“我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。”
他微笑，“我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围着你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。”
“我并不是好学生，我笨。”我说。
“我倒希望再多教几个你这样的坏学生。”他看着我。
