暑假是长长的。我没有回家，回了家这层小屋子保存不了，开学也是糟的，住得远，天天走半小时，我吃不消。我到意大利去了一次。在南部大晒太阳，脸上变了金棕色，搽一层油，倒还好看，眼皮上的疤也就看不见了。
隔了这么久，想起来犹有余怖——当时要真的炸瞎了眼睛，找谁算账，想起来也难怪纳梵先生吃惊，的确是险之又险，至于并发了肺炎，那更不用说了。
罗莲回了家，她毕业了。
从意大利回来，日子过得很寂寞。我看了一点书，闲时到公园去走一走。
日子真难过，在意大利买了七八个皮包，天天拿出来看，不过如此，过了这一年，人又长大了不少。现在死在外国，大概也不会流一滴眼泪了，人是这样训练出来的，可惜将近炉火纯青的时候，西天也近矣。
妈妈照例说我不肯写信。
将近开学的时候，我零零碎碎地买了一点衣服，换换新鲜。读到第三年，新鲜感早已消失，有人居然放弃不读，当伞兵去了，那小子说：“烦死了，索性到爱尔兰去，也有点刺激。”但是我还得读下去，如果当初选了科自己喜欢的，或许好一点，现在硬记硬记，就不行了。
开学第一件事是选科。
我犹疑了一刻，选了会计与纳梵先生那一科。会计容易拿分数，比商业管理、经济好多了。然后胡乱挑了三科，一共五科，我只想读完了回去，没有第二件事。
纳梵先生见到我，并没有太大的惊奇，我读他那科读得有味道，他是知道的。
我们穿着白色的实验外套，他问我要做什么功课，我说：“研究红外线对食物的影响。”开玩笑的成分很大。
他笑了。
会计老师见了我倒吓一跳。
正式开课的时候，纳梵先生替我计划了一个很好的功课，我听着他，自然而然不住口地答：“是，老师……是，老师……是，老师。”
然后他笑了。
我喜欢他，他也很喜欢我，只是他对每个学生都那么好，我有什么特别？我只不过在他一次实验中差点炸瞎了眼睛，如此而已。
他有时候说：“我妻子问候你，她说欢迎你来我们家过节。”他说话的时候很随和。
我只说：“啊。”
我没有意思去别人家过节，即是纳梵先生家，也不去。我想只要过了这一年就好了，实际上也没有一年了，才九个月罢了。我想，既然过得了去年，就可以再挨一年。
上着课下着课，日子过得说快不炔，说慢不慢，一下子就冬天了。
我做纳梵先生的功课，见他比较多。同学们笑：“当心，他是有妻子的。”开头我不觉得，只以为是玩笑，后来就认为他们说得太多，就特别小心不与纳梵先生太亲近。
罗莲写信来问：“纳梵先生好吗？”
威廉纳梵。比尔纳梵。
我说他很好。我与罗莲通着信，她是一个有趣的女孩子。
一直说要嫁外国人，结果还是回去了，我写信告诉她，别人误会我与纳梵先生有点奇怪的事，她回信来了，写得很好：“现在年纪大了，想想也无所谓，爱上老师也很普通，到底是天天见面的人，可惜他有妻子，女儿只比你小一点……不然你就不必这么寂寞了，去巴黎都一个人。”
我笑笑，连她都误会了。
有时候做完实验，我与纳梵先生一路走到停车场去，还讨论着刚才的功课，在玻璃门上看见两个人的影子，他是这么高大，我才到他耳根，他又不怕冷，仍然是西装加一件羊毛背心，我却帽子围巾大衣缠得小皮球一样，站在他旁边，越发显得他临风般的潇洒，他跟我说话，侧着头，微微弯着身子。
我叹一口气。
纳梵先生常常要送我回家，我总是婉拒，推说交通挤，不同方向，走路还快一点。
我不高兴人家说闲话。
他喜欢我，因为我是一个好学生，不是为了其他。
当然我们也闲聊，我们大部分时间坐在实验室里，我与他说话的机会很多。
他常常迟到，我抄笔记等他。纳梵先生越来越忙，他最近要升副校长。
赶到的时候他总是连连地道歉。这么一个大忙人，连教课都迟到，那一阵子，天天在医院守着我，那时间不知道是如何抽出来的。
他有时候问我：“意大利好玩吗？”
“没有法国好，”我回答。
“每个地方是不一样的。”他说，“我只在美国住过一阵子，其他地方没到过。”
“是吗？”我好奇，“英国人多数看不起美国。”
“你到过？”纳梵说。
“到过。”我说。
“我认为美国很好，我们现在要向他们学习了。”
我笑，到底是科学家，民族意识不十分大，肯说这种话的英国人，恐怕只有他一个人。
“在美国干什么？”我问他。
“读书。”他说。
纳梵先生很奇怪，听说他没有博士学位，专门读各式各样的硕士，听说有三四个硕士学位。他说念博士太专了，学的范围很窄，他不喜欢。
这个人的见解很特别，但是我不能想象他上课的情形。他？学生？我想到了常常微笑。
他可能并不知道同学制造的笑话，有一次我为这个生气了。我们一大堆人坐在饭堂里，我在看功课，头也没抬。忽然他们推我，“喂！纳梵先生找你，在叫你呢！”我连忙把笔记本子放下，站起来，“哪里？”我问。纳梵先生已经走在我面前了，我追上去问他：“找我？”他一怔。我马上知道他不过是来买咖啡，根本没有找我。
我的脸慢慢红了，连耳朵脖子都涨得热热的。我向他说：“对不起，我弄错了。”
结果我一星期没同那几个同学说话。
罗莲说过我，“你这人，人家说什么你相信什么。”
结果在大庭广众之间，截住了教授，又说不出话，多少人看着？
纳梵先生知道了，笑说：“这也很平常。他们看你傻傻的，就作弄你。”
我忽然跟他吵起来，“我不傻！谁说我傻？”
他一怔，看着我，有点诧异。
我胜利了，我说：“我有时候也说，‘不，老师’的。”
他笑了，摇着头。
有时候我看着他，也根本说不出他吸引在什么地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，头发与眼睛的颜色都不突出，棕色而已。
纳梵身材也不美，且微微弯身，耳朵又聋，但是一看见他的样子，就把这些都忘了，男人真正值钱的，还是风度与学问。
到后来，我只要在人群中看见他，就发怔地微笑，我倾慕他。在实验中，我无论遇到什么难题，他一来，只要三分钟就解答出来，而且还是谨慎温柔地向我解释。
我决定将来要嫁他那样一个人。年纪大的，像一座山似地给我安全感。
我毕业了。
妈妈叫我立刻回家。
我去道谢，逐个老师说几句话，最主要是“再见”，轮到纳梵先生，我不知道说什么，我笑着。
他本来坐在沙发上，见到我站起来，让我坐。
我请他坐，自己拉了一张椅子来。
他说：“你不等文凭出来了？我们会寄给你的。”
我说：“谢谢。”
他说：“你顺利毕业，我很高兴，成绩一定很好。”
“不敢当。”我还是笑着，不知道怎么，笑容有点僵。
“打算工作？”他关心地问。
“嗯。”我说，“先休息几个月再说。”
他侧侧头，看我，笑了，“那条疤痕还在。你男朋友一定很生气。”
我说：“我没有男朋友。”
他微笑，“就快有了，怎么会没有男朋友？”
我沉默了一会儿，我说：“再见。”
“明天走了？”他问，“东西收拾好了？”
“不，今天晚上，行李早寄出了。”
“一路顺风。”
“是，老师。”
他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
我终于问他，“你会记得我，纳梵先生？”
他说：“自然，如果再来英国，请来看看我们。”
我走了。
回到家，就开始觉得寂寞，无边无涯无目的的寂寞。
我并没有找到工作，也没有找到男朋友。找工作比较容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用说了，太难。
忽然想起以前有太多的机会跟各式各样的男孩子出去，都放弃了，为了功课，为了其它，现在闲了下来，要一个人作伴，反而找不到了。
亲戚们见我回来，开始兴致很高，后来见我仍然是两个眼睛一管鼻子，就不怎么样了，再过一阵子，见我呆在家中，就开始说：“女孩子留什么学？古怪得很！”
我都不理。
我在外国的一段时间，最可怕恐怖的，是伤眼兼肺炎住医院的那一个月，最值得想念的，也是它。我看着眼皮上的疤痕，就想起纳梵先生。
如果再见他，我应该叫他“比尔”了，比尔纳梵。
我回家一年，长大了很多，也气闷了很多，我想走。
一年后我才找到工作，学的东西并没有用上，明争暗斗，闹心术的本事倒得从头学起。我已不得逃回学校去，情愿一天到晚地呆实验室。没做几个月，就厌透腻透，妈妈很了解我。
她问：“你怎么办呢？要不要再去读几年书？反正还有硕士博士，只是读完之后，终究要出来做人的！”
我说：“躲得一时躲一时吧，我怕这世界，学校是唯一避难所。”
“那么你去吧。”
“妈妈，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”
“你这一次去，一年回来一次，知道不？”
“知道。”我答应着。
人淡如菊--第三节
第三节
那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。
我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。
如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。
纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。
他没有留意我。
我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”
他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。
他忽然问：“乔？是乔？”
嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”
“你不是回家了么？”他说，“啊，又回来了。”
“你去什么地方？”他问。
“我到学校去看看。”
“我到图书馆去。”他说，“再不去就要罚我钱了。”
我笑，“我与你一道去，没关系吧？”
“自然没关系。”他说。
他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。
“每个人都好吗？”我问，“一年不见了。”
“很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——”他忽然说，“我老了。”
我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：“老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。”
他说：“你这次来，是度假？”
“不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气，“本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。”
他有点惊异，“只是——我不大明白。”
我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。
黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。
但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。
到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。
坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。
“纳梵太太好吗？”我问他。
“好，谢谢，我女儿今年进中学。”
“恭喜。”
“她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？”
他为什么不叫我到外面去吃饭呢？
我想一想，说：“好的，几时？”
“你现在住哪里？”他问。
我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。
“好，明天早上我打电话给你。”他说。
他要走了，我与他走到学校门口，道了别。
然后我问自己：这次回来，是来看他的吧？怎么可能呢？来看他？他不过是一个教授，我们学校里有七十多个教授，为什么光是看他？不是的，只不过他对我好。我需要一个关心我的人——谁不需要？
回家途中我买了一点食物，胡乱煮了就吃，上床很早。
人在外边有一个好处，有什么麻烦，耳根也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。
心烦意乱，现在自己照顾自己——人总得活下去的，所以照顾得自己很好。
有时候我发觉我是很爱自己的，在面前放一个镜子，录音机里录着自己的声音，或是我怀疑自己的不存在？
吃完了，拾起报纸，我上了床。看着报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得点经验，不如去试一试，因为空着，所以一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天起来去寄。
然后我睡了。
电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。“乔吗？”我说是，他说：“今天晚上七点钟，我来接你好不好？”他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真爽快磊落。
我起床，洗了一个澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走过一间理发店，我问他们有没有空，他们说下午可以替我剪头发。我于是到城里去逛了一逛，买了一点冬天衣服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。
天色渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等公共汽车，我叫了一部计程车。
头发剪短以后，我整个头都轻了，扬了头，觉得很舒服。
到了家，我把新买的衣服拿出来挂好。我洗了一个脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件衣服，身上还穿着破牛仔裤与旧毛衣，去纳梵先生家作客，这样似乎不大好。我又想起不应该空手去，于是拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好这样子去了，我抓起了皮包与外套，下楼去开门。
门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，身上仍然是衬衫一件。
我笑说：“请进来。”
他进来了，我请他坐，他惊异地问：“你一个人住？”
我点点头。“要喝什么吗？我去做茶。”
“好的，谢谢。”
我说：“你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。”
他走进来，说：“这层房子很舒服。”
我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在这里这么久，茶还是做得淡淡的。”他摇着头。
我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑学生的，由此可知我升级了，他没有把我当学生了，我说：“很多人以为泡茶容易，其实才怪，就像煮饭，毛病百出，真不容易，都是看上去简单的事。”
“你预备好了？”他笑问。
我说：“就这样了，可以吗？”
“可以，我妻子问：‘乔回来了？请她与她男朋友一起来，我想见见她。’”他说，“我们都欢迎你回来。”
“谢谢。”我停了一停，“但是我没男朋友。”
他微笑着，维持着他的尊严，不出声。
我说：“这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，其实最不简单！”
我们出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我不是不知道这世界上有什么好车子，但是与他在一起，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从开始到现在，我始终认为他是个不可多得的男人。
他的家也是一个舒服但是普通的家，他有一子一女，女儿正在客厅看报纸，见到我，眨眨眼睛，表示兴趣。然后纳梵太太出来了，她——我还是第一次见她。她是一个棕发的女人，中年女人该怎么样，她就怎么样，实在没有什么特点，但是人非常热心。
她伸手与我握一握，“乔，你终于来了！”一脸的笑容。
我坐下来。
又是茶，又是饼干，我吃得整个嘴巴酸酸的。
纳梵太太说：“怎么你还是这么瘦呢？自从在医院里见过你，怎么请都不来！对了，你那次并没见到我，眼睛完全没事吧？”
我只是客气地笑着。
“这是妮莉，”她介绍着女儿，“妮莉，麦梯在哪里？叫麦梯下来见这位年轻的小姐。”
“麦梯在看足球比赛，他不会下来的。”妮莉说。
很正常的一个家，因此就有说不出的普通。
纳梵先生真的属于这个家？他此刻带歉意地说：“孩子大了简直没办法呢。”
纳梵太太看着我，“照我看，东方的孩子就很好。”
我说：“我早不是孩子了。”
纳梵先生说：“乔也不是好孩子，回家才一年就回这里来了，说回家不快乐。”他笑。
纳梵太太也笑，“啊？”她把我端详着。
我说：“我不是孩子。”
他们夫妻俩一对一答，我顿时寂寞下来，有点后悔来吃饭，吃完饭又要喝茶，喝完茶不知几时可以脱身。我默默地想：夫妻要这么平凡，才容易维持感情，然而纳梵先生并不是一个平凡的人啊，我不明白。
开饭了，我坐在客人的位置上。纳梵太太很健谈，絮絮地话着家常，我却坐得有点疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不过是一块老得几乎嚼不动的牛肉，几团洋山薯，入口淡淡的，一点味道也没有，拼命地加盐加胡椒，吃完了还得虚伪一番，假装味道奇佳。
纳梵太太并不是很好的厨师。
吃完了饭，我仍然饿得很，想回家做一碗青菜虾米面吃。我们又开始闲聊——累都累死了。
纳梵太太忽然发觉我剪了头发，说中国女人应该有长头发的，又说样子剪得很好，等等等等。我静静地听着，纳梵先生也静静地听着，忽然之间，我发觉只有她一个人在不停地说话。
我起身告辞，外国人有一样好，他们并不苦苦留客。纳梵太太嘱丈夫送我回家，外国人也还有第二样的好，老婆决不跟着丈夫像防贼似的。我说可以自己叫车，结果还是由纳梵先生送我回去。
他在归途中笑问：“很乏味是不是？”
“……没有。”我喃喃地否认。
“你们年轻人过不惯这种日子，你们喜欢七彩缤纷，多彩多姿，这种家庭生活，真是有点无聊，却适合我，我是一个没有嗜好的人，连酒吧都不去。”纳梵说。
“你的嗜好是教书与读书，纳梵先生。”我提醒他。
他笑了。
我说：“而且你一点也不老。”
他把车子停在我门口，我向他道别，跟他握手。他的手还是强大而有力。时间又回到那间医院去了，他陪了我那些日子，我低头笑一笑，回了屋子。
我没有什么可以找他的借口。以前上课还可以天天看见他，现在无端端去找他，就是要缠着他的意思。我不想这么做，只好坐在家中。
