必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

黑暗坡食人树

_9 岛田庄司(日)
  “在苏格兰的因弗内斯郊外,尼斯湖畔的弗塞斯村庄是詹姆斯·培恩的出生地。培思回忆起从前,在书房里的图书空白处就写下了奇怪的文章。”
  “奇怪的文章?”
  “是啊,是单纯的幻想小说还是一个疯子的回忆录,这是我所关注的。”
  “难道不仅仅是幻想?”
  “现在还什么也不能说。藤并家后院的大楠树里出现了白骨,现在我已经没有自信说什么是不可能的了。玲王奈小姐似乎很尊重她的父亲,因此将她心目中仅存的父亲形象美化了。所以,这样的话尤其不能在她面前讲。我认为培恩先生并不像大家认为的那样品行端正,有强烈的道德感,是天生的教育家。他可不会让你的读者觉得无聊。”
  “什么意思?”
  “他有双重人格,是个有精神缺陌的人。”
  “双重人格?”
  “嗯!就像《吉基尔博士与海德先生》。中的主人公一样,内心隐藏着极端残忍凶恶的性情,表面上的形象与内心相反,应该是这么回事。”
  “你的意思是说,后院的大楠树里的骸骨是培恩的作品?”“现在仍旧不能肯定,但这种可能性占了大半。”
  “这么说和大楠树本身毫无关系?那不是一株食人树吗?”“那只是大家的认识而已,和树本身没有关系。”
  “这样啊……”我真不理解,御手洗这一次不会弄错吧?“我还是不认可这个结论。首先说大楠树里的几个孩子,如果说四具尸骸是从外边推进树洞里的话,那树洞洞口根本无法让尸骸通过。”“嗯,嗯……”御手洗点点头。
  “第二,那个小女孩的尸体吊在大楠树下的案件,是发生在昭和十六年,是战争以前的事情,这时候培恩还没有到日本来吧。”御手洗满意地边点头边看着我。
  “真行啊!石冈君,你进步很大啊!这的确是两个疑难问题。但是我想,不管他最初耍什么诡计,我们最后都会弄清楚。”“怎么办呢?”
  “现在证据不足,还什么也不能说。”
  “苏格兰有我们需要的资料吗?”
  “一定有能了解培恩真面目的决定性资料。”
  “什么资料?”
  “在弗塞斯村,村子旁的深山里,培恩的父亲建造了一座防空避难小屋。”
  “防空?”
  “是啊,从他写下的众多笔记综合分析,我可以得出结论,防空避难小屋外墙用了三层砖,内侧水泥墙比外墙还厚,根本没有窗户,像个般子一样。”
  “防空避难小屋?防什么空?”
  “纳粹德国。”
  “虽听说过伦敦空袭,但我不知道苏格兰也被空袭过。”“不,但培恩的父亲是个未雨绸缪的人,他担心北方的苏格兰也遭到空袭―希特勒的最终目标是要征服英伦三岛。”
  “嗯。”
  “伦敦空袭越来越猛烈,还用上了新式武器VI飞弹。我猜你知道这种飞弹,它堪称最早的洲际弹道导弹。从德国本土发射,能打到伦敦市郊。但这种飞弹的速度和当时的战斗机差不多,容易被技术精良的炮手击落。紧接着改进型VZ出现了,它是超音速飞弹,战斗机也拿它没有办法,伦敦市民只好束手无策地躲在防空洞里祈祷上帝保佑。
  “老培恩得知了这个情报,就开始担心飞弹将来也打到苏格兰来。现在我们知道历史的经过,所以认为这是老培恩祀人忧天。但当时作为苏格兰人,想出建造防空避难小屋的主意很正常。事实上,希特勒的确想要袭击苏格兰,现在看VZ的研制完成有些晚了,如果他在进攻波兰前就拥有了VZ飞弹,那么纳粹无需动用地面部队就能侵吞掉周边国家,美国就可能失去参战的良机。
  “总之,老培恩就在附近的大山里建造了这样的防空设施,他年轻时曾学习过建筑,一个人也能完成设计施工。”
  “嗯。”
  “防空避难小屋里贮藏了粮食、武器和水,一旦飞弹打来,可以维持好几天,但是山中没有电源和供水,卫生间也只好设在外边,就像个石砌的营帐。”
  “但历史并没有按照希特勒的意志演变,纳粹德国投降了,希特勒自杀,能俯视尼斯湖和丘陵地带的防空避难小屋也没有发挥作用,成了没用的东西。”
  “小屋能保存到今天吗?”
  “我想应该能,我们现在就去看看这个小屋。”
  “另外,据说当时老培恩已经年迈,防空小屋工程收尾阶段是由培恩本人完成的。他把在伦敦近郊开办的军需物资公司委托他人管理,在第二次世界人战中,建造了这么奇怪的小屋。”“嗯?”
  “培恩像讲述发生过的事实一样,以日记的形式将以上情况零散地记录下来。我们可以先把这些基础信息存在脑海之中,之后再来细心品读培恩既非诗也非散文,总之是非常奇怪的文章。”御手洗说着,从包里拿出玲王奈复印的资料。零散的资料右上端用夹子夹成一册。“就是这个。难道是苏格兰人特有的癖好吗?还是他个人的发明?这些都是他用极其潦草的连笔字写成的非诗非散文的奇怪文章。”御手洗用右手手指敲打着资料说。
  下面是培恩的一篇文章。
  啊!克拉拉,多么可爱的表情!那悲凉的微笑,歪着小脑袋,一心一意倾听我说话的表情。你那绿色的瞳仁,就像晴空之下尼斯湖的湖水。
  水底黑色的圆石头,那就是我。在你的瞳孔深处,我的心沉没在那里。
  那金色工艺品一样纤细的睫毛缓缓下垂,神秘的水面就被遮盖上了。你那金色的卷发非常美丽,你不是凡人,而是神灵制作的人偶,所以你不需要长大。变成一个老女人可不行,那样你瞳孔里湖水的碧绿色就会消失。
  在你那深绿的湖底里,到底有什么东西呢?
  你沉睡着,不要苏醒。你的存在真不可思议,你绿色的眼底像隐藏着一颖宝石。当初创造你的神灵,一定在那里埋下了宝石。
  我要把它挖出来,那是美丽的王冠吗?是可怕的怪物吗?我虽然弄不清楚,但是我不允许这个秘密大白天下,决不允许。神灵保佑!
  你要成为我永远的憧憬,我也会永远把你的神秘留在心里,就用这只手!
  我拥吻你,查看你的小小身体,剖开肚腹,取出骨头,把手指探进内脏。在可爱的小嘴里,喉咙的深处,毫无遗漏地查看,耳朵里和喉咙下的细管子,所有的所有,毫无遗漏。我要知道你的秘密,你的可爱是无价之宝。
  我在自已的诱拐小屋里。了解了你的所有秘密,在幽暗的灯管下,把你那娇小美妙的身体切成细小的碎片。
  但是我梦寐以求的,在于你那隐藏在金色睫毛下的绿宝石。我用刀缓缓掘出宝石,用手取出,轻轻地翻过来,放在唇边,用舌尖品尝滋味。
  太美妙了!眼底下,穿过毛棒树的空隙,尼斯湖细长的水面像银色的镰刀一样泛出光芒。那是月光的魔法。
  比那湖水更神秘的是你那小小的宝石,我的心悴呼直跳。多漂亮啊!我把两颗宝石捧在手心里,跳起了踢踏舞。一切都结束之后,把你那小小的尸骸放在诱拐小屋的北墙中间,厚厚地涂上水泥。这样,你就永远属于我一个人了。
英国纪行
  御手洗把这似诗非诗、似小说非小说的可怕文章译成日语讲给我听。转眼间,我浑身汗毛直竖。真是可怕的短文。
  “这里的诱拐小屋,毫无疑问就是培恩父亲设计出来的在弗塞斯村的防空避难小屋。这里所写的内容究竟是培恩的幻想还是实际发生的事实,只要到弗塞斯去看一下立刻就知道了。砸开北墙,一看便知。但我认为,这篇文章所言非虚的概率已经相当高了。”培恩在英国时,没有写出这样危险的文章。到了东方以后,兴趣所向,在书籍的空白处写了出来,字体奇怪,很难理解。“某些精神变态的犯罪者,不像普通的罪犯那样,想竭力掩盖自己的罪行,而总是想方设法要将罪行巧妙地透露出来,心理学称之为‘倒错的两面性’。他们突然冲动的行为正是这种令人毛骨惊然的两面性所致。因反差过大,这样的人在无聊的日常生活中不会一动不动地静坐,总是坐立不安的样子。就像画家要在画廊里展示自己的作品一样,他们也盼望别人能在不知不觉间发现自己违背伦理道德的行为,并期望人们赞赏自己离经叛道的勇气。我想无论是这篇文章,还有那曲调暗号,都是同样性质的。”
  “原来如此。嗯!”
  “如果在苏格兰的防空避难小屋的北墙里能发现这个叫克拉拉的女孩尸骨,那么就是对我的推测持保留态度的你,也会认为这是培恩犯的罪吧?”
  “嗯。”
  “如果在他口本和苏格兰两边的住所都能发现少女的尸骸,对我们认识整个案件具有决定作用。”
  “但如果是这样的话,难道是培恩杀死了藤并卓吗?他秘密地潜回日本……”
  御手洗点点头。
  “杀亲生儿子,可是为什么……而且八千代难道不是他曾经爱过的妻子吗?”我说。
  “如果到培恩在弗塞斯的家里,就会解开谜团。无论如何,第一件要做的事还是要去苏格兰。”御手洗说。
  此时我的内心突然闪过一种猜测。
  “八千代和卓知道培恩的秘密吗?卓不是为了调查老屋内的什么事情才爬上屋顶的吧?然后在那里,他被灭口……”
  飞机在盖特威克国际机场着陆的刹那,我内心的紧张也到达了顶点―因为我有生以来终于到了国外。透过飞机的舷窗,看到的是异国黎明前的风景。寒气中英国人在飞机跑道附近默默地工作,好像正无言地拒绝我这个外乡人。
  松开安全带,我战战兢兢地走下舷梯。进人机场大厅。“喂!晚上睡得好吗?”
  玲王奈出现了。习惯于旅行的她既不疲劳也不紧张,而我只能无力地微笑,连说话的力气都没有了。实际上我一夜都没能人睡。我的手表仍然是日本时间,表针停在深夜一两点的位置,飞机舷窗外却是一轮红日。现在日本时间应该是夜晚,而这里正好是早晨七点。冷冷清清的机场大厅里几乎看不到人影。作为刚到这里的日本人,身体已经显现出下午的特征,这是我第一次体验到时差的感觉。
  穿过海关对我来讲也是人生的重大考验。排成一列,旅客一个一个地分别到格子间里接受询问,在海关官员面前陈述人境理由。御手洗和玲王奈因为已经习惯于海外旅行,所以他们依然谈笑风生,但这些对于我却完全是初次体验,快轮到我的时候,我的心几乎提到了嗓子眼。
  御手洗扒在我耳边悄悄说:“没关系!你只要说’斯艾特塞英’。就可以过关了。”
  但很不幸,事情完全没有那么简单。我面前的官员说了一长串英语,我当然一点儿也听不懂,只好不断地重复“斯艾特塞英”、“斯艾特塞英”,但根本没有得到可以通过的指示。而那边的御手洗和玲王奈则早己穿过格子间,出关了。
  不知是过了五分钟还是过了一小时,那位官员最后耸耸肩,终于让我通过了。而此时我全身已经被汗水浸透,不由得暗下决心,将来再也不出国了。
  这就是我所憧憬的英国之旅给我的第一印象。
  玲王奈和御手洗用日元兑换了英镑,然后到空荡荡的自助餐厅买了三明治作早餐。我们先乘坐机场巴士,然后换乘火车前往伦敦。从现在开始一直到苏格兰,似乎一直都是漫长的火车旅行。列车在大地上飞驰。窗外,苍茫的黎明中飘散着冰冷的雨雾,铺着茶色石板的古老街道一闪而过,这和在日本开汽车旅行时所看到的风景完全不同。在这里,就是简陋的建筑物也美丽如画,黯淡的墙壁上基本看不到广告牌。屋檐之上,只有弥漫的雨雾。眼前的美景令人惊叹,过海关时产生的不再出国的决心也被丢在脑后,彻夜未眠的我开始庆幸这次美好的旅行。
  郊外盎然的绿意之中稀疏分布着农舍,一派田园风光。进人伦敦市区,高楼大厦鳞次栉比。所有这些美景,让睡眠不足的我叹为观止。是梦是画,我已然分辨不清。
  “石冈先生是第一次到英国来吧?”玲王奈问我。
  我频频点头。这是难以隐藏的秘密,所以我只好直言相告:“不但英国是第一次来,以前我也没有离开过日本。”
  如果接着说,还有第一次乘坐飞机,第一次和女明星一起旅行等等。用“破纪录”这个词可以穷尽我的这次英国之旅。
  “别担心,其实我也是第一次到英国。”玲王奈说。
  “啊?”我很惊讶,真的没有看出来。
  “现在我经常海外旅行,但去的都是美国。欧洲这边啊,到过法国四次,到过意大利两次,西班牙、荷兰、比利时、匈牙利、奥地利各一次,德国三次,就这些。英国是早就想来,但总是没有机会,今天终于如愿以偿。御手洗先生呢?”
  “我曾在伦敦居住过。”
  “那么你一定对伦敦很熟悉啦。其实整个欧洲都是如此美丽,日本没有这样的田园风光。”玲王佘说。虽然她是第一次来英国,但以前的旅行经历太丰富了。而我才是真正的第一次,连置身于这么多外国人中问也是第一次。
  我思忖,不管是御手洗还是玲王奈,在日本都是出类拔萃的人物,和他们一起到国外一看,发现他们和周围的环境居然非常吻合。当然,玲王奈有一副外国人的面孔,可御手洗看起来竟然也像一个外国人,真令人惊讶。
  我的这个朋友在日本时,经常被当做脑袋有病的怪人,到了国外,这种感觉就消失了,他和谐地融人了周围的人群里。看来这个人还是更适应这里的生活。
  “我从六岁开始就梦想着再见到父亲。”玲王奈说。
  接着我们在一个车站换乘列车,具体哪个车站我完全记不清了。只是一个劲儿地紧跟着御手洗。但我记得英国的客车车门非常有趣。这不是自动门,站台上的乘客自己开门上车。下车时门内侧没有把手,怎么办呢?就打开车窗伸出手去,辛苦地从外侧转动唯一的门把手开门。这是因为很久以前,列车到站,站台上会有车长负责开门。现在新式机车都是系统控制,车长没有了,但时代的痕迹却保留下来,没有改变。这就是英国。
  列车一直向大英帝国的北方开去,离开都市,满目又是如画的田园风光。我把额头贴在窗框上,呆呆地看着窗外,忘记了时间。英国的风景就是这样绝妙。
  以前早就听说过“最美的英国在乡间”,但没想到居然美到这种程度,和日本完全不一样。不,也许日本也曾有过这样美好的风景,但是现在已经完全改变了,新潮固然是新潮,但是很俗气。眺望英国的郊外,应该和福尔摩斯时代相比没有什么变化吧。丘陵和缓地起伏,似乎铺上了高尔夫球场一样绿色的绒毯,一直延伸到遥远的地平线。英国地势平坦,远处没有山峦。
  而近处则是玩具一样精巧的农舍,有的是石砌,有的是木造,所有的窗框都无一例外地涂成了白色,稀疏地散落在田野上,为风景写生提供了绝佳的素材。
  儿乎所有的建筑前都停着一辆小汽车,栽种着两三株树。没有电线杆,更没有告牌。色调偏冷,就像北方所特有的空气,整体清澈透明。
  与列车铁道平行的方向,有一条微微弯曲的公路。公路上汽车的数量很少,当然看不到堵车的现象。伦敦附近的交通也大致如此,不像东京的交通那样紧张。
  这么看英国的确比日本更有田园的感觉,车也少人也少,现代化的高层建筑更少。就这样,我们一直向北方前进,感到整个英国就是一个巨大的农庄。虽是农庄,但都市里来的人却无法保持自己的优越感。因为这里是伟大的农庄,美丽而安闲,值得主人为它骄傲,愿意与它长相厮守。
  英国多雨,但很少有倾盆大雨,总是浙浙助助地下,所以忌有厚厚的乌云压在天空中。这样的感受,越往北就越强烈。黑云压城,劲风不止。
  天空基本都是雨云,所以多雨,就像天上有一只巨大的喷壶,和缓地洒下雨露,滋润着原野、上的绿草和稀疏的树木。
  云很快过去,雨也立刻停止了。又是一览无余的碧空,西边出现了太阳。
  这时,宏伟的彩虹突然涌现。
  我愿意永远留住眼前的美景,我愿意捧起速写本,握住画笔,在自己的记忆里用心来永远保存这样的美景―那风雨过后的彩虹!这是口本人忘怀已久的风景,拙朴,出众,今天我在地球的另一侧找到了。我感谢我的朋友不容分说地把我带到这里,欧洲依然保持着诗情画意,我为这次旅行而庆幸。
  “出神了吗,石冈君?”御手洗伏在我耳边小声说道,“我为了让你看到这些,所以选择了火车旅行。”
  玲王奈把头倚靠在车窗上,侧着美丽的脸庞睡着了。我虽然头脑混乱,但仍了无睡意,一直贪婪地盯着窗外,我不想错过这样的美景。
  “真漂亮!太好了!”我在机场时的紧张心情已经一扫而光,兴致勃勃地回答。
  外出旅行,我第一次被这样的美景深深感动。“英国真是美丽的国度。”我说。
  御手洗满意地点点头。肚子有些饿,但是我心情仍然快活而满足,也更喜欢这片土地上的歇洛克·福尔摩斯和布朗神父了。
  ①侦探小说作家G.K。切斯特顿笔下的人物。
  深夜时分我们终于到达了因弗内斯。一下站台,立刻感受到英伦诸岛北端的刺骨寒风。顺着昏黄电灯的指引,下了台阶就是站楼,如同进入了石砌的大剧院。没有什么人和我们擦肩而过。我有些眩晕,似乎仍沉浸在幻想里。日本绝不会有这样的车站,因为大剧场一样的车站无论什么时间都会拥挤不堪。反之如果乘客数量很少,那就会像北海道乡村地方线路的车站一样,只有一座破落寒渗的小屋。
  我想,这应该是英国特色了。不,我们已经到达苏格兰了。巨石建筑令人惊叹,而其间行人寥寥,这景象似乎在沉默地讲述这个国度曾经的繁华。
  出了车站H形的漂亮玄关,我们的脚步声回荡在北部都市的暗夜里。如同寒冷的烟尘,浓雾拥抱收留了我们。背对着玄关,站在石板路_七,脸和脖颈浸润在湿气里。下雨了,目光所及,巨大的黑色石砌建筑都隐没在雾雨中。这里毫无疑问是座都市,可不知为什么却像一座幽灵之城。车站前一个人也没有,建筑物的灯火也极其稀疏。
  前面的街道一直通向远方,一切都隐没在浓雾里,什么都看不见。或许是从遥远的东方经过漫长旅行的缘故,浓雾之中我们感到莫名的恐惧,似乎这里潜伏着来历不明的魔鬼。雾中的白色光线是汽车的灯光,我还是有生以来第一回陷人这样的浓雾之中。在这样的国度里,我们忘记了自己来自远东的现代都市,似乎一切都充满了戏剧性。伦敦在匆忙之间就一闪而过,而它北端的这座城市,才是我心目中的英国。
  这也是小说家的国度。众所周知,这里曾经产生过大量优秀的幻想小说和推理小说。
  我们开始寻找旅馆,咯嚓咯嚓的脚步声回响在模糊不清的道路上。这清脆的脚步声使我深受感动。日本无论在哪里都是令人厌烦的人潮,在都市中的石板路上倾听自己的脚步声,对于日本人来说是种奢望。不管是多么迟钝的人,来到这片土地都能学会自我反省。一个人行走在街道上,想必会变得更细心吧!
  “这么大的雾!到底是英国啊!”玲王奈突然说。
  “她n气好像在朗诵一句商业广告用语。”一直默默低头行走的御手洗对我说,“这些雾气是从北海和尼斯湖飘过来的,因弗内斯小镇就在尼斯湖的人口处。”
  “嗯!”我说。
  “找到旅馆稍吃点东西,今天早点休息,明天一大早,我们就租车到弗塞斯去看看,那就是尼斯湖畔的村落。”
  “会不会碰上尼斯湖水怪呢?”玲王奈说。
  “嗯,明天有可能碰上,早晨我一定要穿一套礼服。”御手洗回答说。
巨人之家
  早上六点,我们准时起床。如果按日本时间推算的话,现在是下午两点,相当于我们睡了个大懒觉。前一天没有睡觉,如果不是过于疲劳,我也不会睡这么久。在走廊里会合,三个人一起下楼去底层的餐馆。外面依然漆黑一片,北国的九月,天要很晚才亮。
  餐馆内冷冷清清,没有人用餐。即使吃的是自助餐,也仅仅准备了菜单罗列的种类的一半。前一天没吃到什么像样的东西,所以现在我的胃口很好。
  旅馆规模太小,无法预订车辆。我们只好徒步前往租车店。这种距离不值得叫出租车,但如果徒步还真是有些距离。
  玲王奈习惯了名流的生活,但是我感到她对这二切没有丝毫怨言。更豪华的旅店,或者更丰盛的菜肴,或者说走不动了以出租车代步,她居然没有提出这些要求,真是出乎意料。她什么也不说,只是默默地按照御手洗的指示行动。也许真像她自己曾说过的那样,虽然有英国人的外貌,但是她内心仍然是典型的日本女性。
  我们从旅馆出来时已经八点左右了,此时天似乎仍没有大亮。虽然比昨晚明亮得多,但我很担心在英国整天都是这样昏暗。雾气也没有消散,道路前面五十米左右就什么也看不清了。我很惊奇在这样昏暗的天气里,租车门店居然还在营业。
  原来,御手洗在旅馆时已经打电话跟店里咨询过了。
  我们租了一辆福特的“捍卫者”,这种车在伦敦南部比较常见,是很受英国人欢迎的车型。
  我没有国际驾照,于是御手洗先坐上了驾驶席。引擎发动起来后,玲王奈要求驾驶汽车。
  “我持有A级驾照。”她说。
  “那又怎么样?”御手洗说,“但你如果保证不开飞车,或许还有的商量。”
  “那好,我保证。”玲王奈说。
  于是御手洗坐到了副驾驶的位置上,徐徐摊开一张地图。他虽然很擅长查找地图,但谁也不知道通往尼斯湖和弗塞斯的道路,所以如果的确有技术娴熟的驾驶员,那么御手洗愿意让别人来开车。“在前面向右拐!”御手洗说。
  “OK!”玲王奈答应着。她驾驶技术高超,在弯道行进非常平稳,证明她的A级驾照不是白考的。
  前面的挡风玻璃上挂满了细小的水珠,外面似乎又下起了雾雨。玲王奈打开了雨刷。
  “哦,你戴眼镜啊!”御手洗把脸从地图上抬起来,说道。“对,我近视,有点看不清。”玲王奈说。
  “你驾驶技术真是精湛。在日本总是开车吗?”我在后座席上问道。
  “我在横滨有一辆保时捷,号牌是九四四,就在停车场,你们见过吗?”她问。
  “啊,就是那辆红色的吧!”我还记得起油认根据御手洗的指引,玲王奈在昏暗的雾气中驱车前进。出了市区,巨石建造的高大建筑逐渐被我们甩在身后,这个国度所特有的田园风光在我们眼前徐徐展开。
  仍然是精心铺装的沥青路面,但感觉就像进了深山。道路两边不时出现白色木栅、荒废的石屋,以及在脚下流淌着的小溪。我在后座席上感到眼前的美景如梦如幻。浓雾忽然散去,道路两旁的树木呈现出原始生态。这里是苏格兰,和英格兰南部的美景相比毫不逊色,是大自然绘就的风景画卷。汽车渐渐接近了左侧的小溪,最后与小溪完全平行。溪水边有白色的木栅,虽然都是人工建造,但是充分考虑到不要妨碍自然景观,将其精心设计成大自然的一部分。所以,在这里美丽的不仅是自然风景。日本距离这种境界真是相差太远了,不论走到哪里,整个日本岛都像是城市的一部分。
  天大亮了。培恩就出生在这片美丽的土地上。如果他真的如御手洗所说的那样人格分裂,那么难道是这自然的美景促成了他的妄想与疯狂?
  尼斯湖也是如此。这个英国北端的湖泊因水怪传说而世界驰名。那些不可思议的传说,基本都植根于美丽的自然环境里。正如所谓“魔女”一样的词汇,都是将美丽与恐怖集于一身。左边流淌着的小溪渐渐开阔起来,我眺望窗外,看见了一处码头,几艘动力船和小游艇停泊在那里。对岸,黑色的森林隐藏在白色的雾气中,如同幽灵一样时隐时现。东边的朝霞穿透了雾气,开始散发出白色的光芒。
  右边是连绵的森林和黝黑的山峦,左边氮氛笼罩的安静水面泛起细细的涟漪。水面上的雾特别浓,往上一些就稀薄了。由于对岸的地势比河面要高,所以还能隐约看到森林。
  “石冈君,看!尼斯湖!”前面的御手洗转过头来说。“就是这个?!”玲王奈也很惊讶。
  “当真?”我说。这里因为被传说是水怪的栖息地而声名远播。事实上,我们的车是沿着尼斯湖畔行进的。尼斯湖是个细长的湖泊,穿过雾气总能看见对岸的森林。如果没有人指点,还以为这是一条大河呢!
  “开进那边的停车场可以吧?我也要看看尼斯湖。”玲王奈说。接着就感觉到轮胎轧到了石粒,车子晃动着开进了空地。玲王奈下车后,我把前排的座椅向前推,也下了车。
  “心旷神怡啊!”玲王奈舒展开双臂。“喂!是吧?”她问我。我点点头:“真是美丽的湖。”
  “喂!御手洗,你说呢?”
  御手洗手捧展开的地图正望着湖面。“赞美的声音不必全体通过。”他不咸不淡地说。的确,美不是非要靠表决才实现的。御手洗的脑袋里充斥着诱拐小屋的内容,对尼斯湖风光之类的东西没有丝毫兴趣。在他的催促下,我们很快重新上路。“慢点慢点!”副驾驶位置上的他叫道,“有了,按那个牌子的指示,向右拐!”
  “从这里拐吗?”
  “对,以后就没有岔道,用不着地图了。”
  “这附近有餐馆吗?”
  “餐馆?”
  “对。”
  “肚子饿了吗?”
  “还不饿,但是再向前走,等到饿了的时候可能找不到吃饭的地方。”
  “你想得真周到。这边可能有餐馆,但不一定好吃。”“你怎么知道?”
  “因为你是诗人一样的美食家啊。”御手洗假装一本正经地说。道路蜿蜒而上,前面是高地,汽车引擎的声音越来越大。在尼斯湖畔行进的时候,不时还能遇见其他车辆,而在这里,除了我们的车,根本看不见其他车的影子。透过薄雾看见的,只有排列着石砌小屋的美丽村庄。
  “到了,侦探先生。现在怎么办?”
  “打听附近有没有餐馆。”
  “请你认真点!”
  “我没有开玩笑。我就是在喝红茶时也时刻准备战斗。”随后,御手洗摇开捍卫者的车窗,用英语和一位过路的老人搭汕。老人慢慢转身,指着身后的方向,似乎在说那边有餐馆。“前面左手边有一家餐馆。”御手洗摇上车窗后说。
  果然,前面有一家餐馆。餐馆的门上垂着一个老旧的木牌,上面写着“Emily‘s”字样,看起来相当不错。镶嵌着细木条的大窗户旁边摆放着餐桌。因为还太早,店内没有客人。
  我们在拙朴的大桌前坐了下来,背后就是烈火炎炎的石砌壁炉。壁炉旁边的架子上陈列着大量的瓷盘,马口铁的日用品和玩具也放在上面。挂着很多小镜框的陈旧土墙上有裂缝,好像油画《安德鲁斯》里的场景。
  ①英国著名绘画大师托·庚斯博罗的名作。
  地面由红砖铺就,一位瘦削文雅的中年妇女出来招待我们,她叫艾米莉。御手洗向她询问菜谱。每到这时我就非常苦恼,除了我们三人之间的对话,他们都说英语,而我一点儿英语也不懂。他们的讲话内容,我除了猜测和询问御手洗,然后结合事实加以整理之外,别无他法。
  “这里有木墓派,石冈君你吃吗?”
  “嗯!”我答应。
  ‘那这个要两份,还有红茶。玲王奈小姐呢?“
  “我只喝茶,会发胖的。”
  御手洗订了餐,然后和这位中年妇女说了很长时间,不知谈了些什么。食物端上来后,她从旁边的大桌旁拉过一把椅子,在御手洗旁边坐了下来。原来刚才御手洗在向她打听詹姆斯*培恩家的地址和他是否还住在那个村子等问题。
  御手洗和妇女都作了自我介绍,然后他又介绍了我和玲王奈。那位女性一看见玲王奈似乎吃了一惊,接着就微笑着示好。三个人谈了一会儿,只剩下我在旁边等着。后来玲王奈惊叫了一声,御乎洗转头对我说:“这家伙吓了一跳。培恩家不知为什么已经不在了。”
  “嗯?不在了?”我想,对玲王奈来说,这样的结果等于宣告她的英国之旅已经提前结束。
  “所有人都已经故去了,包括詹姆斯·培恩的父母和兄弟。现在他们家只剩下一座空房子,已经几近于废墟了。”
  “那么,詹姆斯*培恩到哪里去了?”
  “很久以前去了日本,一直没有回来。”
  “没有回来?”
  “嗯。他曾来过好几封家信,人们还以为他仍在日本呢。我告诉这位女士培恩已经回国,她也很诧异。”
  “但是,培恩在伦敦的亲属不是还在经营一家公司吗?”御手洗转向这位中年妇女又说了些什么,再次转回来。“不,所说的‘亲属的公司’这话有误,实际情况只是公司的一位股东是詹姆斯*培恩父亲的朋友,他现在仍在公司有投资,经营拖拉机业务,这个村子有好几个人在那里工作。这位公司股东还曾来村里参加过詹姆斯*培恩哥哥亚特里安的葬礼,对事情的经过很清楚。目前设在伦敦的拖拉机公司里的确没有詹姆斯家的人了。”“詹姆斯的哥哥故去了,这位哥哥没有亲属吗?”
  “他哥哥是个怪人,一直独身,所以说如果培恩也不在了的话,那么这一家子就有人丁之优了。”接着御手洗还是转回去和妇人说话。
  “但是,培恩到底去哪里了呢?”我自言自语。
  “真没想到,一真是个打击。”玲王奈对着我慑懦着。的确如此,她千里迢迢而来就是为了和离别十几年的父亲相会,但却是这样的结果。
  “你以前从未寻找过父亲吗?”
  “是啊,母亲经常说,必须忘记那个抛弃我们的薄情寡义之人。”
  “你父亲也不曾寄来过信件?”
  “没有过。如果父亲寄信来,我一定会回信的。我也是前天才知道这个弗塞斯村是父亲的故乡。”
  “你没有关心过这件事吗?”
  “嗯……也不是不关心,但的确是兴趣不大。还有个继父。”
  原来如此。可是培恩和八千代离婚以后到底去了哪里?是秘密地回到英国了?抑或仍在日本的什么地方隐居?
  “嗯!”御手洗答应了一声。接着那位妇人起身到餐馆后边去了。
  “怎么样?”
  “我问她是否知道那个‘诱拐小屋’,她说不知道。”“什么线索也没有吗?”
  “不,倒是有一座奇怪的建筑,就在前面山的斜坡上。这一带都称之为‘巨人之家’。”
  “巨人之家?”
  “嗯,曾经有几个多事的人从伦敦赶来参观,回来说那是身高五米以上的怪物的住所。”
  “五米?”
  “对,据说那里面的形状非常奇怪,台阶的落差特别大,所谓的沙发也硕大无朋。洞穴一样的房间,居然没有台阶。现在据说安装了一副铁梯子,但身高不够四米的人很难出人。”
  “那会是什么?”我张口结舌,“那房子是培恩建造的吗?它和你所说的躲避轰炸的防空避难小屋不是一回事吧?”
  “我也很疑惑,已经详细地问过了。人们说那东西就像一个砖做的般子,没有窗户,内墙用水泥糊得密密实实,这么奇怪的房子在这一带没有第二个,所以不可能有错。”
  “但为什么会有那样的……那不是培恩所写的‘诱拐小屋’吧?”
  “你要明白,现在那个地方已经被村民当成了一处观光资源,声名远播,舟车劳顿地从远力一赶来参观的人日益增多。据说还有以此为主题的诗歌和小说出版,还印刷了这座建筑构造图的小册子,现在没有放在餐馆里,但是那个女人可以给我们拿一册来。”中年妇女拿来的构造图的确奇妙。确实是般子一样的建筑,匆忙之间很难一目了然,上面似乎是变了形的屋檐。
  御手洗看着构造图,向妇女问了几个问题,然后转向我。“利用山体的斜面建造了这样的半地建筑,这样躲避在其中的人的确可以减轻轰炸所造成的冲击。”
  “嗯,建在了地下,可能就是一个防空洞吧?”我说。“但这座小屋只有从上面才能进去,就如同进人一个深深的洞穴一样。山体斜面有一条小路通到人口处,然后立刻就是台阶,洞口上面这样遮掩着,似乎是个屋顶,防止雨水流进去。
  “但是这个台阶很特殊,每个台阶四英尺高,合一米二,如果不是大块头,上来下去就十分危险。所以大家传言,这里住着的是身高五米的巨人。”
  “但是培恩建造这样的防空建筑,村里的人知道吗?”我问。“是啊,谁也不知道。这个人也是第一次听说那是培恩父子建造的,之前人们都不知道这么奇怪的建筑是谁造的。有过传言说是培恩建的,但没人当真。”
  “倒是完全有可能没人知道。防空洞的存在如果不是一个秘密,那么一旦遭到空袭,全村的人都要往里面挤,那可怎么办!”“对,有道理。”
  “因为收留人数的限制,女砌进水泥墙里提供了可能还是保守秘密比较好,也为把诱拐少……”我说了一半就停住了,因为玲王奈就在这里。她当然不愿意别人这样鲤醒地推测自己的父亲。果不出所料,玲王奈变了脸色。
  “好,石冈君,没关系。没有什么不能说的。我们一起来到这里,不至于回去时就彼此不再搭理了。”
  御手洗从脚下的公文包里拿出了那张字体奇怪的复印资料。递给了玲王奈,用日语对她说:“你到这里来是找父亲的,和我们的目的不一样。在给村子里的人看之前,你先读读它。”
  玲王奈接了过去,表示自己之前从没见过这份资料。御手洗转向妇人,又问她些什么。然后她站了起来,消失在餐馆后台。“村子里只有一个警察,如果我们调查那座建筑,必须得到这个人的许可。”
  “嗯!”我忽然有些忐忑,我联想起了横滨的丹下。我设想了很多会造成麻烦的理由,比如我们是来自远东的不速之客,比如没有任何权力和资格,比如有可能破坏村里为数不多的观光资源等等。警官也可能考虑到自己的决定将来会被追究责任,首先要求我们出示这样那样的证件或介绍信,然后把这些证明汇报给上级等待批准。如果这样,我们将不得不在这里停留一周以上。
  “据说人口处的台阶左右有锯齿形的洞穴,这并不是随便画出来的草图,而是现场就是这样的大洞。究竟当初就是这样挖出来的,还是那以后有人故意破坏的,现在还不清楚。台阶下边的左右两侧也有完全一样的大洞。”台阶下面左右两侧的房间打开这么大的洞口,很像是沙发,但是和地面还有四英尺的距离,如果从这个沙发上垂下腿踩到地面,身高没有五米恐怕不行。所以这里被称为巨人之家。
  “墙上还有像是挂什么东西用的挂钩,却在距离地面十五英尺高的上方,如果没有梯子,手绝不会够到。就是这样奇怪的房间。”“在这边墙上的铁梯是怎么回事呢?”
  “这是村里人后安上去的。台阶左右两侧的房间如果不这么安装铁梯,不可能上下出人这么深的房间。还有,乍一看是两个房间,实际上它们下部还相通,弯着腰可以在两个房间里往来。”“嗯……到底是什么呢?为什么要建造这么奇怪的房子?难道果真是防空洞?”
  “我们应该警惕自己的理解可能会有偏差,还是早点去现场看看实物是什么样子吧!玲王奈小姐,你看完了吗?”
  “这完全是空想。”玲王奈立刻说。
  御手洗点了点头。“这样的内容令人诧异,很难解释,还是把墙捣开的好,这种方法简单实用。”御手洗轻松地说。但是最后能否得到许可呢?我很担心。
  妇人回来了,这回坐下后是玲王奈和她对话,我仍然在一旁听天书。
  “刚刚打过电话,警察立刻就到。”御手洗把这话的意思翻译给我听。
  我暗暗紧张,这可是大英帝国的警察。
  玲王奈似乎在询问父亲是个什么样的人,而妇人说自己是二战以后才出生的,没有和培恩直接会面过,据说他沉默寡言,目光优郁,讲究礼貌,大致如此。
  那么墙恩的哥哥亚特里安是什么样的人呢?玲王奈接着问。但是妇人望着天花板出神,不再说话了。不久后,妇人对玲王奈飞快地说了几句话,御手洗听后“哎呀”的一声,显出惊异的眼神。“她说什么了?”我问御手洗。
  “她说亚特里安口齿不清。”
  “嗯?口齿不清?”
  “似乎还有其他功能障碍。”御手洗麻利地解释说。看来,那个人似乎是培恩家的一个麻烦。
  这时,大玻璃窗外传来了燎亮的歌声。歌声停止后口哨又响了起来,接着又是一声犬吠。
  随着“哗楞哗楞”的铃档声音,餐馆的门打开了,我们一齐看向那边,一个顶天立地的大汉站在那里。
  但是,突显其高大的却只是一顶大帽子,帽子下边的人虽然算不上矮小,但是作为英国人也绝不能说他特别高大。鼻子下边有白色的胡须,是一位体形瘦削的老人,穿着黑色的衣服,戴着夸张的大帽子,活像白金汉宫的卫兵。
  进屋后,他摘下帽子夹在腋窝下,冲着店里大声喊叫。我想他可能耳背。
  御手洗站起身来,毕恭毕敬地迎上前去,一边说着什么,一边握手。警察的爱犬此时也趴到了红砖地面的一个椭圆形垫子上。“你就是特地从日本赶来,要调查参观‘巨人之家’的名侦探?”
  玲王奈侧面对着我翻译出他的话,接着也走上前伸出了手。老人恭敬地单膝跪地,吻了玲王奈的手背,接着开始说话。“我只知道日本的汽车性能优良,没想到女性也这样出色。”御手洗翻译说。
  正确地把这热闹的会见场面描绘下来很难,根据御手洗和玲王奈两人后来的翻译,我这里只记下了他们的谈话内容。
  “我们千里迢迢从日本绕了地球半圈来到这里,是想请教几个问题。”御手洗说。“哦,什么问题请说。但是请不要问我尼斯湖水怪在哪里。”“那个问题一F次问,这一次只问巨人之家。”
  “啊?我们村里的巨人之家连日本都知道了吗?!”“这位作家是我的朋友,正要着手写一本书,想了解更多的内容。您请坐。这狗真可爱,叫什么名字?”
  “菲尼克斯。这么好的狗全国少见。虽然还不会日语,但是它懂法语、意大利语和西班牙语,是我最好的朋友。有了它,我的人生就更丰富了。”
  “真是太聪明了。但是您忘记了它肯定会英语。”
  “不,我没忘,但是它的英语实在糟糕。”
  “这样啊!”
  “但它已经比我死去的老婆强多了,我的话她可是一句也不听。哈哈哈!”警官大笑着说。
  御手洗察言观色,不时联系到尼斯湖水怪,半天没有涉及主题。说了很多,最后终于相互作了自我介绍。警官名叫埃里克·埃默森。
  餐馆的妇女把埃默森用的红茶端了过来放在桌上。御手洗目送她离开,就把培恩写下的复印资料出示给警官看。
  他好像完全看不懂。把纸拿到眼前又放下,又高举着拿到窗边看。
  “您见过詹姆斯*培恩吗?”御手洗问道。
  “很久以前见过。”警官大声回答道。
  “他是什么样的人?”
  “沉默寡言的人啊。据说他爱上了一个日本艺伎跑到日本去了。”他说。
  虽然是口耳相传,但是故乡得到的消息却出人意料的正确。我还看到了介绍巨人之家的小册子。图的左边,印着很长的诗歌一样的英文,我专注于它的含义,但是因为没有辞典,我实在是弄不懂。
  “这是为传说中的巨人而做的诗歌,想象了他的生活。巨人身高十六英尺,在尼斯湖畔专门找小女孩吃。”
  “嗯?”我忽然想起黑暗坡的大楠树,如此相像难道是巧合吗?
  “他一直住在这里,后来厌倦了,就游向一个东方国度,在那里变成一株大树。”
  我大吃一惊,义看了看玲王奈的脸。这和藤并家后院的大楠树极其吻合。三幸讲过那株大楠树,从前是巨人,在森林里捕食动物,现在变成了大楠树。这种一致是偶然的吗?如果认可这种一致,那么可以找出大楠树吃小女孩的理由吗?
  “这张复印件是从哪里弄来的?”村子里唯一的警官喊着问。“是在和他结婚的日本艺伎家中发现的。最早是在图书的余白处写下的。”
  “像诗歌一样。我也读不太懂,这字体太难辨认了,近来我眼睛又花了。”
  “这是写给一个名叫克拉拉的金发少女的诗歌,最后说他杀了这个少女,把尸体藏进了巨人之家的北墙。”
  “什么?这可是大事!这是谁写的?”
  “作者是这个村庄的詹姆斯·培恩。”
  “什么?这家伙有大问题!立刻把墙砸开看看!你来帮帮我。”“很高兴为您效劳。我喜欢给警官帮忙。”御手洗高兴得直搓手。
  “那好。菲尼克斯,你先自己回家,对了,你不懂英语。”“还是说西班牙语试一试吧?”
  “不,还是下次吧。现在和我一起回家去拿工具。艾米莉,艾米莉!感谢你可口的红茶。下次我为你带好吃的自制果酱,今天先……”老警官站起身,把旁边的帽子小心翼翼地扣在头上。“我们还没付账呢,石冈君……”
  “我来结账!”玲王奈从皮包里取出大钱包。
  “怎好让你破费呢!”御手洗拘谨地说。
  “没关系啊!到伦敦你陪我逛商场购物好了。”
  “我不和你做这种危险的约定。石冈君,你来换我。”“不要胡说!”
  外边的雾气已经消散,代之以蒙蒙细雨。细雨之外,虽然太阳已经升到了高天上,但北方大地特有的阴郁仍然笼罩着村庄。虽是牛毛细雨,但是我和玲王奈都想撑伞。日本人还是不习惯下雨。
  埃里克·埃默森戴着大帽子,对这点雨根本不在乎,没有丝毫犹豫,昂首阔步走进雨巾,就像来的时候一样开始高声歌唱,菲尼克斯紧跟着他。在英国,因为一天要下好几次雨,所以英国人被淋湿简直是家常便饭。也许是因为他们家中铺的不是榻榻米,而是很久以前就配备壁炉之类取暖器具的缘故吧。
  虽然日本人不习惯被淋湿,但是有一个人例外,他就是御手洗。这个奇怪的日本人也毫不犹豫地走进雨里,和老警官一起唱歌。不知为什么,御手洗居然和这位苏格兰老警官这样意气相投,两人并肩而行。
  “喂!御手洗!”我叫道。
  他们两人停止了唱歌,回过头来看我,那一瞬间我又畏缩了,到嘴的话又收了回去。埃里克大叔一个人继续歌唱,这位老人生活在自己的世界里。
  “什么事?”御手洗问道。
  “没事吧……我们把他们村里唯一的观光资源捣毁……”“他本人说可以了,那当然就可以。”
  “如果挖出白骨的话……”
  “那会为村里唯一的观光资源锦上添花的。”他大声说着,又重新加人了合唱。
  埃里克*埃默森的家也是古老的石砌房子,同样美丽如画。我们没有进正屋,而是直接到了庭院里的小仓房前。埃默森从腰间的一串钥匙中挑出一把,打开了门锁。厚重的大木门敞开了,里面漆黑一片,没有电灯,只有一盏煤油灯从天花板上垂下来。
  老警官依然哼着小曲,不时吹着口哨,尘土飞扬的黑暗中一阵喀嚓喀嚓的响声过后,他两手抱着冰镐、大锤和凿子等工具出来,“哗啦”一下子全扔在地上,让我把这些东西拾起来等着。正疑惑间,他又从里面推出一辆独轮车,把所有的工具都放在了车上。我推着满载工具的独轮车行进在前往巨人之家的山路上,御手洗和老带官依然唱着我听不懂的歌,菲尼克斯的吠叫不时夹杂其间。我不禁陷人了错觉。我们仿佛在这里居住了很久,现在正悠然地和大家一起去田间劳作。望着前面引吭高歌的朋友,我忽然体会到,原来在地球的另一侧像御手洗这样的人还有很多。
  路程相当远,前面的歌声也低了下去,小路蜿蜒而上,我推着小车颇感吃力。玲王奈看不下去了,过来帮忙,而御手洗和老警官,还有那个菲尼克斯仍满不在乎地走在前边。
  气喘吁吁地通过树林,我们终于来到了山上,路总算平坦些了。在林间白色的雾霭之下,镰刀一样的尼斯湖水面尽收眼底。培恩的叙事诗对这二带有充分地描述,我认为他描述得十分恰当。虽然北方的冷空气中夹带着雾雨,但我的脸上还是渗出了汗。我不时驻足,望着湖面做深呼吸。
  “辛苦了!”玲王奈说着,掏出纸巾为我擦拭额头两侧的汗水,“你的搭档真是冷酷无情啊!”
  “完全正确,所以没有女人喜欢他。”
  “他还没有恋人吗?”玲王奈问道。
  “当然没有。坠人爱河的人从脸上就可以看出来。”我充满自信地断言。事实如此,至今没有女性关注过御手洗,他连慕名而来的信也没收到过。
  “石冈君,看那边!”
  我循声望去,原来御手洗已经从坡上回来了,菲尼克斯也高兴地跑前跑后。顺着他的指点,我们发现身后正是个拐弯,可以俯视整个弗塞斯村。
  “这条山路呈反B形,和藤并家是同样的设计。”
  “啊?!”我和玲王奈同声惊呼。御手洗说完,又转身快步跟上了老警官。
  终于是下坡了,但是这比七坡更艰难。被雨淋湿的土路容易打滑,我担心自己一旦跌倒,独轮车就会撒手,那么这些找寻尸体的工具就会一直冲进眼皮底下的尼斯湖里。
  大约走了十分钟,透过林间的空隙,能看见郁郁葱葱的树丛里有红砖砌成的墙垛,屋顶上面遮盖着石板。
  “这就是他们说的巨人之家。”玲王奈说道。接着,一片没有树木的倾斜草坡出现了,巨人之家就在斜坡的中间,似乎是隐没在土里。斜坡上一条羊肠小路一直通到巨人之家的人口处。此时御手洗才发觉他的朋友一直在苦苦支撑,这才想起过来帮忙把车停稳在坡道上。
  巨人之家或称为“诱拐小屋”是二战期间建造的,现在已经很破败了,尽管如此仍然给人以奇怪的感觉。凹凸不平、污黑肮脏、阴气森森,这是第一印象。广岛原子弹爆炸遗址,或者是遗留在东京湾猿岛的日军的防御工事,或者是我没有去过的奥斯威辛集中营。这里和那些地方的气氛有些类似。总之,和日常生活中的一切乐观元素相背离。就像一个没有窗户的石匣子,让人立刻联想到四十年前的战争。如果不发生那场惊心动魄的战争,恐怕谁也不可能在这人迹罕至的深山老林里建造一个这么奇怪的东西。
  对这座建筑物的存在理由有着各种各样的说法,但我认为防空洞这种看法最有说服力。除了战争用途,建造这样的房子简直不可想象。
  巨大石匣靠南侧的平坦屋顶是灰色的石棉瓦,屋糖似乎比较新,应该是弗塞斯的村民在石屋建造了很久以后才加上去的。屋顶下边有木围栏,中间是两扇木门,门上挂着大锁。围栏和木门上刷的都是白色油漆,门上写着黑色的大字“巨人之家”,围栏上则是“危险禁人”的字样。
  可能是担心里面的巨人是食人族,所以说很危险吧,感觉有点滑稽。我遥望下面的尼斯湖,浮想联翩,可以让自己从对巨人的恐惧中解脱出来。
  埃里克从腰间拿出钥匙串,选出一把打开了锁头。
  “这里就是巨人之家。日本的客人,不要担心,请进,但脚卜非常危险,一定要万分小心。到这里参观的村民已经有好几个跌进洞底摔折了腿,所以只好用栅栏这样围起来。”警官像介绍自己的家一样,接着他掏出打火机点燃了夫花板上垂下的油灯。
  脚下的确危险,紧贴着门的就是落差巨大的台阶。与其说它是水泥台阶,还不如干脆说是陡峭的梯子。正像餐馆的小册子里介绍的那样,每一级台阶的落差足有一米二以上。谁也不会习惯这样的高度,每下一级台阶,都像迈人深渊,需要集中精神,万分小心。台阶的左右两侧是近乎于正方形的平坦空地,中间各有一个大洞,黑魅魅地如同张着的嘴,底部深不可测。如果掉下去,肯定会像警官说的那样摔断腿。
  老瞥官从口袋里熟练地摸出一个手电筒,御手洗手里也有一个,真不知他什么时候预备的。
  “你在这里等着。”老警官嘱咐菲尼克斯后进了门。先是到台阶旁边的平地,然后小心翼翼地下了第一级台阶,缓缓地转身弯下腰,把右脚探向第二级台阶。
  我看这根本就不是为人类预备的台阶,如果不是身高五米的巨人,很难在这样的台阶上顺利上下。
  “女人还是和菲尼克斯等在上面的好。”老警官在洞穴深处喊道。
  “我穿着牛仔裤,可以的。”玲王奈同样大声回应。
  老警官的后面是御手洗,我也很小心,漫慢地跟着。当下面出现亮光的时候,下台阶就变得容易了。已经到达底部的老警官点燃了一盏油灯。
  这里散发着石砌建筑所特有的陈腐气息。我的鞋每探到下一级深不可测的台阶,都有很夸张的脚步回声。越向下走,周围腐败的气味就越浓烈,异常的气味也和油灯的味道混杂在了一起。终于看见一了底部的狭窄地面,大量的水泥碎块散落在四周,御手洗和老警官并排站在那里。
  “在大门前有火烧过的痕迹,应该是有人进来过。这里被称为‘巨人的沙发’。”
  老警官的手电筒一闪一闪的,照着上面破败的墙壁。左右两侧还各有一个足够巨人顺利进出的大洞口,警官进去了,御手洗跟在他后面。
  我终于也下到了地面,跟着他们走,发现有一点很奇怪脚下的地方很狭窄,但是这座建筑占地面积却相当大。怎么回事呢?原来台阶左右两侧的房间地面都比这边高出一米三至一米四左右,并且它们下面的空间和台阶的下部连成一体。如果弓着腰,就可以在房间下面自由地来去。但是,下面堆积着的小山一样的建筑垃圾成丁障碍。
  多么奇怪的建筑!站在这里,看着左右通往高出地面房间的大洞,你决不会认为这是人工建筑物。人类的大脑想不出这么古怪的形状。
  我想起了美国电影《异形》,联想到在某个行星上偶然遇到了载有未知生命的救生船,船上的建筑通常都超出人们的想象,是用我们不能理解的方法设计建造出来的。
  玲王奈总算也下来了。御手洗把我拉上了他所在的房间。这里仍然很诡异,密室中央有围炉一样的大洞,洞口周围有三个大垫子,上面可以横躺下一个人。
  “只有巨人能坐在这个垫子上,然后把脚垂放到地面。”老警官像一个观光导游一样做着说明。
  我打算坐上去试试看,干是跳到下面的瓦砾堆上,发现大垫子有我鼻尖这么高,坐到垫子上,脚尖确实无法碰到地面。站在下边的地面上,弯腰绕过瓦砾堆,从下面穿过御手洗他们站立的地方,就到了我刚才所在之处,也就是台阶的下边。弯腰再次来到巨人的沙发房间,蓄势跳到垫子旁边,玲王奈拉我上来,我感觉自己像小人国的国民一样,只有十厘米高。
  果真是“巨人之家”。(见图十二)
  老警官把手电筒向上照,只见上面的墙壁上有一小块凸起。“看!那是巨人的衣帽钩,那么高的地方,我们不搭人梯够不着。”老人洪亮的声音在水泥封闭的奇怪空间里回荡。
  靠着尼斯湖一侧的墙就是北墙。洞内的空间本来有限,再说我们知道培恩不是个巨人,他不可能把少女的尸体藏在那么高的地方,所以要寻找的范围自然就缩小了。
  我们返回地面取冰镐、大锤、凿子和铁锹等工具,用手绢盖住口鼻开始动手,但之后的结果却出乎意料。
  首先,就像我们日本的小说名作《不计恩仇》。里描写的那样,千辛万苦地开凿洞穴是需要持久耐力的工作。但是经过了近四十年的岁月,水泥已经氧化,变得易碎。加上战争年代物资紧张,水泥之中混有大量的泥沙,水泥的成分和我们现在所使用的东西可能有差异。用凿子和大锤敲打,不用使出全身力气就可以达到效果。其次,最令人感到意外的是密室内壁的水泥层薄得出人意料。如果它很厚的话,再脆弱也要花费很大力气,但是用凿子敲,大约十厘米以后就看到红砖的外墙了。
  ①日本作家菊池宽作品。
  这一点连御手洗都感到惊讶。十厘米的厚度不但不可能把尸体砌进去,而且连一个头盖骨都藏不住。我们发现内壁的水泥厚度确实只有十厘米后,基本就被排除了整面墙壁埋藏尸体的可能性,因为水泥层厚度不可能有太大差距。也正因为如此,我们的进展速度很快。
  还有一点令人诧异。仔细查看墙壁,会发现前人凿击过的痕迹。以前的人和我们一样,在墙上开挖洞穴想弄个明白,之后对所有敲打过的地方都用水泥做了修补。为慎重起见,我们从墙壁的中央一直到相当高的地方,都用凿于试探过。因为在培恩的诗歌里,明确提到了“北墙的中央”。如果墙壁中间部分的外墙砖比较薄,也可以把尸体紧紧贴到墙上用水泥抹住。但事实并非如此。
  不仅在北墙,御手洗对东西南三面墙壁的水泥厚度全都进行了勘查,结果四面墙壁的水泥厚度平均只有十厘米,真让人惊讶不已。不过仍然有未被查看的地方,包括陡峭的台阶,台阶左右开着大洞的墙壁,嵌人金属梯的墙面,两侧的房间里面,以及地上散乱着大量的瓦砾。
  西面是一堵高大的墙壁,下面有高度大约为一米二至一米三的空间,如果弯腰前进三米,就到了西边的房间。
  在两侧房间里,埃里克警官点亮了油灯,我们把这两个房间的北墙也分别凿开看过,但这里水泥的厚度居然只有三厘米!同样,我们查看了东西南北四周的墙壁,没有一面墙上的水泥超过十厘米。我们仍不死心。台阶也看过了,同样一无所获。台阶处的水泥完全是装饰,一点都不厚,根本达不到隐藏尸体的厚度。那么培恩的那首诗歌究竟是什么意思呢?
  御手洗也感到愕然。他站在尘土里,目光茫然,低声嘟味“难道真是他的幻想……”事与愿违,御手洗的判断发生了重大失误。
被树吃掉的男人
  我们在巨人之家寻找尸体,虽然没有想象的那么劳累,但是也用去了半天时间。把工具送回埃里克家后,我们仍然回到村里唯一的餐馆“Enilly‘s”,此时已经是当地时间下午三点了。雨虽然停了,但还有厚厚的云层堆积在充满薄雾的空中,似乎又有一场雨随时可能到来。
  因为体力耗费,我们早已饥肠辘辘,狼吞虎咽地吃着迟来的午餐。这是苏格兰风味的乡村料理,鱼汤、炖鸡肉,还有面包和简单的沙拉。我们为辛勤的劳动干杯,实际上不如说是在安慰御手洗。他千里迢迢赶到英国的北端,原本就是冲着惨遭培恩毒手的少女的尸骸而来的。
  御手洗在培恩所说的“诱拐小屋”―这里称为“巨人之家”―的墙里搜寻尸体,虽然不能说板上钉钉,但也有相当大的把握。虽然没有明说,但是我和他朝夕相处了这么长时间,当然知道他在想什么。而玲王奈一颗提着的心暂时落了地。绕了半个地球来到这里,就是为了寻找早年离别的父亲。现在虽未能与父亲谋面,但想来她更不能接受父亲是个变态杀人狂的这种事。
  总之,对这个调查结果,御手洗是心有不甘,而玲王奈则是暗自庆幸。对我来说,詹姆斯·培恩这个外国人虽然很古怪,但应该不是杀人狂。到现在发生的一连串案件,还是和横滨的大楠树有瓜葛,是它发挥了某种神秘作用。最早骑跨在屋顶上的藤并卓就是盯着大楠树而死的―我们决不能忘记这一点。
  “今晚好好休息,明天我们去把洞里敲掉的水泥恢复原样。”御手洗说。
  “埃默森家里有水泥,简直是个便利店。”
  即便是在进餐过程中,御手洗仍在思考。到底哪个地方出错了呢?这时需要整理一下思路了。
  我也同样在分析这个问题。巨人之家的北墙里并没有发现少女的尸体,难道培恩所说的“诱拐小屋”和“巨人之家”是完全不同的两个建筑?
  御手洗似乎也怀疑这一点。这附近是否还有和巨人之家相类似的建筑?老警官听了御手洗的问题直摇头。他坚持说,尼斯湖周围,不,哪怕是爱丁堡以北,这么奇怪的建筑没有第二个。
  御手洗一时间迷失了方向。这也正常。巨人之家的北墙里并没有少女的尸体,御手洗的所有推理必须推翻重来。如果说培恩并没有在苏格兰残杀少女,那么横滨大楠树里的四具少女的尸体恐怕也和培恩无关了。至少我是这么认为的。
  横滨居民对培恩的评价在弗塞斯村民这里得到了印证。他果真是位沉默寡言、品行端正、性格内敛的教育家。不错,在他内心里有一些危险的妄想狂因素,但那是创作小说的素材,不是犯罪。否则作家和诗人都要被判处死刑。
  所有的罪过都在于那株两千年树龄的大楠树,此外没有别人。詹姆斯·培恩这个苏格兰人不过是偶然把我们引人了歧途,绝不是真正的凶手。直觉这样告诉我。
  “我现在有点挂念工作和家里。就是不和经纪公司联系,我也想给横滨的家里打个电话。”玲王奈紧皱双眉,眯着眼睛看着餐馆墙上的挂钟―她有些近视。此时,时针正指向了下午三点二十分,她接着又看自己的手表。
  “三点二十了,现在日本是几点呢?”她自言自语。我赶紧看自己的手表。我自从上飞机以后并没有调整,所以现在它仍旧是日本时间。指针正指着十一点二十分。
  “十一点二十。”我说道。
  “十一点二十?是上午还是晚_上?”
  “是晚上。”御手洗回答。
  “已经晚卜十一点多了,那边会有人没睡觉吗?”她挪了挪椅子。“你要往横滨打电话吗?”我问。
  “嗯。”
  “打给谁呢?”
  “卓已经不在了,给谁打好呢?如果经纪公司打电话,而我不在房间里,他们就会挂到老屋那边。看来只有给照夫打电话问问了。”说着,玲王奈站起身来。
  电话就在厨房的入口处,她对厨房里边招呼了一声,拿起了听筒。我一直看着她。她虽然说过,自己挪出一周左右的时间不难,但是作为一个名人,把一周时间完全留给自己事实上很困难。她把听筒放下,回到桌前,姿态优雅地坐下,把剩下的沙拉和面包都吃光了。餐馆的艾米莉给我们端来了盘子,玲王奈微笑着说了一句什么,她很高兴地说“谢谢”。这是在称赞她的手艺吧?
  其实,御手洗认为这样的饭菜充其量也就是不难吃而已。
  御手洗仍然在和老警官说话。老警官还夹着那顶夸张的大帽子,正口沫横飞地高谈阔论。菲尼克斯垂着耳朵,趴在地上睡着了。御手洗和接触不久的人总是有说不完的话。
  红茶_上来了,装在大茶壶里,下面还放了一个花猫图案的大棉垫用来保温。茶杯就摆在我们面前。玲王奈拎起茶壶,给我的杯子倒上红茶。她此时的举止,完全是个日本女性。
  外边又响起了刷刷的雨声,水滴顺着玻璃窗向下滑落,真是个雨国。当我把目光从窗外收回时,电话响了。
  “是我呼叫的国际长途。”她说着把茶壶放在了桌子上。我站起来拿过茶壶,将御手洗、老警官和玲王奈的杯子都倒满,白色的牛奶从杯底泛上来。
  “三幸吗?还没有睡?”玲王奈惊讶的声音传来。外面的风雨声和壁炉里柴薪剧烈燃烧发出的劈啪声,在安静的餐馆里飘荡。但玲王奈的声音很快变低了,听不清通话的内容。
  我放下茶壶,回到座位上,没有加砂糖就端起了杯子,香味飘散开来。这里特有的红茶和日本的味道不一样。御手洗还像在横滨马车道的住所里一样,右手端着茶杯,左手擎着托盘。不修边幅的御手洗与那些仪表讲究的人生活习惯完全不同,但是他们喝苏格兰红茶的做派却惊人地一致。
  听着外面的风雨声,一口一口地慢慢品尝着奶茶。劳作之后,一顿美味带来了心理上的充实感。我渐渐喜欢上这家没有音乐聆噪的餐馆。随着英国之旅时间的流逝,这样的生活越来越使我深深感动。
  奢侈豪华的宴会固然不错,但这里没有洪水一样汽车的喧嚣和尾气,只有欣赏不尽的自然景色,清澄的空气养育着朴素的人们,给人留下难以磨灭的印象。
  如今的日本就是乡村旅行也无法寻找这种味道了,无论去哪里都是迷你型东京,要不就是被警惕的眼睛纠缠不休。苏格兰人的豪放性格是如何造就的呢?是不是因为他们的内心总是充满自信?我浮想联翩的时候,也往意到站立着的玲王奈。
  她苗条的腰身就在眼前,赏心悦目。我的视线缓缓向上游走,不由得呆住了。玲王奈失魂落魄的表情映人了我的眼帘。只见她瞪着眼睛,嘴唇微张,好像连呼吸都停止了,大眼睛里喻着泪水。
  御手洗也注意到这个变化,向这边看。
  “怎么了?”我把茶杯放到桌子上,问道。老警官也不再喋喋不休,看着她。
  “母亲和让……”玲王奈喂懦着。
  “令堂和让先生怎么了?”我问。
  “他们都死了。”
  “啊?!”
  “是他杀吧……”玲王奈自言自语。
  “如果是他杀,凶手是谁?”御手洗问道。
  “那株大楠树……”玲王奈回答。
  御手洗一时语塞,陷人了沉默。
  “两个人全被大楠树杀了?”我问。
  “是,是啊……”
  玲王奈两手无力地抱住椅背,双膝发软,斜跪在砖地上。我赶紧站起来,一个箭步上前扶住她。玲王奈的脸像纸一样苍白。御手洗站在一边给警官迅速地翻译,接着又高声招呼餐馆后堂的艾米莉。
  “她说二楼有床,到上边休息一下。石冈君,你扶她上去。”御手洗说着,我们手忙脚乱地向楼梯移动。
  玲王奈稍稍恢复了神志之后,我们从她口里得知了离开黑暗坡之后的事情经过。我吓得浑身起鸡皮疙瘩,真的非常可怕,但是另一方面,我也接受了这样的事实,因为它从另一个角度证明了我的预感是正确的。
  我们从日本出发的第二天夜里,台风又一次袭击了横滨,整个晚上狂风暴雨一直不停。次日早晨天气恢复了平静,像是命运安排好的一样,藤并家的人在台风肆虐过的后院,再次看到了非常可怕的景象。
  据说第一目击者是照夫。台风过后的早晨,他在大楠树下发现了自己的妻子。八千代倒在那里,身披湿透了的黑色斗篷,已经断气了。她的头冲着大楠树的树干,拐杖扔在一旁,像被殴打过一样,右肩骨折,头部右边也有伤,几天前的情景完美地再现。向医院咨询,得知在她病床上留有一张字条,是用铅笔写的,很难辨认。
  来找我的人请等一下,我出去一会儿,马上回来。
  结果,她再也没有回来。
  据说她病房的旁边有一道应急楼梯,晚上熄灯以后,外面的人无法进来,里面的人却可以轻易地打开门锁出去。用主治医生的话讲,藤并八千代能站起来,就说明她的病情有所好转,但是还不能适应长距离的步行。
  应该是有人让她打开了通往应急楼梯的门,然后将她背走了。另外还有一件事也许是最令人疑虑的。赶来的丹下等普官挪开藤并八千代的尸体,发现在她身下的地面上写着“玲王奈男……”的字样。
  这些字怎么看都像是八千代的遗言,证据就是她的指甲里沾满了同一地点的泥土。
  这话好像是很长的文章中的一部分。但是,很难从这儿个字里得到更多的信息。
  是雨水把其他文字冲刷掉了?还是八千代后来没有气力写下去了?在暴风骤雨中能把这几个字保存下来就已经是个奇迹。八千代为了留下文字,一定是用尽了全身的力气,最后用自己的身体把字迹遮住。
  但是,这对玲王奈来说是最不利的消息。受害者的遗言,通常写的就是凶手的名字。人们的印象就会是,在八千代濒死的时候告诉别人自己的女儿是凶手。这样,不但对玲王奈,包括对我,都会是很大的打击。
返回书籍页