《黑暗坡食人树》作者：[日]岛田庄司 译者：陈涤
序幕·苏格兰
这是一九四五年四月的事了。距离日本遥远的英国北部，苏格兰一个叫弗塞斯的村庄附近，一个人埋头建造了一座奇怪的房子。
最初是他和父亲两个人瞒着村里人建造的，砌砖时在墙中间夹入了钢筋。这时父亲已经年老，就把最后的活儿交给儿子一个人去做，自己则回到村子里悠哉游哉了。就这样，房子在大家都不注意的情况下悄悄地建成。
这座房子一扇窗户也没有，十分不正常。但是如果站在房子的入口处，可以眺望宜人的山色，从高高耸立的山毛榉中间，还能俯视山脚下的湖水。
这个地方多雾，能看见湖水的时候实在很少。只有在为数不多的晴朗日子里，从山中眺望湖面，湖水清澈碧蓝宛如女王的首饰。日暮时分，湖面就像铺满了细碎的钻石，在斜阳下由银色慢慢变成金色。
为了避免被三十分钟行程距离之外的村民发觉，这个人在悄悄建造房子时，特地在远离山路的森林中繁茂的山毛榉树下选址，就是在空中也难以发现。并且，直到房子的入口处也没有修路。因为担心自己进出有踩出路来的可能，他总是选择从不同的方向绕到房子里，可谓用心良苦。
这个人的性格正像他封闭的房子一样，十分内向。他几乎不怎么和村子里的人来往，尤其和女人说话时更是木讷。所以，能成为这个男人的女性朋友的只有十来岁的孩子。
这个人刚过三十岁，还比较年轻，但是据说已经在南边遥远的大都市伦敦和另一个合伙人经营了一家公司，所以经济上很宽裕，给小女孩买个小礼物这样的花销当然不成问题。
秘密建造房子很辛苦，他常在山脚下的湖畔休息。每到星期六，总有一个小女孩骑自行车而来。她叫克拉拉，和母亲住在十公里外的村庄达勒斯。她来这里采摘尚未开放的花朵，以便星期日她的父亲从因弗内斯镇上回来时，窗台上能摆满盛开的鲜花。
克拉拉有一头金色的卷发，北方女子所特有的白皙肌肤，粉嘟嘟的嘴唇，绿色的大眼睛。面孔和脖颈上覆盖着一层薄薄的金色绒毛，就连睫毛也是金色的。这个人真为小女孩的非凡美貌感到惊讶。
男人和克拉拉成了朋友。每到星期六，他就买来各种各样的小礼物和吃食，在湖畔的草地上等着小女孩，而克拉拉也渐渐喜欢上和这个男人相会。
但是这个男人却另有想法。克拉拉太可爱了，简直让他受不了。他开始想什么时候可以抱着小女孩睡觉，甚至想要把小女孩干脆吃到自己的肚子里。
下一个星期六之前无法再见到已经回家的小女孩，他不能忍受傍晚小女孩就要离开自己，终于，这个男人在森林中杀死了克拉拉。
男人把克拉拉的自行车沉到了湖底。这时小女孩的身体只属于他一个人了。那个夜晚，他在自己建造的秘密房子里拥抱着小女孩的尸体入睡。
第二天，为了把克拉拉的脸更紧密地贴在自己怀里，他把小女孩的头颅割了下来。就这样，他一次又一次地抚摩克拉拉金色的头发，亲吻她的面颊。
他脱掉克拉拉的衣服，用刀剖开她的肚子，观察取出的内脏。这个男人为何如此？原来他被自己这样的想法所诱惑——他要知道克拉拉这个可爱的小家伙所有的秘密。只有知道小女孩各种各样的秘密，他才可能找到自己被这个小女孩所深深吸引的理由。
但是，即使已经把小女孩的尸体弄得支离破碎，这个男人仍没有找到自己被克拉拉吸引的原因。眼看尸体被切成一小块一小块的，怎么办呢？已经和小狗或者野兔的尸体没有什么区别了。
这个男人费了好大的劲，用刀把克拉拉的眼珠挖了出来。他想，也许这样就能找到自己这样疯狂的秘密了。
至此，这个男人才暂时得到了满足。他久久地握着小女孩的眼珠又唱又跳，幸福得发狂。渐渐地，他的笑容消失了，因为清澈美丽的绿色眼珠慢慢泛出浑浊的白色。
他垂头丧气地坐了整整半天。比起尽早建成房子让父亲放心，他认为像这样切割小女孩的尸体更加重要。想到失踪女孩的父母还有警察等人可能到这一带搜寻女孩的下落，这个男人就考虑要把小女孩的尸体砌进正在建造的墙里，藏在水泥里绝对没人能找到。
男人把女孩的血掺进水泥里。为了把已经七零八落的尸体摆成站立的姿势，他把女孩的尸体钉在房子的北墙上。女孩的头发被钉成飘逸的形状，因为男人认为小女孩站立在田野花丛中的模样最可爱。
男人向后退，凝视着被钉成站姿的女孩，感到一种不可思议的美丽。就好像看见久违了的布娃娃，他的内心渐渐被感动。女孩和活着时就是不一样，现在的尸体怎么看怎么好。就好像把翅膀伸展开做成标本的蝴蝶，比原野上飞来飞去的蝴蝶要漂亮好几倍。
男人此时终于满足了。他欣赏了女孩一整天，然后就在她上面涂抹水泥，厚厚地涂抹。从今以后，不管在哪里，不管采用什么方法，女孩的尸体永远也找不到了。
时间一点一点地流逝，十年以后，战乱平息了，达勒斯村的警官一直在寻找失踪的克拉拉。他得知克拉拉总是在星期六到弗塞斯村庄的水边采摘花朵后，就努力查找这个地方。
就这样，警官几次到这一带搜寻，终于发现了那个男人辛辛苦苦建造起来的秘密房屋。
在远离人群的深山建有这么奇怪的房子，警官被吓了一跳。进到屋子里更加吃惊，完全没有窗户，里面一片漆黑。
警官用电筒在房子中到处寻找，并没有发现女孩的尸骸。
他垂头丧气地回到达勒斯村。那天晚上，他躺在床上想，尸体也许会被砌进墙里。
第二天，他约了朋友，一来到这个奇怪的房子里就首先砸碎了北墙。
天！究竟是怎么回事？！女孩的尸体消失了！以前那个男人的确把克拉拉的尸体藏进了北墙，但十年以后，水泥中的尸体像烟一样消失了。
当然，达勒斯村的警官不知道这些，他不但砸碎了北墙，而且将东面西面南面的墙都砸开看过，仍一无所获，想到或许是自己的猜测错误，警官只好垂头丧气地回去了。
失踪的克拉拉最终也没有被发现，甚至连人贩子这条线索也毫无头绪。失踪事件彻底陷入迷宫，很多人都想走出来，结果都是失败。
一九八四年，马车道
那是一九八四年。夏天刚刚过去，正是神清气爽的初秋九月。当时，御手洗在横滨还籍籍无名，没有人到我们的家中拜访，同样也没有什么人委托我们调查案件。如果对什么新闻报道突然发生兴趣，御手洗就会主动赶去硬往里掺和。我也是如此，自由的时间相当充裕。
可能不过是一叶知秋的伤感。那年九月，我就好像单相思一样，也不约合租的人，一个人在横滨的路旁、海边、仓库街边无聊地徘徊。我在防波墙边凝望波涛由远及近，在喷水池旁观看浮在水面的半片枯叶瞬间沉入水下，就这么几个小时几个小时地发呆。
现在回想起来，那个时候的我可能对于女性开始有了一种乡愁般忧郁的感受。
说这种感受是乡愁并不完全正确。横滨的街道是唤起我痛苦回忆的地方①，听到朋友劝我搬到横滨时，我就想如果不是横滨的话，住在哪儿都可以啊。
但时光的流逝治愈了我的精神创伤。本来今生不会涉足的横滨外国人墓地的周围，还有运河附近，可能因为装饰风格有一定改变的原因，我竟很快就可以在这里平静地漫步。不仅如此，就像酒精闻久了之后也会变成甘醇美味，这里引起我伤心的回忆也慢慢变成了甜蜜的感伤。
我最终要感谢把我强拉到这里住下的朋友御手洗洁。如果没有他的这种逆反疗法，我恐怕一辈子也不会到横滨来。
还是回头来说八四年的秋天。我一个人在横滨的街头徘徊，绝不是仅有那种乡愁的伤感。现在想起来，恐怕是自己连一个女性朋友也没有，所以感到孤独吧。这样形单影只的时光，自己也感到恐怖。我就想自己住在这里，什么时候也找一个女伴，携手在这古老的海边城市里漫步。我会无意识地想起很多小说里和女性相遇的情节。当时我多半是因为年轻的缘故，时常如此。
那时，我总是羡慕与我合租的御手洗。我终日坐在椅子上郁闷，或者翻杂志画小人儿。而我的这个完全超越世俗的朋友绝不会因为没有女人缘就求神拜佛，或者如害了单相思般闷闷不乐。陀螺向右旋转和向左旋转时的速度不一样，在枫叶上看尺蠖②
赛跑……这些内容他都可以滔滔不绝地说上一阵，然后大声唱着不知所云的外国歌曲回自己的房间。
我一看到友人的这副神情就越发情绪低落，在房间里如坐针毡，只好到街上去闲逛。
有一天晚饭后，我让御手洗收拾房间，而自己在欣赏音乐的时候，电话响了。
一般情况下，找我的电话比较少，所以我总催促他去接。而现在他正在屏风后边洗盘子，根本没有接电话的意思。我无可奈何地站起来抓起电话。
“喂？请问这是石冈先生的家吗？”一阵谦恭和蔼的女声轻轻掠过。
一般还没有谁称呼我为石冈先生。一九八四年秋天，记述御手洗的书仅出版了两册①，就是现在年轻的编辑也是很偶然才这么称呼我。
那年轻女性美妙的声音让我全身紧张，竟然没有顾得上询问对方为何给我打电话。
“是啊。”我这样说。
“请问是石冈先生本人吗？”
“哦，正是我。”
“啊，我是先生的书迷。如果您方便的话，我想什么时候约您喝茶……”
听对方这么说，我立刻就高兴地答应了。
“啊，啊，是这样，一定照办。但是现在我手头正有杂文和绘画的事情，这个礼拜的日程已经安排满了，下周的头一两天怎么样……”
一九八四年的那个时候，我还兼着一个画插图的工作。
“恕我冒昧，再早点不行吗？”
“那就周日吧……”
“哦，还是要再早点。”
“星期六如何？”
“再早……”
“星期五？”
“明天怎么样？我明天就去拜访，真是非常对不起……”
“唉，明天吗？好吧，我怎么也要挤出时间来。”
“真是冒昧失礼的要求。那么明天您几点方便呢？”
“你几点可以啊？”
和未曾谋面的女性约会，我内心充满激动。
“我几点都可以，没有问题。”
她的语气很沉稳，但同时也带有焦急和紧张。
“贵宅在哪里啊？您在哪里住啊？”
“在伊势佐木町。”
“哦？伊势佐木町？很近啊。”
“是啊，所以总读您的书，还有插图。”
“见笑了。那么，就定在傍晚五点吧，伊势佐木町，我散步正好能过去。”
“三点怎么样？很对不起啊。”
“啊？三点吗？哦……好吧，我们在伊势佐木町的茶室见面。”
“嗯，石冈先生结婚了吗？”
“结婚？没有。”
“那有女友吗？”
“没有。”
接着我们就谈了一阵占星术。我从御手洗那里学到了各种各样的占星术。面对刚刚认识的女性，占卜的话题能使人愉快，这一点我算是明白了。
她是天蝎座，但我推算不出她的生年，后来她说自己是昭和二十六年出生的。最后，我浮想联翩地放下听筒。
走进厨房，以茶代酒。我平生第一次接到自己书迷的电话，真令人高兴。
“谁打来的？”
看我烧上了平底壶，御手洗一边擦盘子一边问我。
“一个读者，是我的书迷，所以想要见我。”我用鼻子哼着小曲儿说。
御手洗“哦”了一声。
“那么，你去见她吗？”三十分钟以后，准备好红茶的御手洗左手端着小托盘，右手把茶杯送到嘴边，像英国绅士一样问我。
“嗯，约在了明天。”
我把刚才电话里的交谈经过告诉了他。
御手洗把茶杯和托盘放在圆桌上，魁梧的身子斜倚着，左眉紧靠左眼，右眉向额头方向伸展开，漠然地看着我的脸，稍向右斜的嘴角浮出一丝冷笑。
这是御手洗的独特表情，他在心里嘲笑对方的愚蠢。
“石冈君，事实胜于雄辩。所以我现在什么也不说。”
就只有这么一句。接着我们就开始谈论医疗制度的缺陷，但我并没有认真听他说话。
第二天，我一个人来到约好的伊势佐木町的茶室。先用眼睛寻找了一圈，没有令人思慕的身影，好像还没有来。我一边阅读杂志一边等待。微风吹寒，今天是星期二。
向窗外望去，伊势佐木町石板路上的行人绝大多数都穿上了长袖衣服，身子向前探着，一副挨冻的模样。
十分钟过去了，二十分钟过去了，什么也没有出现。我在并不宽敞的茶室里徘徊。她曾说因为书里有我的照片，所以会主动和我打招呼。
三十分钟过去了。
“啊，石冈先生吗？”
这样的问候在我的头部上方响起。我扬起脸，一个相貌甜美的女子正站在旁边看着我。
我立刻站了起来。她微微鞠了一躬，在我对面坐下。
“先生比照片可年轻多啦。”她说。
两只圆圆的眼睛很可爱，粉色的口红，一笑就显出了酒窝。
“哦？真的吗？”
她从包里拿出了一册《斜屋犯罪》，放在桌上请我签名。这本书刚出版不久，我拿出签字笔，流利地签上自己的名字。
“除了这本，先生还出过其他书吧，叫做占星术什么的，原谅我想不起书的全名了。”她笑着说。
她伶牙俐齿，我却不知为什么有了一种奇怪的心情。其实《占星术杀人魔法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的认可。知道《占星术杀人魔法》却不知道《斜屋犯罪》的人有很多，但是反过来，知道《斜屋犯罪》却不知道《占星术杀人魔法》的人还真是第一次遇到。我心里不禁有了疑问，这个人真是我的书迷吗？
“出版这么一本书，石冈先生能得多少钱？”她问。
“图书定价的一成。”我回答。
“才一成？”她瞪大了眼睛问，眼珠滴溜溜转着。
“对，只有一成。”
“那稿费呢？”
“这本书已经写完了，所以没有稿费。”
“是这样啊！”
她失望地说。
“杂志刊载的时候另有稿费。就是说，这册书中的文章在成书之前由杂志原封不动地刊载，这个时候可以从杂志那里得到稿费。”
“是这样啊！”她还是那句话。
“对啊。”
“那一张的稿费有多少呢？”
“嗯？”
“就是一张稿纸那么多字，能有多少稿费？”
我只能苦笑一下。
“你想当作家吗？”
“不，我只是随便问问。”
“我是初出茅庐，所以只有三千元。”
“三千元？那一百张稿纸的话岂不就是三十万元？！”
“对！”
“一个月能写一百张吧？”
“嗯，应该能写吧。”
“哦。”
她陷入了沉思。
“我好像还不知道你的姓名呢。”
“啊？真的吗？对不起，我叫森真理子。”
“森小姐，你喜欢写文章吗？”
“文章？不。但是写随笔……”
“小说呢？”
“小说尤其不行。我知道自己没有那个才能。”
“是吗？”
接着我们就不着边际地闲谈。但是她对我在各种报刊杂志上发表的插图和文章好像一点也不知道。似乎她只读了一部《斜屋犯罪》，只知道我住在离她家不远的地方。我猜测她有当作家的志向，于是才来跟我打听笔耕的实际情况。
“你现在工作吗？”
“我在横滨车站西口的百货店工作。”
“百货店？”
“是啊，正是女性的职场。今天我休息。”
“那工作环境很好啊。”
“但是先生，刚才真让人害怕。我迟到了，非常对不起，但先生的脸色很让人害怕。”
“嗯？没有的事！我如果真的面目可怕，那我向你道歉。”
“我是独生女，和父母在一起住。父亲已经上了年岁，全靠我的收入养家。”
“哦。”
我想这个人真是太健谈了。
“石冈先生，现在有性情相合的人吗？”
“性情相合？女性吗？”
“对。”
“还没有啊。”
“恋人或者前妻之类，都没有吧？”
“都没有。”
“哦。”
“你有吗？”
“我也没有啊。”
接着就谈到了占星术的话题。她问我昭和二十六年出生的天蝎座的人今年的运气怎样。其实我也不太清楚。如果是御手洗他会怎么说呢？我推测着御手洗可能的言辞，寻找着合适的回答。
事实上她想知道自己的星座运势与昭和二十五年十月九日出生的我是否性情相合。我说应该没有什么问题吧。但是我这样表态以后，她又问与昭和二十一年九月出生的男性是否性情相合。
这时的话题里出现了第三者，有点突然，我就问是不是她的男朋友。
“已经分手了。”她说，“交往了一段时间，但是我想最后我们合不来。”
“是性情不合吗？是坏人吗？”
“不，我不认为他很坏……”
因为担心失礼，我没有问得很详细。接着，又讲了一些无关痛痒的话之后，我们商量着找一家有啤酒和下酒小菜的店去坐坐。
开阔的店堂里，我们在一大排桌子中选了一个。啤酒杯斟上一半，后来干脆不用斟酒了——因为伶牙俐齿的森真理子一直口若悬河。
她的前男友叫藤并卓，昭和二十一年出生，住在横滨西区户部，就在以前美国学校的旧址上建起的公寓里。
相识的经过是这样的：真理子想买一辆小轿车，就到离工作地点很近的某品牌专业服务店去咨询，销售人员就是藤并。
她说得不是很明确，但是综合她的意思，可以知道她的前男友是美男子，个子高，有教养，总是好脾气，也不说假话，她可以从他那里学到很多东西。她说两个人交往了七年。
“从没想过要结婚吗？”
“我觉得我们本质上就不合适。”
“为什么？”
“头脑聪明的人都很难接近，是不是？”
“哦……”
我微微颔首。
“冷酷，任性，智商一百五十二，擅长所有的运动……还有，他又文雅又正直……”
从她的口中，我想藤并的确是个理想的男人，绝对没错。
可是，到了叫第二杯啤酒的时候，她的神色有了些变化。
“我以为他住在品川，他一直就是这么跟我说的。但三年前有一次看到了他的记事本，上面居然写的是横滨市西区西户部町。我跟他说我吓了一跳，但是他却说以前告诉我的就是横滨。”
“啊？！”
“我说我没听他这么说过，而他却肯定自己绝对说过。于是在前年，我就对他讲，既然是横滨，那很近啊，让我去你那里做客吧。他却说当时正有一个炒股失败的朋友寄宿在他那里，恐怕见面很麻烦，拒绝了。”
“哦！”
“但是以前，他说他父亲给了他一座非常大的房子，就他一个人住，现在虽然有一个寄宿的人，我过去玩也不会太为难吧？”
森真理子有些微醉，脸颊酡红，语气也变得有些怪异。
“结果他说，那个寄宿的朋友开了一个面向小孩子的英语学习班。不是很奇怪吗？是不是？”
我暧昧地点着头。她杏眼圆睁，已然完全醉了。
“我那时就决定一定要去看看他的家。即使不能进门，也要从外面看看是什么样的房子。于是，在他上班的时候……唉，你知道西区户部的黑暗坡吗？”
我不知道，就摇摇头。
“不知道？黑暗坡的一侧是山崖，坡上有一株特别大的巨树，树枝十分茂密，伸出去遮蔽了坡道，就是在白天也很昏暗。那里曾经是江户时代的刑场。
“虽然坡上的巨树下边就是曾经的牢房和刑场，但在十几年前，还是在那里为外国孩子建了所学校。学校的木质建筑至今仍有一些残留下来的痕迹，那里现在有一座公寓楼，还有一个废弃的澡堂，停车场也还在。
“我先查看了公寓楼的信报箱，因为藤并卓上班不在家，我就坐上电梯到他的房间前按对讲机。”
“啊？不是一座大房子吗？”我吃惊地问。
“对，以前是座大房子，可是现在变成公寓楼了。这是他后来告诉我的。”
“嗯？以前不是一所学校吗？”
“对，但是据说学校出现以前是个玻璃工厂。”
这时我的头脑不知怎么开始混乱了，过了一会儿还不见好。
“接着，对讲机那边传来一个女人的声音，‘喂’。天啊！他竟然有老婆！我虽然受了强烈的刺激，但是仍然要求进去，把事情经过全告诉了他老婆。”
“嗬！你真勇敢。”
“我只要鼓起勇气什么都可以做到。当时话没说完，他就回来了，说是钓鱼去了。”
“怎么回事？他没上班吗？”
“很可能已经辞职了，我没有问他。”
这个叫藤并的男子好像一句真话也没有。
“我的突然出现把他吓了一跳。‘怎么啦？’他这么问道。”
“哦，那个……接下来怎么了？”
“三个人简单说了几句话，我就回来了。”
“他是怎样的表现呢？”
“他对他老婆说，这个人脑子有病，总是吓唬人，她要再说下去就可能轻微休克，还是早点把她赶出去吧。他老婆虽然对赶我出来有些迟疑，但还是很快照办了。”
“啊？你说这事已经过去三年了？”
“嗯。”
“现在他们分手没有？”
“前天我带了离婚表格给他们……”
“啊！”
“他和石冈先生长得特别像啊，和蔼可亲，是非常好的人啊。”她这样说。
那天晚上，我回去后把这些都告诉了御手洗。只见他在沙发上挺起腰板，不停地对我冷笑——又是那副他特有的表情。在日本我无论如何也找不出另一个有他这副嘴脸的人——歪着嘴，耷拉着眼皮，似乎在藐视你。此时他上身前倾，合起手掌，向上目不转睛地盯着我，就像要看透我的心思一样。
“那么，你怎么看待她的事情呢？”御手洗好像在捉弄我。
“嗯……”我提醒自己要慎重，慢慢地开口。如果不小心说漏了嘴，就可能成为他的攻击目标。
“你反正是以为我一接到女书迷的电话就喜不自禁，忙着一起去喝一杯，只顾色迷心窍地口吐莲花。我告诉你，我还没那么愚昧。”
这时，御手洗的眼睛睁圆了。
“石冈君，你成长了。我得重新评价你啦！那你对这件事到底是怎么想的呢？”
“我认为她有志于写作，想向我这样有经验的业内人士打听出版界的情况，特别是收入方面的信息，所以她问了版税税率还有稿费之类的事情。”
“哦，原来如此。可是接着她就根本不问把文稿送到出版社的方法，而是初次联系时就问你已婚未婚这样的问题。”
“嗯？”
“要想成为一个作家，已婚还是未婚很重要吗？”
“御手洗，你想说什么呢？”
“看来她可是个相当能干的女人。让我们在头脑里把她要问的事情仔细整理整理。”
我还像以前一样，对御手洗的言辞迷惑不解。
“她想当作家，可是为什么和你谈论一个撒谎大王呢？”
“不，这个叫藤并卓的人其实相当不错。据说他智商有一百五十二，我就马上想起了你。对这么出色的男人来说，和这个女人分手是正确的。”
听我这么说，御手洗不禁笑了一下。
“她前天去见了已经分手的男人？”
“嗯。”
“这个分手实在是弄得寒碜。看来，她现在是走投无路了。”
御手洗好像有些疲惫，但仍挺着腰板。
“是你接受她约定的见面日期？”
“是。这只是第一次见面，这时女性可能的确不好接受男性约定的日期。她和父母一起住，很谨慎的。”
这时御手洗摆出一副难以言表的神情。他两眼发呆，昏昏欲睡，咯吱咯吱地挠头发，又站起来打了个哈欠。
“唉，我这就去洗个澡先睡觉了。”
“啊！御手洗君，你这是什么态度？你倒是给我说明白啊。”我也站起来。
御手洗头也不回地进了浴室，堵上了浴缸的水塞，打开热水龙头。做这些的时候，他也断断续续地和我说着话。
“一个很谨慎的女性突然给你打电话，不容喘息地问你已婚还是未婚，第二次电话都等不及就约你喝茶，想当场确认你是否有爱人或女友。三十分钟后才姗姗来迟，却责备你脸色不好。并且，问你版税税率和稿费时更是单刀直入。真是个善于控制局面的小姐啊！”
我理屈词穷。从他的分析看，我就是被毫不客气地问了个底朝天。
御手洗从浴室里出来后又回到沙发上。
“今天一天她从你这里得到的信息很不简单。如果是男的来问恐怕得花一周时间。她确实能干，一点时间也没浪费，她想知道的东西都问到了。”
“那她……”我陷入了沉默。
“现在可以肯定的是，她根本就没有当作家的志趣。”
“那为何……”
“这里有些小谜团，想说清楚恐怕很麻烦。”
说完这些，御手洗兴味索然地望着天花板。突然，他又向前俯下身去。
“嗯，对我来说是无所谓，对她来说可是大事，对你来说可能完全是偶然。
“这么说吧。她有点走投无路了，正处于悬崖边上，迷失了自我。女性的弱点就是摆脱不了这严酷世界定下的规则。让我们回想一下她的生日。昭和二十六年出生的天蝎座，今年三十二岁，过了生日就是三十三岁。她现在正为承受结婚的压力而懊丧，就算孤注一掷也要有所行动，这种心情不难理解。
“七年来她根本就没有真正的结婚对象，和什么藤并合得来那更是胡扯，她只是想和人家生活在一起。可是正如你所知的，现实是，这个女人正考虑找个新男友。不管是将来结婚，还是对藤并施加压力，总之有必要找个新男友，占据有利位置进行周旋。但是，高个子的美男，智商一百五十二，并且还很主动，有这种魅力的男性在她周围还真没有。可能成为她丈夫的男人就算有，也不过是在藤并面前班门弄斧，差远了。她也不能指望藤并抛弃妻子以及舒适的公寓楼和自己生活在一起。这个状况她当然明白，所以很苦恼。想象如果她晚上失眠会做什么呢？——她给你打了电话。”
“嗯？”
“出过书，在坊间也算多少有点名气，或者说可能有点特别，可能帮她战胜藤并。”
“帮她战胜……”
“这样的交往令人神往，或许可以帮助她忘记对藤并的思念。”
“哦……”
“这样只从表象推测当然不行。经济收入如何很重要，并且目前不能有恋人，怎么也不能再和其他女人交火。以前分手的女人如果留下了孩子，就要出赡养费，经济上就会拉响警报，这样的男人还是算了吧。根据这样的要求挑选，你还算符合条件。”
“可是那……”我还是放不下面子，“但是她还说自己是我的书迷……”
“那完全是胡扯。不过是最近硬着头皮读了一本你的书，你就从她的人选里跳了出来。作者介绍里还说了你会画漫画，所以她认为你也可能比较有趣。”
“可是那……女人那么直接……总还需要时间慢慢适应吧……怎么居然蠢到这个地步……”
“算了，石冈君。如果狗饿了一个礼拜，那它连装狗粮的空箱子都吃。”
“你说我是空箱子！”我觉得悲哀。
“算了，石冈。已经过去的事情了，你并没有做错什么。是那个女人她面对压力不知所措，神智不清而已。”
“她这么做也太恶劣了吧？这么唐突地打听我的隐私……”
“石冈君，事情就这样的。”
“唉……”我叹了口气。
“我说石冈君，你还年轻，还不知道女人钓金龟的手段和心态。得失成败总要求个立见分晓才行。追求令人羡慕的幸福生活，懵懂地等待不是办法，得尽力争取才行，所以有的人手法就稍稍粗暴些。男人很难心甘情愿地和一个女人一起变老，除了互相同情，谁也拯救不了对方。女人们早已看透了，所谓道德的本质不过就是本能。”
我沮丧地垂下肩膀。无论如何，所谓女人让我绝望。
“那我该怎么办？”
“你就是你。你要自信地生活。”
“哦，尤其是对那个森小姐。”
“这就对了。”
御手洗仍旧滔滔不绝。
“可以这么说，如果你初试合格了，很快会有下一次约会。哎呀，热水溢出来了。”
御手洗像体操运动员一样身手矫健地冲向浴室。
“我们这个民族的DNA里保存有独特的遗传特征，就是只敬鬼神不敬人。民主领袖总是被轻视。所以，如果你要和人交往，就应该尽量使自己符合普通大众的认知。除非你能摆出教师爷的那套威仪，否则还是谁也不见最为安全。”
接着他打开浴室的门，手握在门把手上，回过头不怀好意地继续说：“所以，石冈君，事实胜于雄辩。”
然后他就隐没在热气腾腾的浴室里了。
恐怕又被御手洗说对了。从那以后，森真理子就没有了消息，而我也不敢放松神经，就这样，十天过去了。
我宁可用自嘲的语调来记述，让大家都以为这不过是一幕轻喜剧，一九八四年秋天的这件事并不阴森可怕。但与此相反，读者应该还能够回忆起的横滨那个“黑暗坡食人树”的可怕事件，其实就是在我这样的不快中开始的。
我绝不夸张，至今我仍然不愿意记述这个事件。但是我在其他随笔中意外地泄露了天机，以致有很多人不停地催促我快写。我和其中一个当事者约定过，
一九八九年以前不能公布有关记录，因此时至今日已经没有理由拖延下去了。
虽然一九九○年已经过了约定的期限，但当我拿起笔来再次回忆以往的片段时，仍然感到震惊。这件事除了用诡异和残忍以外，根本无法用别的词语形容，那个《占星术杀人魔法》和它相比就显得有些小儿科了。
并且，我很担心向大家介绍这件事会使自己成为道学家的攻击对象，也担心这故事成为传播恐怖的载体。
事实上神奈川县和横滨西区户部的警察也担心这一点，所以对媒体也遮遮掩掩，但还是引起了人们的巨大恐慌。结果呢？恐慌过去了，真相仍然隐藏在黑暗背后。我只要保持沉默，世界就和以前一样平安无事。
但是，日本的经济水平快速发展，现在已经加入了发达国家的行列，早就不是当年窘迫的战败国了。战败阴影的笼罩下难免发生凄惨的事件，我们也可以把这件事看作是那个黑暗时代的缩影。那个时代无法理解，也说不清楚，向那个方向求知本身就蕴含着出世的意义。已经过去好几年了，我虽然公开了信息，但还是想尽量不给当事人造成干扰。
所以，出于自律，我可能对事实采取保守的表达方式。这一点，请大家原谅。
昭和十六年，黑暗坡
黑暗坡的玩具店前面，一队穿着制服的军人步调整齐地走过来，与路边的巨幅军人画像相呼应。一大群玩耍的孩子不无逢迎地唱道“距离皇国几百里遥远的满洲……”
整个日本陷入这种提心吊胆的气氛中已经很久了。广播中已经不怎么播送歌曲、喜剧或独角戏了，军人威风凛凛的演说、军备的讲解、日本军队在中国大陆的战况等内容充斥了广播电台。
杂志和小说也是一样。让人心跳的侦探小说也从书店里消失了，取而代之的是关于认真学习来发明新式武器，多多杀敌的说教。
所以那时小孩子的捉迷藏游戏也和军队一样。如果拿着球棒或者足球在街上走就会被当成不求上进的蠢货。他们在裤子的皮带上挂着木枪或夏天玩耍的水枪，学着军人的样子敬礼。还有人从家里弄出个空箱子，把箱盖拿掉，底下打个洞，自己钻进去玩坦克大战。
男孩那么疯玩似乎可以，女孩加入进去就不太合适了。淳子请求哥哥照夫不要玩坦克游戏，还是陪她玩她喜欢的捉迷藏和跳房子。黑暗坡这一带有巨树，杂草丛生的空地到处都是，正是捉迷藏的好地方。淳子长着非常可爱的脸蛋，出去玩耍时总是成为大家关注的焦点。所以，淳子非常喜欢和她哥哥或者其他小伙伴一起玩耍。但此时日本已经同中国开战，游戏中男孩子开始变得杀气腾腾，淳子被大家抛弃的时候渐渐增多了。
“讨厌！女的给我离远点！”哥哥斥责淳子。
淳子没有办法，只好一个人蹒跚走上坡道，向玻璃工厂的方向去了。
那天晚上，晚饭的时间都过了，淳子也没有回家。妈妈哭了起来，爸爸也忙着去报告警察，慌乱之中把家附近搜了个遍。照夫只有这么一个妹妹，也很担心，他和爸爸一个劲儿地寻找，但最终还是没有结果。天晚了，他躺在房间里，辗转难眠。难道妹妹真像爸爸妈妈说的那样被拐走了？难道在什么地方被汽车撞了？他考虑着各种各样的可能，睁着眼睛，一点也没有睡意。照夫非常后悔，今天淳子让人陪她玩耍的时候，勉强陪她玩一会儿就不会出这样的事了。
天渐渐亮了，被窝中的照夫迷迷糊糊地睁开眼睛，突然想起昨晚的一幕，他立刻起床到厨房去看。
厨房里淳子和妈妈的欢笑声只不过是照夫的幻觉。其实这一幕完全是夜里的梦。和昨天一样，厨房里空荡荡的，妈妈的头发有些散乱，萎靡不振地坐着。可能又出去寻找淳子了吧，没有爸爸的身影，家里只有一个穿着制服的警察。这样的事情是初次见识，对照夫来说，简直难以置信。
可是，妹妹淳子仍然没有回来。
在学校，无论是学习还是午休，照夫始终惦记着妹妹，无法专心。妹妹是不是已经回家了而自己还不知道？她是不是又来上学了？照夫这么想着，就到妹妹所在的一年级去，从教室外边向里张望——妹妹的书桌仍然空着。
照夫茫然地走到校园角落里的榉树前，突然想起黑暗坡的玻璃工厂有一株大楠树。照夫突然害怕起那株大树来。
哎呀，就是据说很恐怖的那株树。在那株大树下，以前有多少罪犯被杀头。站在它旁边，看着那怪物一样坚实的树干，形状也让人心里厌恶。几百年前就开始吸吮那么多人的血，所以它才长得这么大。
所以，这株大楠树也饮下了无数人的冤屈与愤恨。顺着大树石头一样坚实的纹理攀登上去，高处有一个树洞，附耳过去，就像地狱里的血池一样，可以听见冤魂痛苦的呻吟。
据说把耳朵揉揉再听，那些呻吟声不只有男人的声音，还有孩子的声音、女人的声音、老太太的声音，以及根本不知道是什么动物的声音。
据说已经有好几个人听到过那种声音，照夫的朋友里边就有。朋友在夏天的日暮时分，壮着胆子爬到那个树洞口，他说他敢把耳朵凑过去。但是不管怎么被嘲笑，或者被探险的乐趣诱惑，照夫始终因为害怕而不肯去。不过，不敢去也不用难堪，因为把耳朵凑到树洞口的朋友只是那么说，事实上根本就没去过。附近的老人们这么谈论，他才道听途说什么自己也去过之类的，都是吹牛而已。
这株令人生畏的大楠树的传闻还有很多。听说，如果半夜三更到树下去看，依稀可见高高的树梢上坐着身配腰刀的侍卫，脸上就像涂了荧光粉一样泛着惨白的光。
还有，在大楠树前面拍摄照片，冲印出来后，能看到树干的阴暗处，还有树叶的阴影里，挂着很多人头。
这些人头都像睡着了一样闭着眼睛，半张着嘴。
这些怪事屡次发生，所以就有人开始考证了。据说，江户时代一旦有行刑，就在树下搭起示众台，被砍下的人头都被涂上泥排列在一起。
所以这株大楠树也招致了受刑人的无穷怨恨。不止是受刑的人，还有刑场上这些人的配偶、孩子、兄弟姐妹等家属，他们悲伤的哭声也被封进这株大树里。现在只要把耳朵凑近树干上的小洞，仍能听见这些人的呼喊和诅咒。
照夫在校园角落的榉树前想到这些，感到后背阵阵发凉。
他也不知道自己为什么就突然想起了玻璃工厂的大楠树。妹妹的失踪和那株让人头皮发麻的树有什么关联吗？他一直在琢磨。
为了照顾住在黑暗坡附近的主妇们，果菜店的黑色卡车通常每隔一天就来一次。盖着篷布的车斗里全都是新鲜的蔬菜。果菜店的老板在黑暗坡的半路上把卡车停下，从驾驶室里下来，飞身跳到车斗的幌子下，从黑暗的角落拿出两个三角形的玩意，塞到前车轮下边。这样，即使卡车的制动失灵，卡车也不会冲到坡下去。
接着他把摊床、秤还有竹筐等从车斗里搬下来，在摊床上摆满蔬菜开始叫卖，一直到太阳落山。日暮之后他才会回去。
为了买到最新鲜的蔬菜，在星期一、星期三和星期六，附近的主妇们都是早早就聚集在黑暗坡的半路上，等待着果菜店的卡车。
那是个阴天的下午，风吹树梢，沙沙作响。那时候，令人生厌的气氛充斥着日本。政治家和国民谁也无法控制军人的专制与蛮横。在东京中心地带的交叉路口，军人们根本不听交通警察的指挥，横穿马路已为人所诟病。警察制止时，就会遭到“喂，说什么呢”这样的断喝。
日本人本来就有对强者点头哈腰顶礼膜拜的毛病，所以当时谁也不敢对军人提出规范意见。日本已经成年了，日本人却仍处于孩提状态。军队不满足于向中国发动战争，主妇之间还流传着对美国和英国开战的风言风语。
没有人向国民说明国际政治形势，总是军人们作出决定后再公布。专家们所做的事情太难了，众生愚昧，无法理解，只好寄希望于伟人。那些军事传言大家自然都能听说，于是主妇们聚集在一起买菜时就彼此述说内心的不安。美国是个大国，日本的军人再顽强，日本也是个资金匮乏、资源贫瘠的小国。美国怎么打都没关系，真要一决胜负的话，就是女人们也知道最后会是什么结果。但是如果张着大嘴到处高谈阔论，可能会引来警察，所以只有在购物时好朋友之间才窃窃私语。
这时的蔬菜质量也急剧下降，食物供应也开始不足。景气与否就不用说了，伊势佐木町和黄金町一带，饥饿的流浪者和饿死的孩子开始大量出现。据说东京的低级旅店街上这种现象更严重。这样怎么可能进行战争？可能传言有误吧。这一天，果菜店的卡车来去之间，主妇们站在坡道中间述说着不安。沙沙的风声伴随着她们内心的恐慌，傍晚到来了。
太阳西垂，风却不停。已是深秋，总这么站着难免浑身发冷。坡道中间还有三个人，其中一个说：“不行，油都卖光了，我得回去做晚饭了。”她们急急忙忙相互鞠躬告别。
就是那时，什么东西碰到了低头鞠躬的主妇的头发。“哎呀，这是什么？”对面的人问。一个落向地面的东西碰到了这位主妇的头。她再次弯腰把这东西捡起来。那是个女孩衣服领口的蝴蝶结。像是法兰绒的质地，一个红色的小领结。
这位主妇笑了一下。“是个领结啊。”这么说着，心里却在想，为什么这个领结会碰到自己的头。
她把领结换到左手拿时，注意到它好像黏黏糊糊的，而右手的手指上，好像沾了点红色的东西。
她本能地向上看，怎么会从天上掉下来一个领结呢？
就在三位主妇到处查看的时候，风越刮越猛，大楠树枝杈上的树叶就像大海里的波涛一样上下翻腾。
只见从大楠树中间、离地面很远的高处，一个黑色的东西掉了下来。谁也不知道是什么，在意料不到的地方出现的一个异常的又大又黑的玩意儿。三位主妇一直目不转睛地看。从楠树枝杈上落下的东西以前从没有看见过。这是什么呢？还有刚才落下碰到自己头发的领结，到底是什么呢？
在浓密茂盛的楠树叶的阴影里，开始时看不清，眼睛逐渐习惯了暗处的光线后，就能看见了。
最初还以为是个娃娃——刚才还有领结这样的东西，是个娃娃没错吧？
但是好像有什么不对劲儿。这个娃娃也太大了！全身都是暗红色，说是娃娃，但还没做成人的形状，七零八落，好像是个网眼里露出棉花的破棉被挂在那里。
“啊——！”
一位主妇发出了悲惨的惊叫，而另一位则用手紧紧捂住了嘴。第三个人因为近视，还不明白怎么回事。她们带着惊呆了的表情向上看。这儿距离坡道还有相当一段距离。瞪着眼睛，惊叫被冻结在喉咙里，她们已经知道落到树下的是什么东西了。
那个东西像是颜色难看的破抹布，身体像石榴一样绽开，暗红色的肉和黑色的血喷射出来，丝线一样垂挂着。
小手奇怪地弯曲，向下耷拉着。但是更能引起女人们惊呼的，是头部的惨状。
头部已经完全失去了原来的形状——这到底是什么得花费时间才能弄清楚。头发因为粘着血而变得湿漉漉的，脸完全被压扁了，根本分不出是脸面还是后脑。不只是因为头发遮住了脸，还因为她的脖子被拧折了。
头无力地向前边耷拉着，紧贴着胸部。为什么会是这种形状？头部几乎是被揪下来挂在那里的，所以脖子变得又细又长。看着像头部垂在胸前，其实是垂到了腹部。
屋顶上的尸体
1
现在的大都市横滨因为推行“大家的未来”规划，开始越来越具有现代化都市的气质。但一九八四年的时候，质朴的横滨市井也就相当于地方性城市的水平。
在那里，尤其是在京滨急行铁路户部站的西南方向，黑暗坡的附近，这种质朴的倾向更加明显。向伊势町的方向去，又长又陡的坡道从很久以前就叫这个名字，关于这个让人不快的名字的由来始终不明确，什么时候有了这么个名字更是说法不一。
最通常的说法，顾名思义，说明这里很昏暗。到今天，已经变成了失去格调的沥青铺装路面，八四年的时候，这个坡道还能勉强找到江户时代的旧影。
在攀登坡道的途中驻足，右边紧靠着用黑色大石头砌成的石垣。那上边有一株树龄不知有几百年的楠树，巨大枝杈伸展开来就像一小片森林，就算是白天树下也很昏暗，到了晚上就更是漆黑一片了。
今天已经有了荧光灯，八四年时路灯还很少，夜晚只有附近住家的灯火和月光照亮这里。可以肯定的是，从江户时代开始，这里就是漆黑一片。
如果知道江户时代坡上是牢房和刑场，加上这里的地貌，黑暗坡名称的由来也就不奇怪了。据说，行刑后就会在示众台上将罪犯的头颅排开。这里集中了很多犯人，关一段时间后就送他们踏上不归路。黑暗坡就是鬼门关的入口。
从前，在江户时代，大白天在黑暗的坡道上停留，耳朵灵敏的人就能听见坡上牢房里诅咒悲惨现实的犯人发出的呻吟和哭泣。因为害怕，没有人会凑得太近。如果必须要去那里的话，也是尽量远远地绕开坡道。这个地方居民单纯的畏惧心理，正好与这个陡坡的名字不谋而合。
面对着坡道的悬崖上边，大楠树茂密枝杈覆盖的开阔地带如今已经消失了。八四年时，大楠树下建起一座长满常青藤的西洋建筑，但它却总是给人一种奇异的黑暗印象。
实际上这幢洋楼已经建了很多年了。战前这里就有一座玻璃工厂，洋楼正是工厂董事长的家。工厂创办于昭和七年，所以这幢建筑也有五十年的历史了。
战后，工厂被一个叫詹姆斯？培恩的富有的苏格兰人收购，直到昭和四十五年都是做外国人子女的学校。这期间，这座三层高的长满常青藤的西洋建筑作为校长宿舍，被原封不动地保留下来，其他玻璃工厂和仓库的建筑都被废弃了。在俯视黑暗坡的开阔地上，建造了校舍和操场。
但是到了昭和四十五年，培恩不知为什么突然关闭了学校。只有校长宿舍保持原状，其他的校舍和体育馆都被拆毁，变成一座两层的木屋和一处澡堂。
据说，校长詹姆斯？培恩和他的日本妻子藤并八千代的离婚是学校关闭的直接原因。可是，离婚的同时一定要放弃学校的经营，这么做的必要性确实值得推敲。
昭和五十九年时，澡堂已经关闭三年了，墙壁上高高的窗户都破碎了，浴场的瓷砖也裂开了，长出了杂草，一片荒凉。
二层的木屋两年前被一座五层的钢筋混凝土公寓楼所取代。宅基的一部分成了收费停车场。从玻璃工厂到外国人的学校，再到木屋和澡堂，只有长满常青藤的西洋建筑和那株大楠树，沉默地面对着时世变迁。尤其是大楠树，一直无言地观看从江户时代的刑场开始的历史。
一九八四年九月二十一日，台风横扫横滨一带。当初原本预计台风可能与日本列岛保持一段距离并向北挺进，于北海道登陆，但结果却是在三浦半岛附近改变了方向，在神奈川就登陆了。
所以在二十一日一整天和二十二日的早晨，横滨完全陷入了暴雨圈。整整一夜，就是不停地下雨。
二十二日天明，由于黑暗坡上刮过大风，悬崖上面的大楠树上无数枝叶都散落下来。
早晨七点半，黑暗坡下边经营模型玩具店的德山凉一郎像往常一样打开了面对道路的窗户，并把窗户外边的木板卸了下来。
进到店里，陈旧的木质窗板难抵大雨，内侧的玻璃窗也不是铝质窗框，而是发黑的木窗框，因此也没能挡住雨水，店内的地面都湿了。电视里正在报道台风带来的暴雨，现在才知道昨夜的雨确实相当猛烈。
陈列模型玩具的平台上都盖着塑料布，看来这次做对了。塑料布上全都是水滴。
德山把窗板收好，把玻璃门敞开，从平台上摘下塑料布，把上面的水甩掉。混凝土的街道上杂乱地堆着落叶。散落的报纸、纸袋和塑料布述说着昨夜狂风的肆虐。大风过后的早晨，空气特有的潮湿里飘散着植物浓郁的气息，恐惧过后释然的独特心情充斥在早晨清爽的空气中。
德山凉一郎从后面取出笤帚，开始清扫店门前的落叶。清扫因为潮湿而变得沉重的落叶需要格外大的臂力。用了十五分钟，德山把狂风的恶作剧集中到坡上的一处，然后把笤帚靠在墙上，一边捶着胳膊一边伸了个大懒腰。
德山从年轻时就养成了早起的习惯，可能是因为高中时代做过早报投递员的缘故吧。
老习惯，体操活动的同时眺望周围。啊！他突然想起了什么——是昨晚那个意想不到的梦！
德山也不知道自己为什么想起这个梦，说起来是很奇怪的梦呢。可能是因为听着外边劲吹的风声入睡，所以有那样的梦吧。德山的家是很破旧的木屋，越修理越坏，到处都吱吱嘎嘎响，很难睡熟。
梦见的是德山家的邻居，山崖上藤并家的事。
在藤并家祖屋的洋楼房顶上，有一个风向标，是一只青铜制成的鸡。风向鸡在西洋风格的建筑中比较常见，一般都是在房顶的正中傲然耸立，就像京都金阁寺上面的凤凰一样。
这个风向鸡并不是早就存在的，而是战后购买了这周围土地并开设学校的英国人从国外带来，安装在房顶上的。
这个风向鸡并不只是一般的装饰，它体现着西洋的精巧和智慧，是非常有趣的装置。每天中午十二点的时候，风向鸡就呼啦呼啦地扇动两个翅膀，头部前后摇动，高奏一曲。那奇妙的旋律，有点像八音盒。
