我本来是打算在第一次约会的时候表演一下我的拿手好戏，让T知道我的优点，结果也不知道是这种念头太强了还是读《圣经》中毒了，那天竟然发挥不出平时的水平。不单单是没发挥出平时的水平，我的得分竟然比第一次打保龄球的T还差。我实在不想再待在这里了，于是编出种种理由，说球道上油太多了，球的种类太少了，然后跟T一起朝山上的公园走去。结果中途我们遭到了阵雨，连个躲雨的地方都没有。其实我住的公寓就在附近，所以我本来打算像那些青春剧里的情节那样，把T邀请到我的住所，没想到结果竟然是两个人都淋成了落汤鸡。不过在那之后我又不能像乌七八糟的*片那样，把浴巾借给对方擦头发，然后让对方换衣服之类的，所以最后的结果是我泡了一杯热红茶给T。要是青春剧的话，这种时候主人公可能是什么话都不说，然后呼吸变得粗重起来，不过那时候的我心理方面还跟初中时一样，是个大好青年，根本不会想要接吻呀拥抱什么的。要是放在现在我会怎么做呢？那天不巧的是笨阿凡也来我这里玩，所以我们三个人在一起喝了茶，然后就宣告这次约会结束了，这个夏天也结束了。表白的日子和这次约会正好在暑假的一头一尾，给我留下了两次深刻的回忆。第二个学期刚开学，我就被T，还有比T表情更严肃的T的女伴叫了出去。
东京塔 四（6）
谈话的内容是：约会那天是星期天，本来应该是安息日。花钱就已经很不好了，还喝红茶这样的奢侈品，进单身男性的房间也是戒律严格禁止的。要是在以前，摩门教的教徒只能跟摩门教的异*往。为了不再重犯几天前那样的错误，如果我还想继续跟T交往的话，那我就必须接受洗礼。不然的话就很难再继续交往下去了。
其实这些话不是T说的，而是同为摩门教教徒的那个女伴说的。T对我似乎有些愧疚，不过还是可怜巴巴地对我说希望我能接受洗礼。
既然T这么说，那无论是洗礼还是割礼我都能接受。可是在这个时候接受洗礼的话，我就无法判断出T跟我在一起是为了恋爱还是为了诱导我加入摩门教。我感到很疑惑，想看看T对我到底是什么样的感情，于是直言不讳地问了以下的问题：“我们能不能先不考虑宗教的障碍，让我这个不信宗教的人跟你这个基督教徒再重新交往一次？我不是对你信仰的宗教有什么偏见，我只是觉得只要有感情，就可以冲破宗教的阻碍。我想弄明白我跟你之间的关系，所以能不能再继续这样交往一段时间？”“不行吗？T。”我又紧接着问了一句，结果这次是T回答的：
“不行。”
夏天就这样结束了，我为这无法释怀的结局伤心不已。
单纯的恋爱在我复杂的眼泪中闭幕了。我突然讨厌起上学，也不想学习了。什么礼貌？什么认真？都是狗屁！虽然我没到深夜里跑去学校砸窗户的程度，但还是伤心地哭了。现在剩下的只有我脑袋里的那本一千多页的《圣经》里的话。
寒假回到筑丰的家里之后，我一整天都待在被炉里，看摩托车的目录。几个月前的暑假，自己的儿子还那么专心地读《圣经》，到了冬天兴趣竟然已经转到摩托车上了。孩子的这种任性、愚蠢在父母的眼里是怎么样的呢？
满十六岁之后，我马上考了机动车的驾照。每次回到筑丰这边我都会借朋友的摩托车骑。
“你想要摩托车吧？”
“嗯，不过不用买。”
“骑别人的车万一发生事故怎么办？”
“不会的。”
“你老是借别人的，肯定会给人添麻烦吧？”
“反正我回到这边才骑。”
新年的时候妈妈给我买了一辆崭新的摩托车，是我喜欢的雅马哈牌。镇上的摩托车店把新摩托车放到轻型货车上送货过来的时候，我既高兴，又有点不好意思，连送货来的叔叔的话都没好好听，只是一个劲地在家门前摸着妈妈新买给我的摩托车。
“好雅致呀，不愧是新买的。”
站在妈妈身边的前野君看着摩托车念叨道。
“要小心事故，安全驾驶哦。”
妈妈说完，把摩托车上的钥匙还有说明书递给了我。我没有目睹妈妈在摩托车店当场付十几万元的情景。
我发动了引擎，于是摩托车发出单汽缸的、清脆而好听的声音。结了霜的田间小道，只有一条车道的公交车路线，风声呼呼的堤坝还有工棚。摩托车的银色车身闪闪发亮，在乡间道路上狂奔猛跑。
我让妈妈给我买这样贵的东西没关系吗？每个月的生活费都是妈妈打到我的银行账户里的，爸爸从来没给过我。寒冬的冷风和摩托车的引擎声一起从毛衣的缝隙中钻进我的身体。
筑丰的姥姥还跟以前一样，吃着保温桶里发黄的米饭。姥姥的家里充满了焚香和膏药的味道。每次闻到这种味道，我就觉得有些悲哀。姥姥的膝盖不好，所以在日式厕所里的便桶上面安了一个简易的西式马桶。
东京塔 四（7）
家具，还有自己的身体都腐朽了，老了。在这个不断老化的过程中，只有日历每天都会翻到新的一页。
姥姥在除了自己再没有其他人的家里，嚼着发黄的米饭，吃着治心脏病的药，看着显像效果很差的电视。在姥姥的一天里，究竟什么时候是快乐的呢？究竟人生的哪些事物会让我们快乐呢？怎么样才能觉得幸福？什么时候会感到悲伤？我把新摩托车的钥匙放到桌子上，姥姥的视线则没有停留在钥匙上。看着姥姥的侧脸，想到我跟姥姥虽然生活在同一个时代，每天的生活却是如此不同，姥姥的样子让我感到无尽的悲哀。
小仓的奶奶也跟姥姥一样，自己独自住在一个房子里。她们的孩子，她们的孙子辈，每天都在过着全新的生活，连停下来喘口气的空闲都没有。而奶奶和姥姥呢，她们每天都生活在同样的风景和同样的余象中，只是在延续着生命罢了，只有日历每天被翻到新的一页。
开始和终了时的这种可悲，在小仓的城市，筑丰的镇子，别府的温泉镇，筑丰的姥姥家，小仓的奶奶家，都无一例外。
听大人说，以前这些地方都很热闹。那个时候家里充满了孩子们的欢笑声，街上到处都飘荡着煮米饭的香味。
可能这些地方确实有过繁荣的过去，可是对于十几岁的我来说，无论如何也想象不出那些场景。
我们这代人出生在所有的繁荣闭幕之后，看到的只是靠惯性在运转的环境，现在甚至看不出这里曾经存在过的那一切有什么价值。
废弃掉，荒凉起来，大家都走了，于是没有人了。
最后只剩下了这样的结局。人们不再相信过去曾经存在过的短暂繁荣。
盛衰荣枯是多么无情，家庭的繁荣也只是一刹那。人们理所当然地去追求光辉和温暖，可是自己却不再相信这些，只会把它们当成昙花一现。
庙会后的虚无，害怕事物即将消失，我一直对这些很胆怯。
人们嘲笑表面的理想、惨淡的良知。人们意识不到必将到来的衰败，于是把自己置身于模式化的幸福和大规模生产的生活之中，到处可见那些认为只要有一个家庭就必定会幸福一生的人。
只要不完整，一切都是虚伪；只要不永恒，一切都是幻觉。可是这个世上没有一样东西是永恒的。
每半年一次，妈妈会利用周末来我别府的公寓看看，住上一两晚。妈妈来的时候，我们就不去奶油菜汤的套餐店，而是吃妈妈自己做的饭菜，或是带妈妈去牛排店、鳗鱼店，我特别喜欢这样的时刻。
据说我这个年龄的人，一般都不屑于跟父母一起走路，我却从来没有这样的念头。不仅如此，每次妈妈来的时候我还会带她到别府的街上逛一逛。
虽然这里是没有什么生气的温泉小镇，可是和妈妈现在住的筑丰镇比起来，要算得上大城市了。这里的车站检票口有检票的人，商业街也大，还有拱廊。
带妈妈去铁路附近的百货商店时，我每次都会劝她买些衣服或首饰，可是妈妈一般情况下什么都不买。不过偶尔会在降价的货车上买个手提包，这个时候我似乎终于放下心来，感到特别开心。
有一次妈妈来到我在别府租的房子后似乎发现了什么，于是坐到腿正伸在被炉里的我面前，问道：
“你是不是在抽烟？”
“嗯。”
我不知道为什么会被妈妈发现，于是不敢抬头。结果妈妈把自己的烟和打火机拿到我的面前，说：
东京塔 四（8）
“抽吧。”
“啊？”
“抽吧，没关系。”
“我不抽mild seven的。”
我战战兢兢地站起来，把藏在书桌抽屉里的Highlight拿过来，在妈妈面前点上，然后抽了起来。妈妈也点了一根烟，边抽边对我说道：
“别偷偷摸摸地抽，那样会造成火灾的。千万别搞出火灾，不然会给人造成麻烦。男子汉就要堂堂正正地抽。”
第二天，妈妈在别府的商业街上买了一个大烟灰缸，就是公司领导们房间里的那种雕花玻璃烟灰缸。妈妈把烟灰缸放到被炉上。
三年级的时候，我们学校搬了，我也从别府市搬到大分市内，在那里租了房子。这个房子是同为跨县上学的笨阿凡介绍给我的。这次的房子是新盖的，有洗澡间和厕所，不过房租竟然还是两万。之前住的别府的那家公寓，有一个公共洗澡间，也就是房东家的洗澡间。那个地方的人家都把温泉水引到自己家里，所以我每天都能泡上温泉。
那个时候房东家的阿姨经常会在我洗澡的时候说一声“打扰了”，就闯进去跟我混洗。我不知道这是习惯了混浴的别府人的正常行为，还是那个阿姨比较好色。于是我问了也住在那栋公寓里的一个女生，那个女生说房东家的叔叔也会说一声“打扰了”就进去混洗。现在冷静地想想，那个公寓可能已经习惯那样了。
现在住的房间自带洗澡间，想什么时候洗都可以，这一点确实很好，不过我经常让洗澡水烧着，自己不小心就睡着了，结果一年之内我有三次在夜里把浴缸烧爆了，每次都会被房东猛批一顿。
我基本就没认真考虑过将来的出路，天天只是骑着摩托车来回转，然后到一个日本料理店打工刷盘子。我上了美术的夏季讲习班，不过还没考虑过要不要参加考试。
有一次，我租房子的公寓前停了好几辆改造过的摩托车，嘴里含着空易拉罐、甲苯中毒的一伙人大叫着“把女人交出来”。我出去问他们是怎么回事，没想到跟他们倒是臭味相投。那些人大多是没上过高中又没工作的人，所以夜生活自然持续到很晚。
那些家伙为了得到摩托车上的一根螺丝，竟然把整整一辆车偷来，只拆下上面的一根螺丝，然后把摩托车从桥上扔到河里。你看这些家伙都不是什么好东西吧，但他们竟然无一例外都是处男。他们每天晚上都在一起闲聊处男的事，不过由于甲苯中毒很是烦恼。
“涂了*树胶溶液的话，骨头会变软的，说是尸体烧了都不会有灰剩下来。我已经涂过很多，骨头早就变得很软了。要是一次都没做过那里就不行的话，那可怎么办呀？”
“不用担心啦，那里没骨头的。”
这些人都是些兄弟俩姓氏不一样，或者是无缘无故被上班的废品店解雇的家伙。这些家伙虽然有勇气在红灯的时候全速往前冲，但在情感方面却很害羞、胆怯。他们看到那些上了好学校，天天装着一副正人君子面孔，却只知道*的人时总是气愤不过，于是用摩托车来轧跟自己年纪相仿的情侣。一天夜里，我正在屋里画画，那些人则嘴里叼着空易拉罐在旁边看着。他们中有个人咕哝了一句，说：
“我要是也能有份正儿八经的工作该多好啊。”
“会画画又有什么用？”我反驳道。我说的是真心话。那些家伙不用说都会发生交通事故，被警察抓住，到头来连跟女孩子怎么交往都不知道，仍然保留着处子之身。之后他们的情况会被通知给家人。
东京塔 四（9）
“你毕业了想做什么？”
入秋的时候，我被爸爸叫到小仓。我们两个人坐在前面提过的那家牛排店里。
“我问过你妈妈，她说你自己都还不知道自己想干什么。有什么不明白的？想工作的话就工作，想上学的话就上学，早点作决定！不过你还是去考大学吧，不然以后再想上也不容易了。当然考上考不上是由别人决定的，不过你有考试机会的话去考就行了。”
“您的公子都这么大了呀？”
牛排店的老板站在铁板那边，跟爸爸搭话道。
“都到这时候了，还不知道自己要做什么，真是不紧不慢的。他要是不上大学的话，我想让他开饭馆。反正他手也比较巧，还能天天吃到他妈妈做的菜，我觉得这倒是挺适合的。”
“我早上起不来。”
“这可不行，你早上得去买菜。”
“我不知道我想干什么，其实上大学、上职业学校或者工作都行。”
“那你就去念大学吧，上了大学再好好想想。反正有了四年时间，你可以慢慢想。职业学校就算了，就算去上也会马上退学的。”爸爸根据他自己的经验这么说道。
“爸爸你不也是从大学退学的吗？”
“那是因为当时流行这个。”
我还是什么想法都没有。到底是考大学，还是工作？将来的目标、理想也都没有。不过只有一件事我已经决定好了。
“不管我上学还是工作，我都作好了一个决定。”
“哟，什么决定？说来听听。”
爸爸把身体倾过来，看着我的眼睛问道。
“我要去东京。”
听到这个，爸爸不怀好意地笑了，然后把身体缩回铁板那边，点了一根烟，笑着说道：“东京啊，这个不错嘛。”
出了那家牛排店之后，我们又喝了几家店。无论在哪家店里，坐在旁边的老板娘、女招待根本什么都没问，爸爸就自顾自地宣布说：“哎呀，儿子说想去东京呢。”那是高兴的表现？还是觉得我很怪？
我们到的最后一家店是一个同性恋酒吧。店里没有其他客人，只有我和爸爸两个人并排坐在柜台边。柜台里面有一个穿着裙子的*招待，粘着长长的睫毛。这还是我出生以来第一次看到*招待。
“啊，这是名先生的公子？”
“你怎么知道的？”
“当然能看出来了，长得太像了。”
看来小仓这个地方接客行业的人都喜欢说我长得像爸爸。
“你多大了？”
“十八了。”
“啊，这时候正可爱呀。那个做过吗？有经验吧？”
“什么？”
“还是处男？”
“……是的。”
“你还是处男？”
在那之后爸爸的话题又照例转向我还很幼稚、他在我这个年龄的时候早就做过了那方面。
“既然你是处男，那我给你看件好东西吧。”那个*招待在柜台里面掀起裙子，用手扒下小*，让我看他的大腿中间。
“你看，没有吧？我很早就割了。”
“哇，好厉害啊。”我是真觉得很厉害。
“你用手来摸摸我这里。”
“啊？”我有一种不好的预感。结果那个*招待强行抓住在柜台这边的我的手腕，然后把我的手拉到他的大腿深处。
“你摸摸看，这里可是个好地方啊，你看。”
“哇，什么？太可怕了。”我是真的觉得很恐怖。
“你可要让他好好摸摸哦。”爸爸边喝着白兰地边笑着说道。我第一次摸到的*就是这个假*，以前被称为*的东西。
那个*招待听到爸爸说我们一家分居两地时，开始谈起他自己的身世。
东京塔 四（10）
*招待的家在九州的边上，一共有三口人，他、他哥哥还有他们的母亲。他上小学的时候发现了自己的同性恋倾向，从那时起他就觉得自己很难在村子里生活下去，于是初中毕业后就去了福冈的一家工厂上班。在那之后他辗转换过很多工作，在二十好几的时候终于进入了同性恋这个世界。从那之后他平时都打扮成女人的模样，还做了变性手术。他的哥哥发现了生活在福冈的弟弟的变化，对他说道：
“妈妈知道会伤心的。你以后绝不可以再出现在妈妈面前。”
*招待被迫接受了这个约定，可是他非常想见自己的母亲。于是他以男性的口吻给他母亲写信，撒了很多谎。他每月都会寄钱，并且写信安慰他的母亲。
就这样过了几年，*招待再也抑制不住想见母亲的渴望，终于违背了与哥哥的约定，回到了老家。那是一个下午。
在*招待的眼中，他的家已经破旧不堪，周围的景色也变化了很多。他没敢按门铃，只是绕到后门，从客厅窗户的缝隙里看到了年迈的母亲。
“当时她的身体已经萎缩了，正在看电视。我看着妈妈的背影，眼泪再也控制不住流了下来，我好想喊着‘妈妈’跑过去拥抱她，可是我办不到。我这样的身体，有什么脸见妈妈呢？到最后我把装了钱的茶叶袋扔进屋里，然后跑着离开了。当时我觉得自己好没出息，而且伤心难过，觉得对不起妈妈。
“在那之后，过了约一周的时间，福冈的妈妈来信了。妈妈在信里说谢谢我上次的钱，还说她早就知道我变成这个样子了。她说既然我不想说，那她也说不出口。不过妈妈对我说，我以后想回家的时候随时都可以回，不管我的身体变成什么样，我都是她的孩子。”
说到这里，那个*招待拔下假睫毛，哭了起来。我也哭了，可是爸爸却一直在笑。
“对了，你会唱《妈妈》这首歌吗？森进一的。”
“嗯，差不多吧。”
“你唱给我听听吧。”
卡拉OK里传出《妈妈》的音乐，这时店里的灯光暗了下来，玻璃球也开始自动旋转。我在台上唱的时候，那个*招待一直倚着柜台，在呜呜地哭。我一面唱，一面侧眼看着那个*招待，那个瞬间我忽然想到“原来每个人都有自己的妈妈呀”这件天经地义的事。
我唱完后，*招待表扬了我的歌，然后把磁带放进去，店里响起了音乐。
*招待从柜台里走出来，对我说道：“能跟我一起跳个舞吗？”
“啊？跳舞？”我犹豫了一下，这时爸爸插话道：
“你会跳吗？我倒是什么玩的都玩过，就是没跳过舞。还是会跳舞比较好，你趁早练练吧。”我和那个*招待在玻璃球下相拥跳了起来。他的化妆已经不成样子了，身材还很魁梧，我用手揽住他的腰，心里忐忑不安。
“我的爸爸也是个好人。”
*招待在我的脸边低声说道。
这时整个店里都流淌着《月亮河》。
