“你也是个可怜的疯子。”
“是啊。那时候在迁堂，我一开头就这么说。”
“我最喜欢疯子。那时候我就是这么说的。舞蹈嘛，也许就是属于这类性质。要么让沾满灰尘的灵魂弄得更脏，要么让向来所说的身体动作表现出纯洁无理，这恐伯需要成为疯子才行。”
“我已经不跳了。”
“不跳了？为……为什么？”南条怀疑似的注视着星枝。“为什么不跳了呢？就这点，请老实告诉我好吗？”
“我害怕，不知怎的，我总觉得这样跳下去自己也要变成另一个人了。一跳舞，我不由得要认真起来，尔后就感到寂寞。”
“这就是艺术家，就是人们所说的天才的悲哀啊！”
“胡扯！我也不想得到什么东西。什么艺术，我并不认为它可贵。我只想永远一个人呆着。”
“这就是星枝的美之所在，是这种美的身躯发出的声音。”
“我只想平凡地生活，此外再没有比这更自由的了。”
“你要结婚吗？”
星枝没有作答。
“看见你的舞姿总是这般栩栩如生，可是你的心灵却如此疲惫，真不可思议。”
“你太没礼貌啦。我哪有什么可疲惫的。”
“你受伤了，确实是受伤了。”
“我没受伤。那是你戴着艺术的有色眼镜来看人吧。我感到厌烦，所以才不再跳舞的。停止跳舞，是证明我不是疲惫，我也没有受伤呀！”
“那么，刚才那个是什么？”
“那个？是游戏。是孩子又蹦又跳的游戏呗。”
“在我看来，这就是舞蹈，是生命的绝妙的跃动。”
“那是你假装瘸子的缘故吧。”
“所以嘛，我想再看一次你的游戏，我是这样请求你的啊。有人诚心求神灵保佑，出现过瘸子也能站立的奇迹。”
“奇迹，我也讨厌！”
“如果借助你又蹦又跳这股劲头，能把我这根拐杖甩掉就好啰。凭借这股力量，也许我站得起来。”
“凭借自己的力量迅速站立起来不是更好吗？如果我的游戏真有使瘸子站立起来的力量，那么你的舞蹈就能治好自己的瘸腿，这点应该不成问题。”
“是吗？”
南条的眼睛含有几分敌意，但他马上又下决心似的说：
“按星枝你说，我不妨试跳跳是吗？”
“那就悉听尊便了。”
“这样无情的观众，兴许对我有好处。”
南条又拄着右手的拐杖，拖着瘸腿，跳了起来。
然而，同刚才跳的不同。由于愤怒，身体动作不灵活了。
“我这辈子早就打算不再跳了。”
“为什么？”
“因为我热爱舞蹈，舞蹈嘛，我真的多少懂得一点。”
南条断断续续地说，舞蹈越跳越变得激昂起来。
看上去，南条的舞蹈像多年的沉渣在翻滚沸腾，眼看就要喷火似的。
星枝随着它的变化，闪烁着好奇的目光。
从讨厌看丑恶东西的目光，转变到害怕看危险的目光，尔后她又带着一种不安的胆怯情绪，用左手抓住头上的白桦树枝。
南条还是拖着瘸腿。但是，他的手足已经自由舞蹈，轻盈飘洒了。
他的动作激烈，跳得越快，那光线的流动就越美。
星枝使劲地摸住树枝，逐渐把它拽到胸前。白桦树枝弯成弓形，眼看就要被折断了。
“星枝，游戏，星枝教我的游戏，真有趣啊。”
“美妙极了。”
南条停住舞步，突然望了望星枝，尔后边跳边说：“别只顾看。一起来玩呀。请跳吧。”
星枝不由得缩成一团，仿佛要保卫自己的身子似的。
南条又跳到另一边去了。
“能跳啦，我也能跳啦，舞蹈又使我复苏了。”
这很像是原始人、野蛮人，甚至是蜘蛛、鸟雀求偶时跳的舞。
星枝恍如听到南条舞蹈的伴奏音乐越来越近，越来越高昂、激越。
南条转过身来说：
“俗话说，别人舞时你也舞。”
“你还在装瘸子。难道不能把假拐杖甩掉吗？”
星枝的声音温柔中带颤抖。
南条迅速跳了过来。他攥住星枝的右手催促她跳。
“只要有活拐杖，那就……”
星枝像遭突然袭击似的，就这样被南条那有力的手牵着走了，甚至忘记松开手里攥住的白桦树枝。
那根树枝被她从树干上揪落下来了。
星枝失去了依靠，咚地一声撞到南条的怀里。
“讨厌，讨厌！”
她佯装要用那根树枝打南条，却并没有举起那根长长的树枝。
在这势头上，南条也打了个趔趄。
他拄着拐杖站住后说：
“凭着人间温暖的拐杖跳就够了，何必要这个呢。”
话音刚落，他使尽力气，把那根拐杖高高地抛起来。然后，他邀星枝起舞。
正吃惊地出神望着拐杖去向的星枝，这时突然露出极不协调的羞涩神态。
起初她自己没觉察到那娇媚的神态，后来她脸上飞起了一片红潮。
南条把着手教她，缓步跳了起来。
星枝开始还有所抵触，后来渐渐合拍了。不久两个人的身上都涌流着一股热流，南条便加快了舞步。
“能立起来啦！瞧，我的腿能准确地立起来，立起来啦！”
南条呼喊起来。他没有松开星枝的手，在她周围跳开了，像一股火焰般的漩涡向她席卷而来。不一会儿，他冷不防地一下子把她抱举起来。
然后，迅猛地跑进林子里去了。
他轻轻地抱着星枝，腿也不瘸了。看上去，这动作也像是舞蹈的继续。
黄昏渐近，鸟群被晚风追赶似的飞过了庭院。
在跳舞的时候，他俩把鞋子脱了，南条连外衣也脱了下来。晚风吹拂，树林子投在那上面的长长的影子，在轻轻地摇曳。
小马从山路下来，大概是到马市去的吧。
饲主骑在母马上。小马没有任何羁绊，随后嘎达嘎达地跟上。老实而可爱。
三四个村里人背着细青竹捆走了过去。
旁边的小山，像是一个游乐园，有人在那里做游戏，传来了男女小学生的童谣声。许是百来人的合唱吧。
那山坐落在溪流边上，南条刚才就坐在那里，心神不定，要么回首张望山路，要么眺望远近重山叠峦上空飘浮的夏日彩云。
星枝同她的父亲并肩走了下来。
父亲拾眼望着传来童谣的小山说：
“孩子们已经来啦。”
看见星枝的父亲也一道来，南条在晦暗中蜷缩起身子。
阳光炽热，星枝也焦灼不安。她专注地四面看了看，一眼认出南条，就不由得加快脚步，企图走过去。
父亲只顾观看溪流和对面的群山，没有在意。
“那帮孩子是借胜见的房子住的呀。他们都是东京体质虚弱的儿童。一想到连胜见的蚕种养殖场也成了孩子们的住所，就觉得可怜。”
星枝心不在焉。
“不过，总比大仓闲着让蜘蛛结网强吧。这也许是胜见的派头。这就叫做不养蚕卵养人卵，让人茁壮成长。胜见的口头禅是：为社会、为国家服务，哪怕白借给他们住也行。连葬礼也是那样。记得那时我曾对你讲过，他是蚕种界的第一流人物，甚至从总裁宫得到了两万奖金哩。他不仅在地方，而且在中央蚕丝工会，也是举足轻重的人物。他的葬礼办得太寒伧了。他本人总以穷乡僻壤的村夫自居，简朴得也太过分了。许多蚕丝界的知名人士都特地从东京赶来参加丧礼。我是他的朋友，连我都觉得不体面。但据说这是根据他的遗言，把办丧事的费用捐献给村里了。万事都是按这个基调办的呀。”
“是吗？”
“近来什么体质虚弱的儿童之类的名堂，好像很流行哩。”
“嗯。”
“以前学生每年都到胜见这儿来。他们是蚕丝专科学校的学生，是来实习的。为了研究蚕种而漫游世界，这样奇特，恐怕只有胜见一个人啰。他素负盛名，人们总想选他担任县议会议员或国会议员。可他总是说，养蚕太忙，没有那种闲工夫，还是这方面的研究工作对国家有用。他一辈子与蚕打交道，男子汉再没有像他这样令人钦佩的了。他没有任何贪图，我太喜欢他啦。”
绕过小山山麓，首先出现在他们俩面前的，是胜见家。那是有白墙的蚕种养殖场。
这座库房耸立在河岸堆砌起来的壮丽奇观的石崖上，宛如一座城堡，是仓库造型的两层楼房。两排窗户全敞开着，恍如把白墙切开似的。似乎安装了纸拉窗。
从这间库房的一端到拐角处，是古色古香的平房住家。库房远比它雄伟壮观。
“就连那里的标本或研究书籍都放着不用，现在白白糟蹋了。我打算去劝他们捐赠给专业学校或蚕丝会馆。”
“为什么他们不搞蚕种买卖呢？”
“胜见过世之后，儿子又是那个样子，要保持胜见蚕种的信用，也不是一件轻易的事，需要不断从事新的研究，绝不能在改良品种的竞争中打败仗啊。与其造出有损胜见名誉的蚕种，倒不如干脆停下，这样还能帮贫苦的蚕种商一把。嘿，这就是胜见妻子的想法吧。”
“要能帮助小小的蚕种商，倒是件好事啊。”
“傻瓜。重要的是要培育优良品种，把蚕繁殖好。你若也像体质虚弱的儿童，说些没胆识的话，那就去练练开手枪吧。”
“手枪？”星枝轻声地说。声音很小，就像想起一场噩梦。
“是手枪。昨天打中了，真高兴啊。在这样的天空底下，由于山上的空气，声音都不同了。今年冬天，我带你打猎去。”父亲说着，猛地抬头仰望晴空。
“而且，一个妇道人家她也不愿意操这份心，去使唤这么许多人。她有财产，现金再多没有什么了不起，虽然股份可能也是属地方企业的，但山林多得不计其数啊。”
“我回去就打枪好吗？”
“可要对母亲保密呀。这个库房也许还会恢复的。是以前在那里工作过的手艺人呢。虽说是手艺人，其实是胜见的工作助手，在这行道是有真才实学的。这次他们想复兴胜见的蚕种，同我商量来了。正因为他们是胜见的弟子，对研究很热心，但要他们自己经营蚕种买卖就做不来了。”
“所以就由爸爸来经营？”
“那也不是什么了不起的买卖，我去劝劝胜见夫人，以后搞个小公司什么的，搞出一套办法来。”
“这同那件事有关系吗？”
“哪件事？是说你的婚事？你是在说傻话嘛。体质虚弱的儿童才产生这种胡猜。只不过胜见的儿子被你迷住了，真可怜。不过，那孩子倒也不傻呀。”
两个人来到了胜见家的门前。
从宽广庭院的参天古树，也可看出它具有悠久的历史，好像有来历的堂堂的名门望族之家，深邃静谧。
远望并不华丽，来到门前一看，住宅古雅、体面，有点微暗，不禁令人留连忘返。
胜见蚕种养殖场这块大招牌，依然挂在库房的白墙上。
父亲停住了脚步。
“顺便进去看看那座古建筑吗？只要能赶上下趟公共汽车就行。反正傍黑前能到达那边就可以。”
星枝轻轻地摇了摇头。尔后望着父亲的脸说：
“那件事，希望您给谢绝吧。”
“唔。”
父亲望了望星枝，示意要走，然后就跨进了胜见家的门。
星枝忽地抬头望了望库房，就马上走开了。
下了坡道，便是温泉浴场。
偷偷地跟在后面的南条，看见只剩下星枝一个人，就飞也似的赶了上来。今天他又拄着拐杖，看上去是飞跑一般。
南条一来到温泉大澡堂，就高声呼唤：
“星枝，请等一下，星枝！”
这是村里的公共澡堂，是一座寺庙式的建筑。为了散发热气，屋顶上开了格子窗，窗上还有个小屋顶。
在旁边树荫下嬉戏打闹的村童，听见了南条的喊声，都一齐回头往这边张望。
星枝呆立不动，忽地垂下眼帘，然后又睁开冷若冰霜的眼睛，说道：
“又拄松木拐杖？”
“我从后面追上来的，你没发觉吗？”南条喘着气爽朗地说。
“早就知道啦。”
“我在报上看到竹内师傅要来的消息，我想你准会上街，从晌午前就在游乐园高坡下面等你经过。我本想去见见令尊，向他表示自己的愿望，但又觉得这样做未免太唐突，另外我还想弄清你的想法。”
“你要托家父干什么？”
“还用问什么吗？不，在这之前，我还要请你好好理解我南条这个人。就拿这根松木拐杖来说，也是那样。你从一开始就把这家伙说成是装样子，看来你非常憎恨、蔑视我这根拐杖啊。不过，促使我把这根拐杖甩掉，让我第一次依靠自己的腿站立的，也是你星枝呀。我很感谢这根魔术般的爱情的拐杖哩。”
“这是魔鬼的拐杖呀。”
“这家伙是在法国造的。它跟随我从法国去到美国，是很令人怀念的。如今有了温暖的人可依靠，我终于同它分手了。如果昨天我没有看到星枝你的舞蹈，也许这根拐杖将一辈子伴随我啦。”
“成了神话啰。”
“神话？”
“是啊。是希腊神话舞蹈。”
“哦，不错。那确实是希腊姑娘的舞蹈。邓肯为了恢复希腊舞蹈精神而创新舞蹈，我也应为舞蹈焕发青春啊。”
“我不是神话中的姑娘。那种舞蹈，只不过是一种神话罢了。请你把它看做是可怜的疯子吧。”
“什么？你是说那只不过是着了魔，是身份悬殊吗？我爱你。难道是痴心妄想吗？”
“那只不过是一种舞蹈。昨天我讲过了嘛。我已经不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈吗？我真正觉醒、平静下来了。我只想做个平凡的人。我这辈子再也不跳舞了，希望你宽恕我吧。”
“这是懦弱”
“南条你不也是吗！今天你不也是拄着拐杖来的吗？”
星枝说着像要逃脱似的走进了汽车铺。可她从南条的脸部表情，觉察出他肯定会乘机跟入，也就不耐烦地从那里出来，抄近道走了。
南条对星枝这个举动，毫不介意，他缠住她不放。
沙洲边上布满了白石子。温泉旅馆朝这个方向开窗，把庭院伸展过去。
河流两侧小山重叠，低低地蜿蜒而去。星枝远眺河流下游，觉得背上冒出了冷汗。
“松木拐杖，总说松木拐杖，其实我想说的就是它。你知道吗，我突然甩掉那根从法国就一直伴随着我的拐杖而那样跳舞，这究竟是怎么回事呢？在出现奇迹的瞬间……”
“我讨厌奇迹。”
“那是胆小鬼。所谓奇迹，绝不是鬼神的妖术，而是生命的火焰在燃烧啊！一旦跳起舞来，马上就能表现出来，你的天赋真是非凡啊。”
“我讨厌它。”
“你又跟昨天一样，害怕自己的天才啰。”
“是啊。没有什么理由一反昨日的常态啊。”
南条诧异地望着星枝说：
“虚假得不像样，只要一跳起舞来，你又会像梦一般把它忘得一干二净。”
“有什么虚假？”
“当然是虚假。你除了舞蹈外，都是虚假的。你就是这样的人。你不要笑我的松木拐杖，就说星枝你吧，你干吗要特地让拐杖敲自己的青春之门，而又用绷带去缠上自己的心扉，尔后逞强呢？这才是真正的装样子呐。我不在期间，日本姑娘竟变成这个样子了吗？”
“嗯。我就是这样认为的。你长期呆在国外，尽管说得天花乱坠，可一点儿也引不起我的共鸣。”
“噢？通过昨天的舞蹈，正好疏通我们的思想了。舞蹈家只能用舞蹈的语言来对话，普通语言成了障碍。虽然你我都说不跳舞了，再也不跳舞了，但实际上咱们俩离开了舞蹈，还是活不下去，你不觉得这就是一个充分的证明吗？”
“这是神话。我没有任何责任。”
“我完全明白，你是想说‘我并不爱你’。可是你为什么爱别人，竟又那样委屈呢？”
“你误解了。”
“恕我直言。首先，我也许要道歉。由于我一味高兴，做梦也没想到要被推进无底的深渊。我不相信这样的事。星枝你才真正误解我了。第一，就说这根松木拐杖吧，令尊是经营生丝贸易的，而且府上在横滨，如果你也懂得外汇行情，我想你也会同情我的这根松木拐杖的。你可以想象到，整整五年，我在西欧过着多么凄惨的生活啊。可以设想，在‘新回国者’这块冠冕堂皇的招牌下，我登上舞台，肯定会有人嘲笑我：你瞧那个乞丐，那个给日本人丢脸的家伙。在国外时，人们把我当做讨人嫌的日本人。这根拐杖，对我装扮乞丐倒是很方便的。”南条用松木拐杖戳了戳地板，又说：“然而，这绝不是装样子。我患了严重风湿病，吃不上像样的食物，身体虚弱了。在那严寒的日子里，房间里也生不起火炉。要说神经痛、风湿病，严重的时候，膝盖咯咯直响，甚至要跪倒在地；有时痛得简直就像骨头折断了。后来好不容易熬到能凭拐杖走路，可已经不能跳舞了。我一想到这个，心里慌乱得很。我请求大使馆把我送回国吧，又觉得这太丢人，没有法子，只好等待了。即使请医生诊治，这病又不是马上能治好的，再说西方的温泉澡堂又贵得出奇，所以只好自己注射麻醉剂，暂时镇痛。由于药物中毒，脑子也坏了。灵魂也腐朽了。这就是我留洋的情况。直到昨天看到你的舞蹈以前，我虽生犹死啊！”
在河岸边走着走着，不觉间已到了坡道。登上去便是真正的马路了。时值仲夏，那里盛开着一种散发出奇香的夏天的花。白色蝴蝶翩翩飞舞，令人目眩。
南条停住脚步，擦了把汗。
“躲藏在舱房里的心情，我想你是理解的。那时候，还不是不拄拐杖就走不了道，而是感到自己是作为一个残废人踏上日本国土的。拐杖就是这个象征。所以我就拄了松木拐杖。与其说没脸见竹内师傅，倒不如说只是不想再去接触码头上受人欢迎的场面。我本打算过隐姓埋名的生活。这也包含着懦弱的因素，即怀疑日本人能不能跳好西洋流派的舞蹈。”
“那样困苦，干吗还要绕道美国回来呢？这不是太滑稽了吗？”
“啊？这是得到那位夫人的帮助。她是我的恩人，是她使我能够回到日本来的呀。”
这时，公共汽车驶过来，南条的话中断了。
一转眼，星枝举手让公共汽车停下，然后冷冷地表示拒绝似的瞥了一眼南条，便转身去乘车，就此告辞了。
南条当然急忙从后面跟着上了车。
星枝倏地红了脸，不知为什么，一直红到脖子根。她羞得难以自容，恐惧不安地耷拉了头。
“请停一停！”她突然叫喊一声，不顾一切从车上跳了下来。
这来得太唐突，南条来不及站起来了。
星枝呆立不动，依旧是跳下车来时的姿势。她连满额汗珠也没在意，只顾目送汽车后头扬起的一阵白色的尘埃。她极力忍受住心脏的跳动。汽车在山后消失了。这时她才感到腿部一阵钻心的麻木，啪嗒一声倒在路旁的草地上。
之后，她抽抽搭搭地哭了起来。
野外的草丛冒着热气，没有一个行人走过。
铃子照例带着舞台上的舞蹈余韵，轻松地回到后台化妆室来，想不到看见星枝呆然坐在镜前，她高兴得以为是在做梦呢。
“嗳哟，星枝，你怎么啦？我太高兴啦。”
铃子从后面抓住星枝的肩膀，滑坐了下来，星枝被夹在铃子的双膝之间。
铃子一身可爱的打扮，像一个在魔幻的森林里吹笛的少年。
这个少年叉开赤腿，装成姐姐的样子，摇晃着星枝说：
“这么老远，你特地来！我多么想见你啊。吓了我一跳。瞧你，好像若无其事的样子。”
星枝霎时闭上了眼睛。
铃子有点杌陧不安，问道：
“你怎么啦？对不起，你到这儿有什么事吗？”
“没有，我一听到你的声音，心情就舒畅了。”
“暖哟，讨厌，心眼真坏。不过，真是好久不见了。师傅也会吓一跳的。你也不给我回封信，还用望远镜眺望海港吧？”
“给你打过电话，可是没有打通。”
“电话？早就撤了。”
“没电话了？”
“这种事以后再说吧。”
星枝睁开眼睛，把屋里扫视了一圈。
“化妆室真脏！”
“别说啦，会被人听见的。在农村，这样就算不错了。化妆室条件差点倒没什么，最令人伤心的是舞台条件太糟糕了。公会堂或学校一类地方，没有跳舞的条件，照明设备也差劲。真可怜啊。不过，师傅也一道来了，我们决不落后，我们跳了，一次也没泄气。衣裳有汗臭了吧？我们已经巡回演出了二十天，师傅真可怜。你说你不愿意为单和服做广告性宣传旅行，师傅没法子，只好亲自来啦。”
“是吗？”
“天天都很热闹，是梅雨天啦。”
“真闷呀！”
“只要一跳起舞，郁闷也就烟消云散了。”
铃子离开星枝，站起来说：
“你对师傅嘛，就说是家里不同意好啰。反正你是位千金小姐，师傅还以为是你家里不让你出来巡回演出的呢。”
舞台上传来了钢琴声。
铃子望了望星枝，以眼睛示意说：“这是竹内师傅的舞蹈，”然后利落地将下一个舞蹈的服装整齐地放在那里。看来是竹内和铃子的双人舞。
“这些衣裳真令人怀念。”
“喂。”
“星枝，你的脸色很不好，是坐火车累了吧？想见我们，只是来玩玩吗？光让我高兴高兴就行了吗？”
“前些日子就和父亲一道到这儿来了。”
“哦，来避暑？”
“大概是来做买卖吧。”
“是啊，这里是蚕丝产地。那么我就放心了。起初我还有点纳闷，星枝为什么要赶到这种地方来呢。”铃子笑了笑，又折回台旁。
“请你稍让开点，我要化妆。”
“嗯。”
星枝点点头，可是当铃子的脸映入镜子里，眼看跟自己的脸叠印起来时，她不知怎的，竟胆怯地打了个寒噤。
铃子谅讶地问道：
“怎么啦？突然不跳，是不是身体不好？真奇怪啊。”
“不！是你把我同舞台化妆的脸并在一起了。铃子这张化妆的脸仿佛不是铃子的，真可气！”
“是吗？”
“给我化妆吧。”
“你呀真没法子，人家忙着呐。”铃子边说边给她马马虎虎地扑了一点白粉，抹上了口红。
星枝像一具玩偶，闭上眼睛，一动不动。
“大热天，稍稍抹点儿就行了。”
铃子转身从侧面望了望星枝的脸，说：
“你的脸，淡妆浓抹总相宜啊，美极了。对了对了，你还记得吗？在跳《花的圆舞曲》时，你曾坚持说我长着一张寂寞的脸呢。”
“早忘了。”
“你这个人真健忘呀。”
铃子刚要给星枝画眉，只见星枝的两粒泪珠从脸颊上滚落下来。
“唉呀！”
铃子不由自主地停下手来，马上把自己的惊讶神色收了回去，若无其事地微笑着给星枝揩了揩眼泪。
“这是什么？给我吧。”
星枝闭着眼睛，显得特别的美。
“铃子，你在爱南条，是吗？”
“嗯，我在爱他。”铃子爽朗地回答，“那又怎么啦？”
“你是这么明说了？”
“明说了。”
“是吗？”
“也许是我从小时候就尽想他的事，但实际上我对他是不是那样钟情呢？这是值得怀疑的。不过，我认为爱就是意志。南条就算是个不道德的人，或是残废人，那也没关系。我想把他在西欧学到的东西全部学到手。要把他所有的东西都拿过来，虽然看起来就像被抛弃者的一种报复，不过对他来说，是需要这种爱的意志的。我无论如何也要和南条一起跳舞。能够同自己所喜欢的人尽情地跳，死了也心甘呀。”
铃子越说越带劲儿，不知不觉把星枝从镜台前推到一边，急忙做下一个舞蹈的化妆。
“我反复考虑过，乍听起来，这种爱像是功利主义，其实不然。这是爱的意志。感情这种东西，已经不可信赖，如今世道变成这个样子，越是有才能的人，感情就越脆弱。我想，即使是恋爱，只要贯穿意志这根线，纵然失败，也不至于酿成悲剧，而能昂然挺立，通向彼岸。我不会后悔，我要毫无遗憾地生活！”
星枝茫然地听着。
“为学习舞蹈，哪怕把自己卖掉。只是不想寒伧凄切，穷困潦倒。我过去实在太糟糕了。”
“舞蹈，究竟好在哪儿？”星枝稚气地说。
“好在哪儿？好就好在‘我’这个人能活下去，这就是目的。”
“这是假的。”
“那么，什么才是真的呢？对你来说，什么才是真的呢？”
星枝满不在乎地说：
“请你不要说了，真吵死人啦！”
连铃子也生气地瞪了星枝一眼。但她自己又像从梦幻中清醒过来，说：
“星枝，这些话不是因为你问我是不是爱上南条才谈起的吗？”
说罢，铃子笑了，霎时又板起面孔来。
“真奇怪，为什么突然提起这事？怎么回事？”
尔后，铃子探询似的望着星枝。
星枝觉察到铃子的视线，猛然反驳道：
“南条并不是瘸子呀。”
“怎么？”
“他能跳舞哩。”
“你见过他？星枝。大概发生什么事了吧，是那样吗？那我就明白了。”
“什么也没有呀。”
“用不着瞒我了。照你这么说，仿佛觉得老早以前我就明白了。”铃子安详地说。
这当儿，竹内进来了。
“啊？为什么来到这个地方？好久不见。”竹内坐到旁边的镜台前，皱起眉头，边脱衣裳边说：“好热啊！”
铃子把手巾拧干，给竹内揩拭身体。她的手在颤抖。
“师傅。”
“怎么啦？”
“听说南条不是瘸子，他能跳舞哩。”
铃子抓住竹内脊背上的肌肉，把脸压在他的肩膀上，抽噎着哭了起来。
“不要哭。稍等一会儿。”
竹内甩开铃子，霍地站了起来。因为他看到南条茫然地伫立在后台的入口处。
南条依靠着拐杖，懊丧地垂下头来。看样子若没有拐杖的支撑，他就会无力地倒下去。
“师傅，我给您道歉来了。”
“什么！”
竹内怒不可遏，企图冲出去，想不到星枝却站起来把他拦住。
“师傅，不要这样。”
“让开！这家伙。”
竹内走出去后，冷不防地狠揍了南条一顿。
“混蛋！这副丑态，像什么样子？”
南条无意识地举起了拐杖，像要自卫似的。
“你要干什么？挥舞那家伙想干什么？”
铃子一只手依然抓住竹内，默默地观望着。
星枝又钻进他俩当中，把他们分隔开。
“师傅，请您息怒，那拐杖是装样子的。”
星枝用嘲讽的口吻劝解竹内。
南条在想什么呢？他倏地变了脸色。
“混蛋！”
他抡起拐杖，在星枝的肩膀上打了一下。她倒在竹内的怀里了。由于来势迅猛，竹内往后打了个趔趄，踩空了台阶，摔了个四脚朝天。
舞台上，女歌手正在唱着快活的流行歌曲。
竹内被抬进了医院。他的后脑勺摔得很重，右胳膊肘也疼得动弹不了。
南条决定作为竹内的替角参加这一行人的巡回演出。
当晚更深夜静时分，他便离开该市出发了。
汽车从医院朝着车站疾驰。他们三人在车厢里都默默无言。但刚要走进检票口，铃子轻轻地将南条的拐杖夺了过来，探出肩膀说：
“扶着我走吧。”
然后，她将拐杖送给星枝，说：
“请扔掉这玩意儿吧。要不还会有危险哩。”
“嗯。”星枝点了点头。
于是，星枝赶回医院去护理竹内。
