“不回家吗？”
“不回啦。”
“那么，再见。”
“再见。”
星枝又独自上船去了。她来到南条的舱房前，悄悄地靠在门扉上，一动不动，合上了眼睛，脸上像挂了一副冷冰冰的面具。
不论是仓库的红色屋顶、街树的嫩绿、前方耸立着白色洋房的街道，还是从海面拂来的微风，都给人以一种清新的感觉。铃子的皮鞋声显得格外响亮，兴许是她要追上竹内的心情变得更加急切了吧。她目不斜视，只顾往前奔走。
“师傅！”她迫上竹内，差点儿跟对方撞了个满怀。
“噢。”
虽然突如其来，竹内却显出高兴的样子。
“你一个人吗？”
“嗯。”
铃子摘下帽子，甩了甩头发，一边揩着汗珠。
“已经是夏天啦。”
“天气真好啊。”铃子欢悦地笑了。
“不知星枝她们怎么样。我是冷不防地跟在师傅后面追上来的。”
竹内默然不语。铃子一边走一边似看非看地瞧了瞧竹内的脸色。
“也许南条在旅馆休息呐。”
竹内说着，走进了新华丽饭店。可是，南条也没有在那儿。他很快又走了出来。
“咱们吃午饭去吧。”
在外面等侯着的铃子依然面带愁容，一味在摇头。
“那么，再走走吧。”
铃子点了点头。他们从郁郁葱葱的山下公园旁边，走过垂柳飘拂的谷户桥，沿着两侧都是西洋花铺的坡道，朝山冈上挂着气象站旗子的方向登上去。传来了少女们合唱的赞美歌。他们两个人被歌声吸引了，便走进了外国人墓地。
这片墓地开阔悦目，如茵的绿草坪上，轮廓分明地耸立着一块块白色的大理石，花草点缀其间，初夏的阳光泼洒下来，晶光耀目。简直是一个清洁、整齐、欢快而又静谧的庭园。在山冈的陡坡上极目远望，右边停泊在海港里的船只、海港市街、伊势佐木街的百货商店，乃至远处的重山叠峦也尽收眼底。
赞美歌声是从远处山麓的墓地传过来的。歌唱者多半是基督教学校的女学生。
入口路旁的河堤上盛开的杜鹃花，嫣红似火。那色彩映在大理石的十字架上。
女人衣服的颜色，由于草坪和空气的关系，看上去像是一幅瑰丽的图画。尤其是年轻姑娘穿上和服，简直美不胜收。前方一望无垠，仿佛浮现在市街的上空。这里也是横滨的名胜之一，不光是前来扫墓的外国人，还有装扮入时、前来游览的日本姑娘，也流连其间。
他们边走边稀罕地读着碑上镌刻的“为了我爱妻的神圣回忆”的铭文，还有下方刻着的圣句等。兴许是这些与墓有因缘的人所表现出来的挚爱和悲伤，在铃子身上引起了共鸣吧，她觉得自己的感情纯朴地流露了出来。
“噢，师傅，南条真的回来了吗？”
“是回来了。舱房上明明写着他的名字嘛。”
“不至于在中途跳海了吧？”
“哪会干出这种傻事呢。”
“我不信。我总觉得乘船回来、在舱房里的，是南条的遗骨，或是灵魂呀。”
铃子说罢，发现自己脚底下有座小坟，那崭新的大理石碑上雕刻着百合花。
“啊，多可爱啊！这是婴儿的墓呀。”
她把那束一直无意识地拿在手里的花束，随便放在这座墓前。
在小小的墓碑前面，是一片用大理石围起来的花圃。那里不仅种有花草，还有扫墓者献上的盆栽花木。
“星枝早把花束扔到海里去了。她不像我总拿在手里到处走。南条的事，还有什么可想的，倒不如扔在这座外国人墓前呢。”
“是啊。”竹内漫不经心地回答，随即迈步走到海角般突出的一块花圃里。唱赞美歌的少女们，打下边的路回去了。铃子坐在竹内身旁，说道：
“在前些时候举行的表演晚会上，师博，我曾和星枝约好，我们绝不同南条这样一个忘恩负义的人跳舞了，也不去迎接他啦。只是由于师傅说要去接他，所以……”
“唉，算了。”
“我不相信他不跟师傅打招呼就能踏上日本的土地。”
“他可能有他的考虑。也许发生了什么情况吧。反正他的确乘‘筑波号’回国，并且已经上了岸，顶多在日本全国找找，没什么了不起的嘛。他搞舞台表演这行，要躲藏也藏不住的。你一定要抓住他。”
“我不愿意。”
“你不是和南条有过什么约定吗？”
“什么约定？”
“在南条出国之前嘛。”
“没有。什么也没有啊。”铃子认真地连连摇头。
“只是我送他到码头的时候，他曾对我说：在我回来之前，不论遇到多大困难，你也要继续跳下去啊。就是说了这些。”
“你应该守约啊。哪怕把我这个老朽扔到这种坟地里，也要同南条一起跳啊。”
“哪能呢，我哪能离开师傅。请您别说这种话啦！”
“有什么关系呢。学习艺术，比这还更无情呐。哪怕对父母兄弟，也得有见死不救的勇气。要忘掉一般人情世故，首先要有自我献身的精神啊。”
铃子久久地盯着竹内的脸。
“师傅在说昧心话。”
“你才是说昧心话呐。”
“师傅是最心疼我的呀。”
“那倒也是。这五年来，你不是日日夜夜一心盼望南条回国吗？可是，一旦盼到了，又过多地担心，怕被南条嫌弃，或者顾虑会吓得缩成一团舞蹈不起来，乃至为了南条事先没有通知乘什么船回国这丁点儿事，也立刻咒骂他是什么忘恩负义的疯子，这不正是真心话吗？”
“是真心话啊。师傅难道不觉得南条太狠心了吗？”
“当然，我很生气。”
“可是，您还是来接他了。”
“是啊。为了托付南条照料你们，我宁可忍辱前来。”
竹内嘴上说得漂亮，心里却感到内疚，也有点寂寞。因为他打算把新近回国的南条迎来做研究所的助手，以便重振旗鼓，摆脱经济拮据的困境。但是，眼下这种事是不会在铃子的心中浮现的。她深受感动，点点头说：
“嗯，我完全理解师傅的心情，所以我更加遗撼了。”
“对那样的事是用不着想的。你要死心塌地干下去啊。”
“那么怎样办才好呢？”
“你晓得的嘛。要紧紧抓住南条，想尽一切办法把他在西方学会的所有本领学到手，以压倒他的全副生命力的气势，把他征服！这大概是一种报仇的办法吧。倘使南条真的背叛了我和你，倘使他是个不道德的人，那么你也会由于这种不道德而跟他同归于尽，如果你爱他的话。这样一来，你就没什么可遗憾的了。骨头我来给你收拾。永远毫无遗憾地活下去，这也许就是艺术的根本。你思念南条整整五年，如今却为这区区小事使纯真的爱情淡薄，岂不前功尽弃了吗？”
铃子听着听着，不禁潸然泪下。
竹内道出了一句与年龄不相称的真心话，兴许是出于对年轻一代的嫉妒，对逝去的青春的悔恨，也是对铃子的爱情吧。可是，察觉到这些话对铃子自然会引起反响的时候，他霍地站了起来说：
“南条纵然忘恩负义，人们也肯定会给南条的舞蹈喝彩的。”
铃子被迷住似的抬头望着他说：
“您寂寞吧，师傅。”
“就说你吧，哭，也是为南条的呀。”
“不。我听了师傅这番话，不知怎的感到寂寞。”
“请你不要介意。”
“话虽如此，我从未想到会被师傅这样冷落。”
竹内惊讶地望着铃子，却又若无其事地说：
“友田的家就在这附近吧。”
“唔，星枝大概已经回家了。”
“顺路去看看怎么样？”
铃子默默地摇了摇头，站起来走了。
竹内和铃子走到外国人墓地，正好是星枝一声不响地伫立着，把身体依靠在南条舱房门扉上的时候。她板着一副面具般的冷冰冰的脸。
一瞬间，响起了用钥匙开门的声音。星枝悄悄地退到一边。门轻轻地开了。星枝的身体正好掩在门后。一个女人从门扉里探出头来，扫视了一下走廊。然后，南条从女人身后走了出来。
南条拄着一根拐杖。
女人用手轻轻碰了一下门，门就自动关上了。
南条和女人发现了星枝，不觉一惊，便停住了脚步。但是，星枝和南条彼此并不相识。
星枝依然靠在那里，一动不动，垂下了眼帘。
南条他们无可奈何地打她面前走过。稍稍拉开一段距离后，星枝也迈步跟上来了。
女人不安地回过头去盘问南条似的说：
“她是谁？”
“不晓得。”
“撒谎。”
“要是我认识，早就打招呼了。”
“我在场，你装蒜了吧？”
“别开玩笑了。”
“可是，她不是等着你出来的吗？”
“我并不认识她啊。”
“真不要脸，跟在我们后头来了。真讨厌！”
星枝没听见他们俩的对话。她似乎很生气，攥紧拳头捶了两三下自己的腰部，板起面孔，闭着嘴唇，事不关己似的走开了。
船上已经一个乘客也没有了。
码头也变得静悄悄的。只有码头工人在搬运从船腹卸下来的行李。
南条和那女人逃也似的从码头便门走出去，坐上了出租汽车。
南条的右腿好像有点瘸。
看上去女人的岁数比南条大，约莫二十开外，是个西洋派头的美人。
“小姐，您怎么啦。”星枝的司机惊讶地打开了车门。
“请你跟上那瘸子的车。”
“哦，是刚才那两个人？”
“对。绝不要让他们跑掉，到哪儿也要追上去！”
司机慑于星枝的气势，赶紧把车子开动了。
“怎么回事，那是什么人？”
“是舞蹈家，柱着拐杖的舞蹈家，真是绝无仅有啊。简直就像哑巴唱歌，多有趣呀。”
“追上去又怎么样？”
“不知道。”
“您就是来接他的？”
“是啊。”
“他有夫人陪着，是吗？”
“不知道。”
“您过去就相识吗？”
“不认识。”
“只要把车号看清楚，他们无论上哪儿，以后还是可以很快弄明白的。”
“真罗嗦。只要追上去就行。实在令人窝心啊。”星枝冷冷地责备说。
汽车风驰电掣，驶到横滨市郊，从藤泽穿过松林，豁然开朗，尽头便是海了。江之岛就呈现在眼前。
这是一段相当远的路程。前面的车子老早就发现后面有车子跟踪。也许是想甩掉星枝的车子，才跑了这冤枉的远路。
在南条看来，星枝的行动简直是不可理解的。从星枝的年龄来考虑，他离开日本时，她顶多十五六岁。对这样一个少女，他是不会有印象的。而她刚才那副近乎毫无表情的冷淡态度，究竞又是怎么回事呢？与其说是傲慢与执拗，不如说是近似虚无的美，给人留下可怕的印象。他眼下又不能停车问问她为什么要跟踪而来。
女人只得怀疑南条和星枝之间大概隐藏着什么秘密。尽管如此，这个妙龄小姐也不像是一个不正派的人，可她竟如此大胆地紧盯紧跟，还是令人难以理解。
星枝也觉得，自己的行动几乎不可理解。
车子从江之岛朝鹄沼的方向奔驰。这是一条滨海公路。左侧是沙滩，右例是一片松林，一望无根，开阔悦目，柏油马路宛如一条白带。万里晴空，连遥远的伊豆半岛上空也清朗晴明，浮现出富士的山姿。涛声呼啸。沙滩无尽头地伸展。小松树树身低矮而整齐，是一幅坦荡而明亮的景致，还有一片松苗丛生的沙地。到处都是松树。
两辆汽车都以高速行驶。看起来完全是名副其实的兜风。
不一会儿，前面那辆车子在迁堂的松林处一拐弯，就在一幢别墅的庭院里消失了。
后边的车子放慢了速度，稍后拐进了那条小路。星枝想看看门牌，把身子往车窗靠时，南条突然从门后出现了。由于路窄得连车身都几乎摈到路旁的松叶，所以南条和星枝面面相觑，脸贴得意外的近，甚至连对方的呼吸、肌肤的温馨，都感受到了。
星枝的脸颊蓦地飞起一片红潮，她紧紧闭上了双唇。
“你是谁？有什么事吗？”南条强装若无其事的样子。
星枝沉默不语。
“你一直跟踪我到这儿来的吧？”
“嗯。”
“究竟是为了什么呢？”
“发疯了。”
“发疯了？是你？”
“嗯。”
南条惊讶地凝视着星枝。
“唔，疯子，倒有意思！我最喜欢疯子啦。难得追到这儿来，就请你到屋里来坐，谈谈好吗？”
“没什么可谈的。”
“太失礼了吧。你为什么要追到这儿来呢？不说清楚就不让你回去。”
“是发疯了。”
“别开玩笑。你要愚弄人吗？”
“这是说你呢。我只想侮辱侮辱你。”
“什么？”
星枝暗示司机开车。她忽然伤心地闭上了眼睛，说：
“我才不上你那根假装拐杖的当呢。”
南条做了一场噩梦似的，目送星枝的车子远去。
铃子教少女们练习基本功。
这些少女年纪很小，就像那回跳《花的圆舞曲》时上舞台献花的女孩子一样。铃子教授孩子有方，又能亲切照料她们。她常常代替竹内指导排练。
离这些小女孩稍远的地方，有三四个年纪稍大的学员。她们有的把腿架在把杆上，有的对镜作各种舞姿，也有的在练习老师指导的部分舞蹈动作，各自自由练习。
竹内在客厅里会见舞蹈团的干事。
竹内带着困惑的神情说：刚刚收到南条寄来的信。信上说，南条患右腿关节病，得靠拐杖行动，作为舞蹈家，他已经不能站立，是一具活着的僵尸了。他自己早已死心，可一想到恩师的悲痛，就不忍心让恩师看到自己那可怜的形象。
以南条回国为前提制定的计划，全都成了泡影。南条回国连乘哪艘船都没有通知，不过竹内还是毫不怀疑，南条一定会回到自己的怀抱。所以他计划先在东京，后在大阪、名古屋等地举行回国汇报演出，并同影剧院签订了合同，让他率领自己的弟子们进行演出。
“不过，他自己跳不了，还可以担任艺术指导嘛。拄着拐杖指导，可以收到悲剧性的宣传效果，不也很好吗！”年轻的干事说。
“我可不愿意把悲剧当作贩卖品。南条太可怜啦。”竹内不以为然地说。
“别说这种糊涂话啦。难得派去学习五年，如今人回来了，应该让他当艺术指导，给他找条活路嘛。”
“替南条设身处地考虑，他也许希望把舞蹈忘得一干二净呢。反正不亲眼见见南条，是无法了解的。估计他要来道歉的。”
“这种脉脉的温情，反而会害了南条。无论如何也要叫他干呀。”
“究竟是谁温情啦？你是不会明白的。”
现在不是讨论这种问题的时候。干事毫不掩饰地说：应该利用一切有宣传价值的东西，以摆脱研究所的经济困境。这是没有错的。由于缴不起税金，钢琴也被没收，税务局的拍卖通知，甚至同南条的信双双到达。
不管怎样，不见南条是无法行事的，所以只谈妥去为单和服作广告性宣传。这也可以说是个广告性宣传推销团。就是说公司用免费招待的方法，请购买单和服的顾客观赏音乐舞蹈会，因此让她们到各地巡回演出。这是长途跋涉的旅行。竹内于心不忍，但还是决定让铃子和星枝去巡回演出。
“还有，南条拄拐杖的事请你保密，因为他连我也瞒过，悄悄上岸了。实际上我也没告诉我们团里的铃子呐。”竹内叮嘱了一句，便同干事一起出门了。
竹内来到排练场，铃子正和着童谣唱片的节奏，在指导小孩跳舞。她自己仿佛也变成小孩，示范给她们看。
年纪大的女弟子正在更衣室里脱排练服。
竹内观看了一会儿孩子们的舞蹈，便走到铃子身边，说：
“我要出去一趟，拜托你啦。”
“嗯。”
铃子向少女们说了声“练习一下刚才的舞蹈”，就走进里头，照料竹内更衣去了。
竹内一边结领带，一边说：
“决定请你参加那个为单和服作广告性宣传的旅行啦，虽然这种工作有点俗气。”
“不管怎样，都是一种学习。只要认真跳，我就好好干。”
“这是一次长途旅行啊。”
“节目定下来了吗？”
“这回是乡间巡回演出，排一些受群众欢迎的华丽的舞蹈节目就行。这种事嘛，就按你喜欢的去办吧。”
“喂，我回头再考虑，连衣裳也都挑选好。”铃子说着把竹内送了出来，又说：“快要下雨啦，师傅，你早点回家吧。”
铃子再折回排练场，她闻到手里拿着的竹内的排练服有一股味儿，便把它扔进浴室里，然后又继续指导童谣排练。
不一会儿，孩子们都回去了。
在宽敞的排练厅里，只剩下铃子一个人。
她将身体依在钢琴上，稍事歇息，一只手不由自主地弹起钢琴来。过不多时，她又选出一张唱片，安详地听了大半个曲子，突然，她激烈地跳起舞来。
她把壁橱打开。这壁橱像一个大型西服衣柜，镶嵌在壁内，里面挂满了舞蹈服装。铃子触摸这些衣裳，不禁想起了一桩桩往事。但她还是利索地取出了两三件来。
大概是作旅行的准备吧。她检查了抱来的这些衣裳是不是就这样可以穿用。衣裳上笼罩着舞台的幻影。铃子又想跳起舞来。她在排练服上穿了舞蹈服。
天擦黑了。好像下起雨来。
随着房间渐渐昏暗，整面墙上的大镜子，反而显得格外清晰，映出了铃子的舞姿，犹如水中的鱼。
门口传来了敲门声。
铃子翩翩起舞，没有听见。留声机还在鸣响。
门轻轻打开。铃子也没有留意到有人进来观看她的舞蹈，而且已经观看了好一阵子了。
响起了嘎达嘎达拄拐杖走过来的声音。正在作阿拉伯舞舞姿的铃子，不禁一惊，旋即停住了舞步。
“唉哟，南条？是南条啊！”铃子跑了过去，差点儿摔倒在地。
“你回来了，到底还是回来了。”
“你是铃子吧？”
“我太高兴啦。。
“几乎认不出来了，你跳得很好啊。”
“噢，你回来了。不过，你太无情啦！太无情啦！”铃子摇晃着南条的身体，然而当她触模到拐杖的时候，突然又将手缩了回去。
“唉哟，怎么啦，你受伤了？”
“师傅呢？”
“受伤了？站着行吗？”
“不要紧。师傅呢？”
“我在问你呐，这是怎么回事？”
铃子胆怯地把椅子搬了过来。
“我们到横滨接你去了。可是怎么也没找到你。真伤心啊。”
“我躲在舱房里啦。”
“躲？”铃子脸色煞白，直勾勾地盯着南条：“原来你在呀？我们那样敲门，你竟……原来你在呀，你真是个可怕的人。那时师傅也跟我们在一起。”
“师傅呢？”
“出去了。体打算怎样向师傅道歉呢？你太过分啦。”
“所以，我才来告辞的嘛。”
“告辞？”
铃子怀疑起自己的耳朵，南条平静地点了点头。
“我就是忘了歌唱的金丝雀。正如你看到的，我已经再不能跳舞了。”
铃子久久说不出话来。
“见不到师博，心情反而不觉得难受。铃子你可以替我向师傅好好道歉吗？对师傅说南条没有自杀而回国来，就算万幸了。”
天色越来越黑了。
“对不起，我……”铃子脱口而出，就像水滴嘀嗒一声掉下来似的。说着，眼泪簌簌地滚了出来。她仿佛在呼唤远方的亲人，自言自语地说道：
“不能跳也好，不能跳也好啊。”
这话兴许是渗进了南条的内心深处，他沉默了。
“我盼啊，盼啊，一直盼望着你回来，我就是在盼望中长大的啊。”
“可是，对师傅，或是对你来说，我已经变成了一个毫无用处的人啦。”
“不，我需要你，我是需要你的呀。”
“我能对你有什么用呢？我能做什么呢？”
“能！就算什么也不能，却有一样可以做。”
“你是说爱吗？”南条结结巴巴地说：“可是，是啊，你我所能做到的，已经顶多是一同自杀了。”
“死了也好。”
铃子畅哭起来了。
“请不要哭。这里还有一个人更凄惨，欲哭也不能哭啊。”说着，南条从椅子上站起来，“你本来不是那样爱动感情的嘛。”
“你又嫉妒又羡慕，我十分了解你渴望着爱情。”
“天黑了。让我看看令人怀念的排练场，我就该回去了。”
南条伸手去摸自己还熟悉的电灯开关，电灯刚一拧亮，他不禁愕然失色。
他的目光猛地落在墙上挂着的星枝的照片上。那虽是一张半身剧照，但他一眼就认出是她。
“那个疯子。”南条情不自禁地喃喃自语，然后若无其事地凝望着照片说：“是个美人儿啊。她也是师妹吗？”
“是啊。她叫友田星枝。前些日子，师傅为我和她举办了双人舞表演会。星枝也到横滨去迎接你哩。”铃子说着，揩了揩泪珠。
南条环视了一遍并排挂在墙上的照片说：
“看样子子弟相当多嘛。研究所的情况怎么样？”
“日子不好过啊。亏你还问到这些事。让你去留洋的时候，把这座房子拿去作抵押，你忘了？！后来给你寄的生活费也何尝不是……”
“这我知道。”
“师母已经去世了，你知道吗？”
“知道了。她比我亲生母亲还要疼爱我。”
“打那以后，师傅不知怎的，身体一下子衰弱下来了。”
“是吗？”
“师傅说过，你回来，他就放心引退。他一心指望这个，看样子他打算把研究所让给你哩。”
“请告诉师傅，就说南条没能自杀而回来了。”
“究竟是怎么回事？”
“你问这个吗？我的关节不顶用了。”
“不顶用？是脱落还是折断了呢？很痛吧，不能治好吗？你说话呀！”
“我一辈子就靠这条腿啦！”南条用拐杖嘎达嘎达地戳响地板，又说：“用木腿是不能舞蹈的啊！”
“什么呀，这个家伙！”
铃子突然一脚把拐杖踢飞了。南条遭到突然袭击，打了个趔趄，快要往前倾倒，铃子敏捷地将他的右胳膊绕到自己的肩膀上，支撑着他。
“你把我当做你的脚啊。不是用木腿，而是用人腿走，不是吗？啊，不是能够走了吗？”铃子说着，亲切地拉着南条走起来。“师傅是把你当做自己的儿子看待的啊。哪有做父母的，会怪罪残废了的儿子呢。”
“谢谢。我也想用温暖的人腿走路啊。”
南条说着悄悄地离开铃子，把拐杖捡起来。
“请向师傅问好。我不去见他了。”
“我不让你走！”
铃子紧紧追上去，南条靠在钢琴上，用拐杖一端使劲地敲了两三下放在钢琴后面的洋鼓。
铃子闻声吓了一跳，撒开了手。
“我要让你睁开理智的眼睛！”南条说。
铃子忽然揣摸起南条所说的“你”，是指南条自己呢，还是指铃子。在沉思中，南条已走到门外去了。
“你要到哪儿去？下着雨呐。你现在住在哪儿？”
铃子追了出去，想不到外面有辆汽车在等候着他，他已经上车走了。
她无精打采地折回了排练厅。
突然，她似乎想起了什么。
“铃子！”
她叫了一声，同时咚的一声用力击了一下大鼓。
“铃子！”
她又击了一下大鼓。
铃子扔下拨子，利落地脱掉衣裳，走进浴室，开始洗竹内的排练服。
这是一间镶着瓷砖的清洁的浴室。
铃子只洗了一件排练服，伸了伸腰，若有所思地站了起来，然后泡在浴盆里。她的整个身子仿佛被一种温暖的东西所拥抱，她不觉泛起微笑。但一想，连忙往脸上浇了浇温水，情不自禁地盯着自己的胸部和胳膊。
电话铃响了。
铃子心里一跳，把身子缩作一团，四下里打量了一下。
身体温淋淋的，她就罩上了后台服。她去接电话之前，电话铃在那静谧的房间里不停地尖声响着。
铃子不知怎的，心房跳得厉害，话声堵在嗓子眼里。
“喂，喂，我是竹内。”
“啊，铃子。就你一个人？”
“星枝？是星枝吗？”铃子如释重负，“实在对不起，我正在洗澡呢。”
“噢，在下雨哩。”
“洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家里挂来的吧。打那以后总不见你来，这可不行呀。你在干什么呢？”
“今天吗？”
“嗯。”
“用望远镜眺望海港呗。”
“讨厌鬼！你一直没来，让人家担心嘛。”
“‘筑波号’今天已经起航了。”
“‘筑波号’？”
“喂，喂，那个叫南条的，怪得很呐。”
“嗯，他刚刚才来过。我本想告诉你的，他真可怜啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道吗？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他说，那天他躲在舱房里来着。”
“是吗？”
“他谁都不想见，这也难怪啊。他是来向师傅道歉的。师傅不在，他让我对师傅说：南条没有自杀而回国来，就算万幸了。他是来告辞的。”
“他还拄拐杖吗？”
“嗯，吓我一大跳。傍晚不是吗，他像个幽灵似的溜了进来，就站在昏暗的排练厅里。”
“那又怎样？”
“什么怎样，你是说南条吗？今后那条腿真的不能跳舞，可怎么办啊！”
“铃子，你又哭了？”
“他压根儿不好好听我的话，像是不想再活下去，情绪很低沉哩。”
“那是假的。”
“什么假的，他明明是说来告辞的嘛。就说师傅吧，他也不能坐视不救啊。”
“就是嘛，所以我说那是装样子的，我认为那拐杖是装样子的。”
“什么？不是的，没听清楚吗？星枝，你那边在放唱片吗？”
“嗯。”
“你听我说，南条是拄着拐杖来的。”
“知道了。见过了。”
“嗯，见过了。他刚走。哟！刚才你说见过了，是说星枝你见过他吗？”
“是啊，所以才给你打电话嘛。”
“星枝你见过南条？是见过南条吗？在哪儿见的？真的吗？请告诉我。”
“本来就是想告诉你的嘛，你却说个没完没了。我一直等到他从舱房里出来。”
“你等他了？那时他没有拄拐杖吗？”
“拄了。”
“那你为什么说是装样子呢？为什么说是装样子呢？”
“不为什么。”
“请讲明白点。这个，我不相信。你怎么知道那是假的呢？”
“只是有那种感觉罢了。”
“为什么会有那种感觉呢？真奇怪，他有什么必要拄着拐杖装样子呢？”
“谁知道呀。大概是同一个女人一道回来的缘故吧。”
“女人？”
“喂，喂，铃子，你见南条的时候，他真的瘸了吗？”
“嗯。”
“那，也许是真的瘸了吧。或许是我想差了。”
“那么，我现在可以到府上去吗？晚了，就在你那儿过夜吧。”
“好啊。”
“师傅也有事。”
“那么，铃子又怎么想的呢？是跟南条结婚还是拉倒呢？”
“嗳呀，我可没这样想过。”
“可不是吗？瘸腿的舞蹈家，还有什么用？对你来说，舞蹈比结婚更重要吧。如果你见到南条，被他拄拐杖的花招骗了，以为这样一来两个人不能一起跳也是出于无奈，那就糟了，所以我这才给你挂电话。”
“星枝，你的话我怎么听不明白呢。你说你等了，只你一个人等南条从舱房里出来？”
“嗯。”
“是出于什么考虑呢？你这个人净做怪事啊。”
“喂。南条也问过我你干么要追上来，我说是发疯了。他同一个女人走进一个叫森田的家，是在迁堂吧。”
“森田，森田，迁堂？在迁堂的家，你也一起去了吗？”
“不是一起，只是紧跟在后头罢了。”
“迁堂，一直跟到迁堂了吗？”
“喂，喂，怎么啦？马上就来吗？我派人到车站接你。”
“嗯。不过，今晚不去了。还有，已经谈妥了一项旅行合同。由于南条的缘故，各项计划都打乱了。师傅真可怜啊！虽然这是推销单和服的广告性宣传旅行，但也请你帮帮师傅的忙。你我两个人去。就连这部电话，也已是别人的东西啦。”
“真不想去啊。宣传什么单和服。”
“瞧你说的，师傅为难了。”
铃子咔嚓一声把电话挂上了。
林子里传来了手枪声。断断续续地连响了四下。
最后一响之后，传来了男女的欢笑声。
但是，只有星枝一个人扒拉开挂满绿叶的枝桠，走到庭院来。
林子和庭院之间，并没有明显的界限。因为庭院四周围着林子。但是，一边贴着小径。
小径对面是桑田，透过桑叶间隙，可以俯视山涧。山洞溪流边上仅有的水田，发出了孤寂的寒光。蝉儿像才想起来似的啁啾鸣啭。
这里是温泉浴场，似乎成了冬季滑雪、夏季登山的歇脚之地。这幢别墅坐落在这儿，是非常合适的。虽说是简易建筑物，却是在距周围旅馆稍远的高处，可以说给人一种山中独院的感觉。
星枝好像处在狩猎高潮，显得兴致勃勃，非常豪放。她的目光仿佛连野生果子也要抓到手似的，有一种要踏破山林的气势。她穿一身轻便的散步服，很是适体，但动作太自如，在高度兴奋之余，反而显得不平衡，看上去挺危险的。
她跑着跑着，把鞋脱掉，大步跳跃了两三次，接着连续激烈旋转，结果猛然摔倒在地。
庭院如一块没修整的草坪，杂草丛生，一直延伸到林子里。星枝那白色的身影在郁郁葱葱之中，静静地一动不动。
星枝把支在一只手上的脸儿抬起来，只见夕阳从正面照射过来。淡淡的行云朝日光相反的方向流去。星枝眺望着倾落在远山的夕照，多少露出一副渴望着什么的表情。眼睛里噙满了泪花。
于是，她身不由己地以舞蹈的姿势站立起来，翩翩起舞。
虽说是舞蹈，也只是一种无意的即兴，像把基本动作随便连在一起似的。
她一直来到把鞋脱掉的地方，正要把鞋捡起来，无意中往前一看，只见小径的树荫下，有个缩成一团的人影。星枝向小径奔走，看见一个拄着拐杖的瘸子正急匆匆地下山。星枝发现了他，却不停下，只是稍稍放慢脚步，在后头追上去。他今天拄的不是松木拐杖，而是白桦木拐杖。
南条回头莞尔一笑。
“又追过来了吗？”
“嗯。”星枝毫无意义地应了一声，与其说她正经地凝视南条，倒不如说是瞪了南条一眼。她的眼睛里又燃起了刚才那股子豪放的火焰。
然而，南条却充满了激情说：
“简直跟竹内先生一模一样啊！”
“太没礼貌了。”
“不。也许是我失言了。不过对我来说，这是很值得怀念的。因为竹内先生的舞蹈是我童年时代的一切希望和憧憬所在，我是想赞扬你的啊。就是我也得承认你很有才华，甚至超过了师傅。”
“我是说你偷看没礼貌。”
“失礼了。不过，把躲藏在船上的人一直追到迁堂，甚至追到这座山里来，究竟是谁没礼貌呢？”
“是假装瘸子的人没礼貌呗。”
“假装？”南条惊讶地望着星枝，笑了笑，就在路旁坐下。
“那松木拐杖怎么样啦？”星枝冷淡地说，但并非嘲笑。
“我嘛，对跳舞死心了，甚至感到厌倦了。可是，星枝你却来追赶我。”
“不记得我追赶过什么呀。”
“那么，可能是舞蹈追赶我来了。舞蹈还没有抛弃我。对我来说，你就像舞神派来的天使。”
星枝在路旁把刚才一只手提着的鞋子穿上。
“舞蹈也好，神也好，我都讨厌！我只想知道松木拐杖是装样子的就够了。”星枝冷冷地说后，正要扬长而去，南条也站起身跟了上来。
“星枝你在迁堂说过：我只是想侮辱你，就是指这件事吗？”南条拖着那只瘸腿，边走边说，“在研究所看了照片，我才晓得你就是星枝。你还到横滨来接我了。那时候，我的作法太卑下了。不过，如今你的舞蹈感动了我，我可以说出来了，为什么要躲在船上。唉！不用那样躲我嘛。”
“一味躲避的是南条你嘛。”
“是啊，我是想躲避舞蹈的呀。”
“什么舞蹈不舞蹈，我才不管呢。后来，铃子马上到迁堂的家去看你，你却紧闭着门！原来是逃到这深山里来了。”
“逃？这里是有名的温泉区，对我的神经痛或风湿病有好处嘛。多亏到这儿来，我的腿脚比过去好受多了。”
星枝不由得掉回头，用女性温柔的目光，怀疑似的瞧了一眼南条的腿，旋即又露出一副更加尖刻的面孔，像是生气，加快了脚步。她紧紧闭上了嘴唇。
“刚才是你打枪吗？”
“是家父打的。”
“啊，那么说，在那儿碰见的，是令尊啰。我边走边呆呆沉思，那枪声惊醒了我。这个时候，又看见星枝你在翩翩起舞。我恍然大悟，体内己腐死的舞蹈细胞顿时又复苏了。”
星枝唐突地问道：
“能治好吗？”
“我的腿吗？当然能治好。问题是可不可以恢复到能跳舞。”
“够了，回去吧！”星枝呐喊似的说。
南条猛然闭上眼睛，额头忒忒地颤动。
两个人不知不觉进了刚才的庭院。
“再跳一次让我看看好吗？”
“不好！”
南条把庭院和林子上空扫视了一遍，说道：
“在这大自然里，能像鸟儿鸣啭，蝴蝶飞舞，尽情地跳，才是真正的舞蹈啊。舞台上的舞蹈是一种堕落。我看到你的舞姿，就想和你一起起舞哩。简直沉不住气了。身不由己地动了起来，就像坟场里的死人站起来翩翩起舞一样。”
星枝不由得后退了。
“可不是吗。从舞蹈的角度来看，我已经是死了的人。这样一个我，如今变成那样想跳舞，这是做梦也想不到的。请你再跳一次让我看看好吗？”
“不好，太可怕了。”
“哪伯摆个姿势让我看看也好。”
“我说不愿意嘛！”
“那么，我来试跳好吗？”
“请便。”
星枝不禁脱口说了出来，但她似疑惑、又似恐惧地瞧了瞧南条。
“这是瘸子舞啊！”南条泛起了笑容。
他有所触动似的。夸张点说，在他的脸上妻时掠过善与恶、正与邪的影子。
他犹豫不决，不知如何处理右手拄着的拐杖。但马上又举起左胳膊，拖着瘸腿，起步跳了起来。
这是充满凶兆的奇怪的舞蹈。一只胳膊的动作美极了，反而令人生畏。
然而，南条迈不到十五步突然停住，一屁股坐在庭院的草坪上了。
“像妖精舞、魔鬼舞吧。”南条说。
星枝依然是一副冷冰冰的脸孔，站在庭院尽头的白桦树荫下，一言不语。
“比起星枝的舞蹈来，简直是天渊之别啊。因此，我消沉了。为什么我想再看看你跳，看了我刚才的舞蹈，你恐怕应该充分理解我的这种心情了吧。”
“讨厌。这是认真的吗？”星枝自言自语地嘟哝了一句。
“认真？其实我现在面临着生死关头，正站在人生的十字路口。从孩童起，我就沉湎在舞蹈中，也许是因果关系，若是看不见舞蹈，我就不能清醒地觉察到人类的美，人类的可贵啊。”
“我不喜欢看见人家认真，也不愿意自己认真。即使在舞台上跳舞，只要一看到观众认真观赏，我马上就感到太没意思了。要认真的话，我就想一个人认真。”
