“比自杀更不可能？”
“很难说……从表面上看来，没有理由怀疑其他人。我现在回想起来，还是没有理
由……”
“不过我们还是不妨考虑一下。那些关系密切的人当中，你觉得谁---最可能是凶
手？”
“我想想看。嗯，我没杀他，那个爱莎当然也没有，他死的时候，她气得都快发疯了。
还有谁？麦瑞迪？他一直很喜欢凯若琳，像是他们家一只小乖猫一样，我想这也许会造成他
的动机。他也许会希望除掉安雅，好跟凯若琳结婚。但是他只要让安雅跟爱莎一起离开，也
一样可以达到目的。而且，我实在看不出麦瑞迪会是凶手。他太温和，太谨慎了。还有谁
呢？”
波罗提示道：“威廉小姐？菲力浦？”
安姬拉严肃的神情变为轻松的一笑。
“威廉小姐？谁也不相信家庭教师真的会杀人吧！威廉小姐一直都很刚强，充满公正，
廉直。”
她顿了顿，又说：“当然，她很喜欢凯若琳，愿意为她做任何事。她也恨安雅，她是个
十足的女性主义者，很讨厌男人。这就足以构成谋杀的理由吗？当然不。”
“看起来的确不像。”波罗说。
安姬拉又说：“菲力浦？”
她沉默了一会儿，然后平静地说：“你知道，如果我们说的只是可能性，他应该最有可
能。”
波罗说：“这可真有意思，华伦小姐。我可以请问为什么吗？”
“有很确定的理由，可是从我对他的记忆看来，他应该是个想象力有限的人。”
“你觉得想象力有限的人有杀人的倾向？”
“可能会让人用很粗鲁的方式解决自己的困难，那种类型的人，会从某种行动求得满
足。谋杀本来就是很粗鲁的事，你不觉得吗？”
“对，我想你说得没错……这的确是一种可能。但是，华伦小姐，更重要的是，我们必
须有把握。菲力浦可能会有什么动机呢？”
安姬拉没有立刻回答，她站着皱眉看着地面。
波罗说：“他是安雅最好的朋友，不是吗？”她点点头。
“你心里一定还藏者什么事没告诉我，华伦小姐。他们两人是不是对头？也许，是为了
那个女孩爱莎？”
“喔，不，不是的。”
“那是什么事？”安姬拉缓缓说：“你知道，多年之后忽然回想起往事的方式非常奇
怪，我解释给你听：我十一岁的时候，有人跟我说了应该故事，我当时一点也不懂有什么意
义，听过就算了，从来也没再去想过。可是差不多两年以前，我去看一幕滑稽剧的时候，那
个故事忽然又回到我脑海里，我觉得好意外，甚至大声说出来：‘喔，原来那个布丁的傻故
事是这个意思，我现在才懂。’但是这两者之间却没有直接关系，只是有些好笑的地方有点
相似。“波罗说：“我懂你的意思，小姐。”
“那你就会明白我现在要告诉你的事的意义了。有一次，我住在一家旅馆，正走过一条
通道时，一间卧室门开了，我认识的一个女人从里面走出来。那不是她的卧室---可是她一
看到我，脸上的表情就已经说得很明白了。”于是，我也体会到有一天晚上在奥得柏利，看
到凯若琳从菲力浦房间出来的时候，脸上那种表情所代表的意义了。“她俯身向前，阻止波
罗打岔。”你知道，当时我什么都没想到。我懂事了---那个年纪的女孩子通常已经了解男
女之间的事了---不过并没把那些事和现实联想在一起。凯若琳从菲力浦房间走出来，在我
眼里就只是凯若琳从他房间走出来，和从威廉小姐或者我的房间走出来没什么不同。可是我
确实注意到她脸上的表情---当时我不懂那种奇怪的表情，也不可能懂。一直等我在巴黎那
一晚从另外那个女人脸上看到相同的表情，才明白是怎么回事。“波罗缓缓说：“可是华伦
小姐，你的话实在使我太意外了。从菲力浦亲口告诉我的话，我觉得他一直很不喜欢令
姐。”
安姬拉说：“我知道，我也没办法解释，可是事实就是如此。”
波罗缓缓点点头。他和菲力浦见面的时候，就觉得有些不对劲。菲力浦对凯若琳憎恨，
多少有些不是发自内心。麦瑞迪所说的一句话，这时又回到波罗脑中：‘安雅和她结婚的时
候，他一定很生气……有一年多都不理他们……“那么，菲力浦是不是一直唉着凯若琳呢？
会不会因为她选择了安雅，就使他由爱生恨了呢？对，菲力浦太激动---偏见太深了。不理
仔细回想着他，一个愉快，成功的人，有高尔夫球和舒适的屋子陪着他。十六年前，他真正
的感受到底是什么呢？安姬拉说：“我不懂这个，你知道，我对爱情没有经验---爱神一直
没找上我。我告诉你这件事，是因为我想这件事也许……也许和所发生的事有关联。”
第一章 菲力浦·布癞克的话
亲爱的白罗先生：为了实现我的诺言，谨随信附上一份有关安雅·柯雷尔死亡事件的报
告，因为时日相隔久远，我必须承认，我的记忆难保完全正确，但是我已经尽力而为了。菲
力浦·布莱克敬上以下是与一九──年九月安雅·柯雷尔被谋杀有关的事件：我与死者的友
谊，可以追溯到很久以前。他家和我家彼此相邻，两家原本就是朋友，安雅·柯雷尔的年龄
长我两岁有余。童年时，每当放假，我们就在一起玩耍，不过我们并不在同一所学校就读。
从我对他漫长的了解，我觉得自己特别适合说明他的个性和生活的大概，而且我可以坦
白地说，认为安雅·柯雷尔是自杀的说法，实在太荒谬了，对任何认识他的人来说，这都是
毫无疑问的事，柯雷尔“绝对”不会自杀。他大热爱生命了！被告在法庭上说柯雷尔因为受
良心谴责，一时悔恨不已、所以服毒自杀，相信了解他的人都会觉得可笑极了。我可以说，
柯雷尔没什么良心，也不是个有道德观念的人。此外，他和他妻子处得非常不好，我相信对
他来说，抛弃一桩不完美的婚姻并不是什么大事。他准备负担她和孩子的生活。
我相信他一定不会吝啬。他为人非常慷慨，也很亲切、可爱。
他不仅是个伟大的画家，也有许多忠心的朋友。就我所知，他没有任何敌人。
我也认识凯若琳·柯雷尔很多年了，因为她婚前就常到奥得柏利来玩。她是个有点神经
质的女孩，常常忍不住生气。
她很有吸引力，但是却很难共同生活。她几乎毫不迟疑就对安雅表示好感。我想，他并
非真的爱她，但是因为时常共处，而且她也很吸引人，所以他们最后就订了婚。
安雅·柯雷尔的朋友对这件婚事都很忧虑，因为他们都觉得凯若琳很不适合他。
因此，新婚那几年，柯雷尔的妻子和朋友之间就造成有些紧张的局面。但是安雅·柯雷
尔对朋友很忠诚，不会为了妻子就舍弃朋友。过了几年，他和我又和好如初，我也常到奥得
柏利去。另外要说明一件事，我是他们小女儿卡拉的教父，由此可见，安雅把我当成至交，
而我也有权利为一个自己无法再发言的人说话。
言归正传，现在来谈谈你要我写的事情。我从一本旧日记上查出，我是在凶案之前五天
抵达奥得柏利的，也就是九月十三日。一到那儿，我就发觉气氛非常紧张。当时还有一位爱
莎·葛理小姐也住在奥得柏利，安雅正在为她作画。
那是我第一次看到葛理小姐本人，不过我早就知道有她这么个人，因为大约一个月之
前，安雅曾经向我提过她。他说到她时，显得很兴奋，于是我就开玩笑道：“小心点，老兄
弟，别又昏了头了。”他叫我不要傻，他只是在替她画像，对她个人并没有兴趣。我说：
“算了吧！你这句话说过好多次了”他说：“这一次不一样。”我有点风凉他说：“每次都
不一样。”
安雅似乎很担心地说：“你不懂，她只是个女孩子，比小女孩大不了多少。”又说她的
观念很激进，没有老式的偏见。他说：“她很诚实、很自然，而且什么都不怕！”
我嘴上虽然没说，心里却想道，安雅这回真是糟了。几星期后，我听到一些闲言闲语，
有人说那个姓葛理的女孩真是把他迷昏头了。也有人说，安雅也不想想那个女孩才多大，他
实在有点不聪明。其他人都只是窃笑，说爱莎·葛理自己知道该怎么做。
更有人说，那个女孩财源不断，要什么就有什么，而且“她老是采取主动”。有人怀
疑，柯雷尔的太太对这件事到底有什么想法，有人认为她早就习以为常了，但是也有人说她
忌妒心实在太重，安雅过得非常痛苦，换了任何男人，都会不时另求慰藉。
我所以提到这些，是因为我觉得有必要先说明我抵达奥得柏利之前的情况。
我很有兴趣见那个女孩──她非常漂亮、相当迷人──我呢，我必须承认，看到凯若琳
受到伤害的模样，我颇为幸灾乐祸。
安雅·柯雷尔自己没有平常那么心情轻松，虽然在外人看来，他的态度没有什么不对，
可是我对他知之甚深，立刻就发现他有些紧张，脾气不稳定，不时会生些小气。
虽然他作画时心情一向喜怒无常，但是他当时所画的那幅画，并不完全是造成他紧张的
原因，他很高兴看到我，我们一有机会独处，他就说：“你来了可真好，菲力浦。任何男人
和四个女人住在一起，一定都没办法忍受，总有一天会进精神病院。”那种气氛的确很不舒
服。
我说过，凯若琳显然很生气。她虽然好像很有礼貌，教养很好，但是却比任何人所能想
象的对爱莎更粗鲁──不过她一个冒犯的字都没说，爱莎却光明正大地对凯若琳极端傲慢无
礼。
她是天之骄女，她自己也知道这一点，所以没有任何礼教可以束缚她不要表现得太公然
无礼。
结果，安雅·柯雷尔不画画的时候，大部分时间都在跟安姬拉那个女孩子吵嘴，他们虽
然经常彼此嘲笑、吵架，但是一般而言都处得很好，可是这一次，安雅说的每一句话，做的
每一件事，都带着刺，所以他们两人真的斗上了。家里第四个女人就是家庭教师。安雅说她
是个“苦瓜脸的老太婆，恨透了我，坐在一边紧闭着嘴，不赞成我的作法，可是又不阻止
我”。他又说：“女人全都该死！男人要是想得到平静，非得离女人远远的才行！”
“你不应该结婚的，”我说：“像你这种男人，不适合让家务事来烦你。”
他说现在说这些已经太迟了，又说凯若琳一定很高兴摆脱他。我这才肯定，一定有什么
事不对劲。
我说：“怎么回事？这么说，你和那个可爱的爱莎的事是真的了？”他痛苦地说：“她
的确很可爱，不是吗？有时候我真希望我从来没碰见她。”
我说：“老哥，你听我说，你一定要控制住自己，别再跟任何女人纠缠不清了。”
他看着我笑了笑，然后说：“你说得倒很轻松，我可没办法不惹女人──真的做不到─
─就算我做得到，女人也没办法不惹我！”说完，他耸耸宽阔的肩膀，说：“好了，船到桥
头自然直，你总得承认这幅画很好吧？”他指的是他正在替爱莎画的那幅画，我对绘画技巧
虽然非常外行，但也看得出，那确实是幅有特殊力量的画。
“安雅作画的时候，和平常完全不同。虽然他也会咆哮、呻吟、皱眉、怒骂，有时候甚
至把画笔抛开，但是他实际上却非常快乐。只有他回屋里吃饭的时候，女人之间的敌对气氛
才会使他心情沮丧。九月十六日，那种敌对气氛终于到了顶点，那顿午餐，我们吃得非常尴
尬。爱莎的态度非常……我想只有”傲慢“一词可以形容！她故意不把凯若琳放在眼里，不
停地对安雅说话，就像房间里只有他们两人一样。凯若琳则轻松愉快地和我们其他人交谈，
巧妙地在一些听来毫无恶意的话里暗中带刺。她不像爱莎。葛理那么肆无忌惮、信口胡言─
─凯若琳什么事都是间接的，她只用暗示，而不会直接说出来。午饭后，我们在起居室刚喝
完咖啡，事情就到达了高潮。我正在批评一块漆得极亮的山毛棒木上刻的一个人头──那是
件很奇怪的事。凯若琳说：“那是一位年轻挪威雕刻家的作品，安雅和我都很喜欢他的作
品，我们打算明年夏天去看他。”
这种表示拥有的口气实在让爱莎受不了，她绝不放过任何挑战，一两分钟后，她用清
晰、稍微有点过于强调的声音说：“这个房间要是好好安排一下的话，一定很可爱。现在的
家具大多了。等我住进来之后，要把所有废物拿走，留一两件好的就够了。我要换古铜色窗
帘，我想──这样夕阳才会从西边那扇大窗照进来。”
她又转身看着我，说：“你不觉得那样很可爱吗？”
我还来不及回答，凯若琳就说话了。她的声音又柔又细，却非常危险。她说：“你想买
下这里？爱莎。”爱莎说：“我用不着买。”
凯若琳说：“你是什么意思？”这时，她的声音已经一点都不柔和了，既严厉又冷酷。
爱莎笑着说：“何必假装呢？好了，凯若琳，你明明知道我指的是什么！”
凯若琳说：“我不懂。”爱莎说：“别学驼鸟一样，假装看不到根本就没用。安雅和我
彼此相爱，这不是你的家，是他的家。我们结婚之后，我就要跟他一起住在这里！”
凯若琳说：“我看你是疯了。”
爱莎说：“哦，不，我没疯，亲爱的，你也知道这一点。我们要是彼此坦诚相待，事情
就简单多了。安雅和我彼此相爱，你早就看得很清楚了。你唯一能做的事，就是漂漂亮亮地
放他走。”
凯若琳说：“你说的半个字我都不相信。”
但是她的声音却无法让人相信，爱沙显然已经让她起了警戒心。
这时，安雅·柯雷尔刚好走进房里，爱莎就笑着说：“要是你不相信我的话，问他好
了。”
凯若琳说：“我会问的。”
顿了顿，她说：“安雅，爱莎说你要娶她，是真的吗？”
可怜的安雅，我真替他难过，任何男人碰上这种场面，都会觉得自己像个傻瓜一样。他
涨红了脸，咆哮地问爱莎，她为什么不能保守秘密？
凯若琳说：“这么说，是真的罗？”
他没有回答，只站在那儿把手指放在衬衫领口里。每次碰上难题，他就会这么做。
最后，他才尽量用威严的声音──事实上却办不到──说：“我不想谈这个。”
凯若琳说：“可是我们已经在谈了！”
爱莎插嘴道：“我觉得应该告诉凯若琳才公平。”
凯若琳平静地说：“是真的吗？安雅。”
他看起来有点惭愧，男人被女人逼得没办法的时候都会这样。
她说，“请你回答我，我一定要知道。”
他这才昂起头，像斗牛场上的牛一样，用吼叫似的声音说：“是真的──可是我现在不
想谈。”
说完，他大步走出房间。我也跟着走出去，免得跟那些女人在一起，我在阳台赶上他，
他正在大声咒骂，我从来没看过那么生气咒骂的人。
后来他咆哮道：“她为什么不能闭上嘴？为什么不能闭上她的狗嘴？现在生米已经煮成
熟饭了，我还是得画完那幅画──你听到了吗？菲力浦。那是我所画过的最好的画，我这一
辈子最好的画。可是那两个该死的蠢女人却想把它毁了！”
然后他平静了一点，说女人一点都不懂事情的轻重缓急。
我忍不住微笑一下，说：“好了，就算她们该死，也全都是你自作自受。”
“我难道不知道吗？”他说着呻吟了一下，又接着说：“可是你得承认，菲力浦，碰上
她男人实在忍不住会昏头，就连凯若琳也应该了解。”
我问他，万一凯若琳坚持不肯离婚的话，他怎么办。
可是他这时已经出了神，我又重复一遍问题，他心不在焉地说：“凯若琳绝对不会怀恨
的，你不懂，老弟。”。
“还有孩子呢？”他握住我的手臂。
“菲力浦老弟，我知道你是好意一可是别像乌鸦一样叫个不停，我自己的事自己会处
理，不会有问题的，你等着瞧吧。”
这就是安雅──一个不通情理的乐观主义者。他愉快地说：“让她们都下地狱去吧！”
我们沉默了一会儿。
几分钟后，凯若琳像一阵风似地穿过阳台，她头上戴着一顶深褐色的怪帽子，挺漂亮
的。
她用一种完全若无其事的口气说：“你的衣服上都是颜料，快脱掉，安雅，我们要到麦
瑞迪那儿喝下午茶呢，你忘了吗？”
“喔，我真的忘了。对，我……我们当然要去。”
她说：“那就快去把自己打扮得像样一点。”
她的声音虽然很自然，但眼睛却没有看他。她走向一丛大丽花，把一些快枯萎的花拔
掉。
安雅转身缓缓走进屋里。
凯若琳开始跟我聊天，她说了很多话，例如那种天气还会维持多久，不知道附近有没有
鲭鱼，还有安雅、安姬拉和我愿不愿意去钓鱼等等。
她实在很让人惊奇，我真服了她。
不过我觉得，这正足以说明她是什么样的女人。她的意志力很强，非常有自制力，我不
知道她这时是不是已经下决心要杀他──如果是真的，我也不会觉得意外。她能够十分冷静
无情的安排她的计划。
凯若琳·柯雷尔是个很危险的女人，我早就应该想到她不会就这么罢手。可是我却像个
傻瓜似的，以为她认命了，或者她认为只要装得若无其事，安雅也许会改变心意。
一会儿，其他人也都出来了。爱莎一副旁苦无人的胜利表情，凯若琳没去理她。倒是安
姬拉打开了僵局，她一边走出来，一边和威廉小姐争辩道，她绝对不会为了任何人特地去换
裙子，她说她身上那件已经够好了──对亲爱的老麦瑞迪来说已经够好了，反正他从来也不
注意什么。
最后我们终于出发了。凯若琳和安姬拉一起走，我和安雅一起走，爱莎独自一个人满面
春风地走。
我本身并不欣赏她──她那种人太激烈了一一可是我必须承认，她那天下午真是美得叫
人难以相信。女人得到自己想要的东西时，就会特别美。
我没办法清楚地一一记得那天下午发生的事，只记得者麦瑞迪出来迎接我们。我想我们
大概先绕着花园走走，我还跟安姬拉谈了很久训练(geng)捕鼠的事。她吃了好多苹果，并且
劝我也多吃些。
后来，我们在大杉树下喝茶。我记得麦瑞迪看来很不安，可能是凯若琳或者安雅跟他说
了些什么。他一下用怀疑的眼光看着凯若琳，一下又盯着爱莎，仿佛担心极了。凯若琳当然
希望麦瑞迪能助她一臂之力，他是个柏拉图式的忠诚老友，永远、永远也不会太过分。
她就是那种女人。喝完茶后，麦瑞迪匆匆跟我交谈了一下，他说：“听着，菲力浦，安
雅绝对不能那么做！”
我说：“算了，他已经决定了。”
“他不能离开妻儿，跟那个女孩走。他比她大多了，她顶多才十八岁。”
我告诉他，葛理小姐是个非常世故的女孩，已经二十岁了。
他说：“无论如何，还是大小了。她不可能知道自己在做什么。”
可怜的老麦瑞迪，永远是那种有侠义精神的真正绅士。
我说：“别担心，老哥。她知道自己在做什么，也喜欢这么做！”
我们只有机会谈这么多。我想麦瑞迪也许很担心凯若琳成为弃妇，一旦离婚之后，她也
许会希望他娶她。这种事对他一厢情愿的爱心实在大多了些，我觉得这倒挺有意思的。
很奇怪，我对我们到麦瑞迪那个臭房间的事不大记得了。
他很喜欢向人展示他的嗜好，我老是觉得好无聊。我想他在发表有关毒芹硷的长篇大论
时，我大概也和其他人在一起，不过我不记得了。我没看到凯若琳偷那东西。我说过，她是
个很伶俐敏捷的女人。不过我记得麦瑞迪念那段有关苏格拉底的死的文章给大家听。我觉得
无聊透了，古典文学者让我觉得好烦。
那天其他的事，我不记得什么了。我知道安雅和安姬拉吵得非常厉害，我们其余的人倒
是有点欢迎他们这样做，这么一来，反而避开了其他难题，安姬拉最后在一阵谩骂中上了
床。她说第一，她会报复他；第二，她希望他死；第三，她希望他得麻风病而死；第四。她
希望他鼻子上会粘上一条香肠，永远拿不下来，就像神话故事里一样。她走了之后，我们都
忍不住捧腹大笑。
一会儿，凯若琳也去睡了。威廉小姐跟在她学生后面走了，安雅和爱莎一起到花园去，
于是我独自出去散步，那是个可爱的夜晚。
第二天早上，我很晚才下楼，起居室里没有人，我记得我吃了味道很好的腰子和醺肉。
腰子很好，是用芥末烤的。
后来我四处走走，看看人都到哪儿去了，我走到门外，没看到人，吸了一支烟，碰到威
廉小姐到处找安姬拉。安姬拉这时应该做女红的，但是却溜掉了。我回到大厅时，发现安雅
和凯若琳正在书房吵架。他们吵得很大声，我听到她说：“你和你那些女人啊！我真想杀了
你，总有一天我会杀了你。”
安雅说：“别傻了，凯若琳。”
她说：“我是说真的，安雅。”
我不想再听下去，就走了出去。我朝阳台另外一边走，迎面碰到爱莎。
她坐在一张长椅上，椅子就在书房窗口正下方，窗子开着，我想书房里说些什么她一定
听得一清二楚。她看到我，非常沉着地站起来走向我。
她微笑着拉住我的手臂，说：“真是个可爱的早晨，不是吗？”
对她来说当然是个可爱的早晨，相当残酷的一个女孩！
不，我想她也许只是心直口快，缺乏想象力，只看得到自己想要的东西。
我们站在阳台上谈了大约五分钟，我听到书房门用力拉开，安雅·柯雷尔走出来。他的
脸非常红。
他很没礼貌地抓住爱莎肩头，说：“好了，你该去坐着了，我要画画。”
她说：“好吧，我上去拿件衣服，有点冷风。”
她走进屋里。
我以为安雅会跟我说什么，但是他只说了一句：“这些女人！”
我说：“高兴点，老哥。”
接着我们都没再说什么，等爱莎又从屋里走出来，他们就一起到贝特利园去，我也回到
屋里。
凯若琳站在大厅里，我想她大概根本没注意到我。她有时候就是这样。我只听到她喃喃
