“不过，哲学家却认为不明所以的东西是个谜，都在绞尽脑汁思考。好像对着一盘疯子发明出的象棋残局，研究得青筋暴露。”
“那这竹笋大概也是个疯子画家画的。”
“哈哈哈，既然你明白这个道理，应该不会烦恼了吧？”
“世间跟竹笋怎能相提并论？”
“喂，不是有个Gordian knot的传说吗？你知道这个故事吗？”
“你以为我是中学生？”
“我没这么说，只是问问而已。你如果知道就说来听听。”
“你真的很烦人，我说过我知道。”
“那你说来听听。哲学家都很会故弄玄虚，而且很固执，不管问他们什么问题，他们都会死不承认自己不知道答案……”
“真不知道是谁固执。”
“谁固执都无所谓，你说说看。”
“Gordian knot是亚历山大时代的故事。”
“嗯，我知道。然后呢？”
“有个名叫Gordius的农民献了辆牛车给宙斯神……”
“喂，喂，等一下，有这种事？之后呢？”
“你竟然问我有这事？难道你不知道？”
“我知道得没你那么详细。”
“说了半天，原来你自己都不知道。”
“哈哈哈，学校的老师没教得那么详细，老师肯定也不清楚。”
“但那个农民却用蔓藤在牛车的车辕和车轭上打了个死结，任何人都解不开。”
“原来如此，所以称那个死结为Gordian knot。我明白了，后来亚历山大嫌麻烦就拔刀砍断了那个死结。嗯，原来如此。”
“我没说亚历山大嫌麻烦才砍断的。”
“这点不重要。”
“亚历山大听神谕指示，若有人能解开这个死结，那个人将成为东方霸主，所以亚历山大便……”
“这个我知道。学校老师教的正是这个。”
“那不就行了？”
“行是行，但我觉得，当人碰到问题时，若没有亚历山大那种既然如此，我干脆这样做的决心，可不行。”
“你这种看法也不错。”
“你这样说太没劲了吧？反正无论如何，Gordian knot是个解不开的死结。”
“用刀砍断就能解开吗？”
“用刀砍……即便解不开，那也对自己有利啊。”
“有利？这世上最卑鄙的东西正是有利。”
“这么说来，亚历山大是个很卑鄙的男人？”
“你认为亚历山大是个伟人吗？”
会话暂时中断。
甲野翻了个身。宗近盘腿坐着继续观看旅游指南。
雨丝斜斜地下。
蒙蒙细雨令古都益发枯寂，大地为了不辜负赤腹冲向天空的燕子的背影而逐渐浓绿，下京和上京均肃静地淋着淅沥细雨，三十六峰的嫩绿底层，所有声音都融入了友禅染的朱红流水中，笔直地注入油菜花田。女人在门口洗着芹菜唱着“你在上游，我在下游……”，只要她卸下深深盖住眉毛的手巾即可望见“大文字”。本应春莺喧闹的竹林中，只剩披着累代春苔的“松虫”和“铃虫”的坟墓。自从妖鬼不再出没罗生门后，罗生门也不知在何时被拆毁了。渡边纲扭下的妖鬼胳膊亦行踪不明，只有春雨一如既往地下着。春雨在寺町降在寺院，在三条降在桥上，在祇园降在樱花，在金阁寺降在松树，在旅馆二楼降在甲野和宗近两人身上。
甲野开始躺着写日记。横订的褐色布料封面的页脚沾着些许汗迹，他折纸般地翻开页脚，翻了两三页，出现一页三分之一是空白的页面。甲野从这页写起。他用铅笔一口气写下：
“一奁楼角雨，闲煞古今人。”
写完后他陷入了思考，看似打算添上转句和结句作成一首绝句诗。
宗近抛开旅游指南，大踏步地威吓着榻榻米走到走廊上。走廊上恰好搁着一张藤椅，正寂寞地等着人来坐。从稀疏的连翘花间可以望见邻家房间。格子纸门紧闭着，纸门内传出阵阵琴声。
“忽闻弹琴响，垂杨惹恨新。”
甲野在另一行又写了十个字，但似乎不满意，当场画线删去，接着是普通的文章。
“宇宙是个谜，每个人都可以任意解谜。任意解谜再任意得出答案是一种幸福。只要起疑，连父母也是个谜，兄弟亦是谜。包括妻子和孩子，甚至连观察者自己也是个谜。人为何而生？为了解开强加于自己身上的无法解开的谜，徘徊至白头，烦愁至深夜，人正是为此而生。为了解开父母的谜，不得不与父母融为一体；为了解开妻子的谜，不得不与妻子同心；为了解开宇宙的谜，不得不与宇宙同心同体。若无法做到这点，父母和妻子以及宇宙都是谜。无法解开的谜是一种痛苦。明明已经有父母兄弟这个无法解开的谜，又甘愿迎入妻子这个新谜的行为，与明明无法管理自己的财产，又甘愿负责保管别人的钱财一样。不但迎入妻子这个新谜，又让这个新谜生下另一个新谜让自己痛苦不堪的行为，大概跟别人托付自己保管的钱财生了利息，而自己竟把别人的所得视为自己的所得一样……只有舍弃自己才能解开所有的疑惑。问题是该如何舍弃自己。死亡？选择死亡未免太无能。”
宗近一直旁若无人地坐在藤椅上聆听邻家传来的琴声。他不理解御室御所的春寒，也不理解蒙赐铭牌的琵琶的风雅音色。更缺乏雅兴欣赏南部桐制成的菖蒲形面板、龙舌镶嵌着象牙莳绘的十三根弦的高贵古琴。宗近只是漫不经心地听着琴声。
点滴覆盖着篱笆的连翘黄花的内侧是一丛业平竹，不足三坪的小院子里搁有长满青苔的花岗岩洗手盆，地面爬满了疏叶卷柏。琴声正是传自此院子。
京都的雨都一样。冬天时冰冻雨衣，秋天时会让灯芯变细，夏天时方便洗兜裆，春天时——犹如一根掉落在榻榻米上的银扁簪，在内侧闪烁红金蓝光的贝合一旁，“当啷”一声，又“当啷”一声。宗近听的正是这种当啷声。
甲野又另起一行写道：
“眼看是形状，耳闻是声音。形状与声音均非物体的本质。人若不领悟物体的本质，形状与声音都毫无意义。当人捕捉到某物的本质时，该物的形状与声音也会随之变形。这正是象征。象征只是为了让眼睛能看到、耳朵能听到本来空的工具……”
弹琴的手逐渐加快速度。白指甲仿佛在雨滴间隙中穿行般，不停在燕柱上飞舞，碰到紧凑旋律时，粗弦声和细弦声揉捏为一体，迭出迭入地乱弹一气。甲野写完“听了无弦琴，首次领悟序破急的意义”这句时，靠在走廊的藤椅上一直俯视邻家的宗近对着房内说：
“喂，甲野，你不要光讲道理，过来听一下那琴声，弹得不错。”
“嗯，一开始就在洗耳恭听。”甲野啪嗒一声合上日记本。
“你怎么能躺着听呢？我命你到走廊上来，你快出来。”
“在这儿听也一样，你不用理我。”甲野依旧躺在空气枕上，毫无起身的打算。
“喂，东山看起来很美。”
“是吗？”
“哟，有人在过鸭川。真是诗情画意。喂，有人在过鸭川哩！”
“要过就让他过。”
“不是有一首披着棉被卧看什么的俳句吗？到底是在哪里披着棉被？你过来一下告诉我好不好？”
“不好。”
“你在那边搞东搞西时，加茂川的河水已经上涨了。不得了！桥快掉了！喂，桥快掉了！”
“掉了也不关我的事。”
“掉了也不关你的事？晚上不能看京都舞也不关你的事吗？”
“不关，不关。”甲野似乎懒得再理宗近，翻个身观看身旁那扇金纸门上的竹笋。
“既然你这么无动于衷，我也没办法。看来我只能认输了。”宗近终于让步地进房。
“喂，喂。”
“什么事？你真烦。”
“你听了那琴声吧？”
“我不是说过我听了？”
“弹琴的一定是女人。”
“那还用说！”
“你猜对方几岁？”
“谁知道几岁？”
“你这么冷淡真没意思。如果有意告诉我，你就直说啊。”
“我不说。”
“不说？你不说的话，我来说。那一定是个未婚女子。”
“房门开着？”
“房门关得紧紧的。”
“你又在给人家乱冠雅号？”
“雅号往往也是真名。我看到那女子了。”
“怎么看得到？”
“你想听？”
“不听也无所谓。听你说那种事，不如研究这竹笋更有趣。躺着看这竹笋，竹笋为什么会变矮呢？”
“那是因为你的眼睛也躺着吧。”
“这儿只有两扇纸门，为什么画三根竹笋呢？”
“可能画得太差劲，顺便再送一根。”
“为什么是雪白的竹笋？”
“大概是个暗示吃了竹笋会中毒的谜。”
“果然是个谜？原来你也会解谜？”
“哈哈哈，我偶尔也会解解看。我刚才就一直想解开那个未婚女子的谜，可是你却一点儿都不感兴趣，不让我解谜，这不像哲学家的行为。”
“你想解你就解啊，何必装模作样？我是不会向人低头的哲学家。”
“好，那我就先低头解给你听，之后再让你向我低头……你听我说，那个琴声主人……”
“嗯……”
“我看到了。”
“这句话你刚才说过了。”
“是吗？那我就没话可说了。”
“没话可说也好。”
“不好。那我就说吧。昨天我洗完澡没穿上衣在走廊上乘凉时……你想听了吧……我随便环视着鸭东景色，正觉得很舒服时，无意间往下瞄了邻家一眼，刚好那女子打开格子纸门半边，靠着纸门观看院子。”
“是个美女吗？”
“是个美女。虽然比不上藤尾小姐，但比我家糸公漂亮。”
“是吗？”
“你这样说未免太不够意思了吧？至少也得说句太可惜了，我也想看看什么的。”
“那真是太可惜了，我也想看看。”
“哈哈哈，我刚才叫你出来就是想让你看。”
“纸门不是关着吗？”
“过一会儿也许会打开。”
“哈哈哈，若是小野，很可能会一直等到对方打开纸门。”
“是啊，早知道就带小野来，让他也看看。”
“京都很适合那种人住。”
“嗯，京都很适合小野。我叫他来，他却说东说西，结果没跟我们一起来。”
“他是不是说春假想好好学习什么的？”
“春假学习个屁啊？”
“他那个样子，任何时候都没办法学习。文学家都很轻佻，办不成事。”
“这句话我听来有点儿不舒服。你也不是稳重的人啊。”
“我是说，一般文学家都沉醉在云霞中，整天恍恍惚惚，他们根本无意拨开云霞探求事物本质，所以不稳重。”
“云霞醉鬼吗？那么哲学家老是想东想西，一脸苦闷表情，应该是盐水醉鬼吗？”
“像你这种爬比睿山竟然爬过头直接爬到若狭的男人，应该是骤雨醉鬼。”
“哈哈哈，每个都成了醉鬼，真有趣。”
甲野的黑头这时总算离开枕头。本来被光润的湿发压扁的空气因弹力而膨胀，枕头在榻榻米上稍微转了一下。骆驼毛织毯子也跟着滑落，表里相反地折成一半。毯子下现出随意缠在腰上的松软腰带。
“果然是个醉鬼。”跪坐在枕边的宗近立即给予评价。
甲野伸长胳膊抬起细瘦身子后，再用手掌撑着上半身环视自己的腰部。
“确实像个醉鬼。你怎么反倒坐得这么端正？”甲野睁着细长的单眼皮瞪着宗近。
“因为我没醉。”
“坐姿是没醉。”
“精神也没醉。”
“你穿着棉袍跪坐，表示你其实已经醉了，却得意扬扬说自己还没醉。这不是更可笑吗？醉鬼就要有醉鬼的样子。”
“是吗？那我就不客气了。”宗近马上盘起腿来。
“你这种不固执己见的个性实在令人佩服。这世上没有比明明是愚者，却自以为是贤者的人更滑稽的了。”
“‘从谏如流’这句话说的正是我这种人。”
“醉鬼也会说人话，看来还可以。”
“那出言不逊的你呢？你明明知道自己醉了，却连盘腿坐或跪坐都办不到。”
“我大概是站街人吧。”甲野寂寞地笑着。
本来说得很起劲的宗近突然严肃起来——看到甲野这种笑容，宗近不得不严肃。在无数脸孔的无数表情中，有一种表情必定会渗入人的肺腑。他脸上的筋肉并非为了抢风头而跃动。他头上的每一根毛发并非为了打雷而竖立。他的泪管决口并非为了增强涕泗滂沱的印象。虚伪的夸张表情，犹如壮士无缘无故挥舞长剑斩向地板那般，因为肤浅而动。那是本乡座的戏剧。甲野的笑容不是剧场舞台上的笑容。
那是内心深处不为人知的感情波浪，顺着毛发般的细管不小心泄于俗世阳光下，现出一丝隐约可见的影子而已。那种表情与街上随处可见的表情不同。那感情只是稍微露出个脸，待察觉眼前是俗世时，会立即折回深院。在那感情折回之前，有幸捕捉到的人便是胜者，没捕捉到的人永远无法理解甲野这个人。
甲野的笑容淡然柔软，甚至趋于冷静。那安静的笑容、稍纵即逝的笑容，明确地描绘出了甲野的一生。能够理解这瞬间意义的人，便是甲野的知己。如果把甲野安置在厮杀世界中而自以为理解甲野，即便对方与甲野是亲子关系，也没有资格自称理解甲野。即便是兄弟，终究是外人。把甲野安置在厮杀的世界中来描述他的性格，是庸俗小说中的做法。二十世纪不会轻易出现厮杀场面。
春天的旅游很悠闲，京都的旅馆很安静。两人都平安无事，他们只是在开玩笑而已。这期间，宗近能理解甲野，甲野也能理解宗近。这正是现实世界。
“站街人？”宗近说完后玩弄起骆驼毛织毯子的流苏，过一会儿才问，“永远是个站街人吗？”
宗近没有望着甲野，他像是在提问，又像在自言自语，仿佛对着骆驼毛织毯子说话那般，重复着“站街人”这句话。
“就算成为站街人，我也认命。”甲野这时首次换了坐姿，面对着宗近。
“如果伯父还活着，那倒无所谓。”
“我老爸还活着的话，反倒更麻烦。”
“说得也是——”宗近拉长了最后那个“是”。
“总之，只要让藤尾继承家业就没问题。”
“那你打算怎么办？”
“我是站街人。”
“你真的要去当站街人？”
“嗯，反正我继承了家业也是站街人，不继承家业仍是站街人，对我来说都一样。”
“可是，你不能这么做。伯母怎么办？”
“我母亲吗？”甲野一脸复杂的表情望着宗近。
只要起疑，连自己都无法信任自己，何况自己以外的人都站在利害得失的街角，戴着厚重的面具，避开所有可能蒙受的不利损失，令人难以揣摩面具内的真意。眼前这个好友对母亲所下的评语，是从面具内发出的？亦或只面具外的敷衍？他都觉得自己内部隐藏着连自己都会受骗的魔鬼，即便对方是至交，是父亲那方的远亲，也不能大意地泄露天机。宗近那句话，是想套出自己对继母的真正感情吗？如果宗近知晓自己的真心后仍不改变的话，那倒无所谓；但倘若他是个懂得话里套话的人，没人能保证在他套出所有的一切后不会翻脸不认人。宗近那句话是基于他表里一致的直率个性，深信母亲话里的言外之意的反应吗？从他平日的言行看来，应该是的。他不可能受母亲之托，在阴暗得连自己都觉得可怕的内心深渊，丢下一个探测深度的测锤这种卑鄙行为。然而，越正直的人越容易被使唤。只是，宗近或许无意为母亲卖力，他只是看错了母亲的为人，受母亲之托，却为了至交着想，明知这种行为卑鄙，明知这样问可能会令彼此都不高兴，故意在旅程结束之前，提及此事也说不定。总之，还是守口如瓶为妙。
两人暂时默不作声。邻家仍在弹琴。
“那琴声是生田流派吗？”甲野答非所问地问。
“好冷，我去加件狐皮背心。”宗近也答非所问。
两人各在不同地方开口。
宗近敞着胸口从橱架取下那件奇异背心，斜着上半身刚套进一条手臂时。
甲野开口问：“那背心是手制品？”
“嗯，是个去过中国的朋友送给我的，前面是糸公帮我缝的。”
“是真货，缝得很好。阿糸小姐跟我家藤尾不一样，是贤妻良母型的，很好。”
“很好？嗯，我还真有点儿舍不得她嫁人。”
“有没有人来提亲？”
“提亲？”宗近望了甲野一眼，不起劲地拉长尾音说，“有是有……”
甲野换了个话题。
“阿糸小姐要是嫁了，伯父也会伤脑筋吧。”
“伤脑筋也没办法，反正她总有一天要嫁人……你呢？你不打算娶妻吗？”
“我…你又不是不知道……我养不起妻子。”
“你就听你母亲说的，继承家业不就……”
“不行。无论我母亲怎么说，我都不愿意。”
“你真的很奇怪。你不娶妻的话，藤尾小姐不是不能嫁人吗？”
“不是不能嫁人，是她不想嫁。”
宗近无言地耸动着鼻子。
“又要让我们吃海鳗。每天吃海鳗，吃得肚子里都是鱼刺。京都这地方实在没创意，我们还是早点回去好不好？”
“回去也可以。如果只是因为不想吃海鳗，不回去也罢。话说回来，你的嗅觉非常灵。你闻到海鳗味了？”
“不是闻到了，是厨房整天都在烤海鳗。”
“如果我老爸的鼻子也像你这么灵，或许他就不会死在国外。看来我老爸的嗅觉不灵。”
“哈哈哈。对了，伯父的遗物送回来了吗？”
“应该送回来了。公使馆的佐伯先生应该会送过来……没什么东西吧……也许有些书籍。”
“那个怀表呢？”
“是我老爸经常自夸在伦敦买的那个怀表吗？应该会送来吧。藤尾小时候常把那个怀表当玩具。她每次拿到那个表就不会轻易放手。她很喜欢表链上的石榴石。”
“仔细想来，那怀表还真古老。”
“是啊，那是我老爸第一次出洋时买的。”
“送给我当作伯父的纪念品吧。”
“我正打算送给你。”
“伯父上次出国前，跟我说好回国后要送我那个怀表当毕业礼物。”
“我也记得……说不定这个时候藤尾又把那个怀表当玩具玩……”
“藤尾小姐离不开那个怀表吗？哈哈哈，没关系，我照样取走。”
甲野无言地一直望着宗近的眉间。果然如宗近所说，晚餐有海鳗。
四
甲野的日记中有这么一句：观色者不观形，观形者不观质。
——小野是观看颜色过日子的男人。
甲野的日记中另有这么一句：生死因缘无了期，色相世界现狂痴。
——小野是住在色相世界里的男人。
小野出生在阴处，有人甚至说他是私生子。他小时候上学时就经常被同学欺负，走到哪里都遭狗吠。某天他父亲死了。在外头吃尽苦头的小野无家可归，不得不寄人篱下。
水底下的海藻在阴暗处漂荡，不知道白帆驶去的岸边有阳光。海藻只能任由波浪愚弄，摇右漂左。只要随波逐流便没事。习惯了就不会在乎波浪的存在，也无暇思考波浪到底是何物，更遑论去思考为何波浪总要残酷地击打自己。即便去思考此问题，也无法解答问题。命运之神命海藻生长在阴暗处，于是海藻便朝夕晃动——小野是水底下的海藻。
他在京都受孤堂老师照顾。老师帮他订做蓝白碎花衣服，每年二十圆的学费也由老师资助，老师有时也会教他读书。他学会了在祇园樱树下低首徘徊；他仰望知恩院的御赐匾额时，领悟到此物高高在上；他吃饭时逐渐增至成人男子的分量——水底下的海藻总算离开泥土，浮出水面。
东京是令人目眩的城市。在元禄时代能维持百年寿命的东西，到了明治时代即比能维持三天寿命的东西还要短命。其他城市的人都用脚跟走路，在东京则要用脚尖走路，或倒立着走，或侧身前进，性急的人甚至用飞的。
小野在东京滴溜溜地打转。他滴溜溜转了一圈后，睁开眼睛一看，发现世界已面目全非。即便揉了眼睛，世界也没有恢复原状。世界变得比以前更坏时，人才会感觉有异状。小野毫不犹豫地往前走。朋友说他是秀才，教授夸他前途有望；寄宿处的人成天喊着“小野先生”、“小野先生”。小野毫不犹豫地往前走。往前走着走着，竟然得到陛下敕赐的银表。
浮出水面的海藻，开出一朵白花，而海藻完全没有察觉自己其实没有根。
世界是颜色的世界。只要观赏颜色，就等于观赏世界。世界的颜色随着自己的成功而更加鲜明。当颜色鲜明得胜过真正的锦缎时，才算没白活这宝贵的人生。小野的手帕有时散发着香水味。
世界是颜色的世界，形状是颜色的遗骸。只懂得讨论遗骸而不解其味的人，犹如只计较方圆器，却不知该如何处理往上冒出的美酒泡沫的男人。无论人们如何品评，盘子也不会被吃掉。但如果不及时让嘴唇蘸上泡沫，酒便会失去味道。注重形式的人，将搂着无底的道义酒杯在街头跼蹐。
世界是颜色的世界，是乌有的空华，亦是镜花水月。所谓真如实相，是不为世间所接纳的畸形人，为了扫除不为世间所接纳的心中积怨，在黑甜乡里做的一场白日梦而已。盲人摸象时，因为看不见颜色，所以更想细究其形状。但没有手的盲人连摸都不摸一下。欲于耳目之外追求物事本质的人，如同没有手的盲人。小野在桌上插花，柳絮在窗外被吹绿。小野的鼻梁上戴着一副金边眼镜。
大自然的定律是先越过绚烂境地，再跨入平淡境界。在我们在被称为婴儿的那个时期，人们给我们穿上红色娃娃服。大多数人都生长在五彩缤纷的浮世绘中，之后从四条流派的淡彩画逐渐老成练达为云谷流派的水墨画，最后与棺材短暂亲热一番。回顾一生的话，不但有母亲、姐姐，有糖果，也有鲤鱼旗。愈是往后回顾，人生愈华丽。但小野的景色与别人不同。他逆着大自然的路径，切断了阴暗泥土中的根，随着阳光照射的透明波浪漂浮至明亮岸边——自从他在坑底出生后，为了接近美丽尘世而一阶阶地往上爬，总计花了二十七年。如果从过去的孔穴窥探他这二十七年来的历史，愈是远方愈阴暗，途中只有一棵隐约摇晃的红花。刚来东京时，小野很怀念这棵红花，不厌其烦地重温他那寒冷的记忆，经常窥探过去的孔穴，守着长夜，守着永昼，守着秋冬之交的阵雨，度过思慕日子。而现在——那棵红花已离他相当遥远，颜色也褪色许多。小野逐渐懒得再去窥探孔穴了。
欲封堵过去孔穴的人，通常满足于眼下的生活。假如眼下不景气，他们会制造未来。小野目前的生活是蔷薇，是蔷薇花苞。小野没有必要制造未来。只要让现在仍是花苞的蔷薇全部盛开，那些盛开的蔷薇自然而然就是他的未来。如果从得意的管子窥探未来孔穴，蔷薇已经开花了，看似只要伸手便能抓住。有人在他耳畔叫他赶紧去抓。于是小野决定写博士论文。
到底是写得出论文才能成为博士，亦或为了成为博士才写得出论文，这问题若不问博士当然不知道答案，总之，小野必须写论文。而且不是普通论文，必须是博士论文。所有学者中，博士的颜色最漂亮。小野每次窥探未来的管子时，“博士”两个字总是燃烧为金色。博士一旁高高悬着金表。红石榴石在金表下化为一簇心脏火焰，正在东摇西摆。黑眸的藤尾在一旁伸出细长手臂向他招手。那是一幅完美的画。诗人的理想是成为这幅画中的人物。
往昔有个名叫坦塔罗斯的人。据说他做了错事而受到残酷的惩罚。他站在水深及肩的水中，头上悬着结满甜美水果的树枝。坦塔罗斯觉得口渴，他想喝水，水却总是往后退。坦塔罗斯觉得肚子饿，他想吃水果，水果却总是逃得远远的。坦塔罗斯的嘴巴若移动一尺，对象就移动一尺；若前进二尺，对象也前进二尺。不要说三尺四尺，即便前进千里，坦塔罗斯也总是口干舌燥、忍饥挨饿。或许眼下他仍在继续追赶着清水和水果——小野每次窥探未来的管子时，总觉得自己像是坦塔罗斯的手下。不仅如此，藤尾有时会摆出一副与己无关的态度；有时会将两条长长细眉挤成短眉，严肃地瞪视小野；有时那颗石榴石会突然烧得火旺，藤尾在火焰中全身裹着烈火消失无踪；有时“博士”这两个字会逐渐变淡，并剥落得模糊不清；有时怀表会自遥远天边像陨石般掉落，并出现裂痕，这时怀表会发出“啪啦”声。小野是个诗人，他能描绘出各式各样的未来。
小野在桌前支着下巴，彩色的玻璃小花瓶中插着一枝山茶花，他照例望着花的彼方窥探自己的未来。在好几种未来的景色中，今天的未来景色最差劲。
“女人说，我想送你这个表。小野伸手说，请送我表。女人狠狠地在小野手心拍了一掌，说，对不起，这表已经有主。小野问，那我不要表，但是你……女人答，我？我当然要跟表一起走。女人说完转头快步离去。”
小野将自己的未来描绘至此，由于结局太残酷，他大吃一惊，打算重新描绘，正抬起有点儿发痛的下巴时，女佣打开纸门说“有你的信”，继而搁下一封信。
小野看到信封上收件人之处以子昂笔法写的“小野清三先生”这行字时，突然使劲地撑起两肘，本来靠在桌上的身躯往后跳跃。窥探未来的那枝山茶花也同时晃了一下，一枚深红色花瓣无声无息地掉落在罗塞蒂诗集上。小野的完美未来正在瓦解。
小野的左手仍搁在桌上，他侧着脸远远望着手心上那封信，不敢翻转信封看另一面的寄信人署名。就算不翻转信封，他也知道寄信人是谁。正因为知道是谁，他才不敢翻转信封。如果信封另一面写的名字正如他推测那般，后果不堪设想。以前曾听过一个小乌龟的故事。小乌龟只要伸头便会挨打。既然每次都会挨打，小乌龟只能尽量躲在乌龟壳内。即便挨打的命运逼近眼前，小乌龟也尽可能争分夺秒地往内缩头。想想，小野应该是暂时躲过现实判决的“学士龟”。乌龟早晚必定要伸出头，小野也早晚不得不翻转信封。
望了一会儿，小野的手心开始发痒。享受过片刻的和平后，为了让和平更加稳定，就必须翻转信封确认事实。小野终于在桌上翻转了信封。信封另一面出现“井上孤堂”四个字。在小野眼里看来，不惜墨汁在白色信封上写下的那行粗大草体字，犹如种在纸上的一列针尖，看似即将离开纸面飞向小野。
小野退避三舍，自桌上收回双手，脸庞仍朝向桌上的信封。但他的膝盖与桌子间有一道一尺宽的山谷，断绝了他与信封的缘分。自桌上收回的手无力下垂，似乎想脱离肩膀远去。
到底要不要拆封？如果这时有人来问他为何不拆封，他会向对方说明不拆封的理由，顺便让自己安心。只是，如果无法让别人信服，也就无法让自己信服。半吊子的柔道家若不实际在街上摔过别人，便无法向人证明自己确实是柔道家。理亏的议论与半吊子的柔道类似。此时的小野很希望京都的老朋友登门造访。
二楼的学生拉起了小提琴。小野正打算过几天也去学小提琴，但今天的他毫无学琴兴致。他很羡慕那个悠闲的学生——山茶花又掉落了一枚花瓣。
小野捧着小花瓶拉开纸门走到走廊上。他把花丢到院子，顺便倒掉花瓶内的水，把花瓶拿在手中。他其实想顺便丢掉花瓶，但他仍握着花瓶站在走廊上。眼前有一棵桧树，也有围墙，对面是二楼。已风干得差不多的院里搁着一把正在晾晒的雨伞，黑色雨伞边缘沾着两枚花瓣。院子里还有其他各式各样的东西，每样东西都毫无意义，全是机械性的物体。
小野拖着沉重的脚步再度回到房内。他站在书桌前。过去的孔穴突然大开，往昔的历史看起来既长又远，而且阴暗。有个小点在黑暗中霍地燃烧起来，那火焰逐渐挨近。小野迅速地弯腰拿起信封，当下拆开封口。
敬启者：
适逢柳暗花明好时节，愿你身体健康。鄙人依旧无恙，小夜亦平安无事，请放心。去年腊月曾去信告知我们将移居东京，之后因各种琐事而迟迟无法起程。前几天刚办完所有琐事，近几日即可动身，特此奉告。自从二十年前搬离东京，鄙人曾两度上京，两度均只逗留五六天，完全不谙故乡的今日面貌。这回移居东京，人地生疏，想必会给你增添不少麻烦。
至于多年来住惯的房子，邻家茑屋恳求让渡，其他另有几家也提出让渡请求，但鄙人已决定让与邻家。其他行李和家具均打算在此卖掉，尽可能从简起程。唯小夜所持古筝，应小夜要求将一起带至东京。请怜察无法舍弃旧物的女子的心。
你也知道小夜于五年前来京都之前一直住在东京读书，她非常盼望能尽快搬至东京。有关小夜的将来，她已大致同意，在此不另细述，其他琐事待我们见面后再仔细商讨。
东京举办博览会，想必贵地已人山人海。鄙人打算尽可能搭乘夜行快车前往东京，但快车是供有急事在身的人搭乘，故鄙人也有可能于途中住一两宿，慢条斯理地上京。待日期时间确定后，鄙人将再去信告知。临书仓促，不尽欲言，仅先草草几笔。
读毕信文的小野依旧站在书桌前。还未卷起的信纸在他右手中无力地往下垂落，写着“清三先生……孤堂”几个字的信尾在挂着山羊绒毛衣的衣架上重叠成两三层。小野顺着自己手中的信纸依次望向白色的桌布。往下看的视线望至尽头时，他只得转移视线望向桌上的罗塞蒂的诗集，望向掉落在诗集封面的两枚红花瓣。红色吸引他把视线移至应该搁在右边角落的彩色玻璃小花瓶，但小花瓶不在原处，前天插的山茶花也不见踪影。他失去了窥探美丽的未来的管子。
小野在书桌前坐下。他无力地卷起恩人寄来的信，信纸散发出一股奇异味道，是陈旧又带点霉味的味道。那是过去的味道，是他想忘却又犹豫不决地牵着丝尾的味道，那条细得即将断掉的缘分细丝，连接着昔日与眼前的今日。
倘若顺着那条若隐若现的长达半生历史的细丝回溯，越往后回溯越暗淡。如今的小野已成为发芽的树干，事到如今，其实没有必要用尖锥刺向早已断绝叶脉的枯枝末端，残忍地一刀结束记忆的性命。杰纳斯神拥有两张脸，同时瞻前顾后。所幸小野只有一张脸。他背对着过去，只看得见眼前的熙熙前程。如果他往后看，背后只有呼呼作响的北风。他好不容易才在昨日今日摆脱那个寒冷的地方，不料寒冷的东西却自寒冷的地方追了上来。至今为止他只须忘掉过去即可。只要投入温暖鲜艳的万里鹏程的未来中，尽可能一步步远离过去即可。活着的过去也安静地嵌在死亡的过去中，虽然他不时担忧活着的过去会动，却仍自我安慰地每天前进一步，再每天回顾一下背后那些连绵不绝的全景，幸好活着的过去始终纹风不动，令他松一口气。然而，在他认为已无后顾之忧而再度窥探过去的管子时——里面竟然有东西在动！自己正在逐次舍弃过去，可过去竟主动靠了过来。过去正在逼近。过去仿佛一把照亮暗夜的灯笼，越过安静的前后方和枯朽的左右方，正在摇摇晃晃地挨近。
小野在房内转着圈子。
大自然不会用尽大自然的东西。人在决定某事之前会发生某事，大自然的敌人是单调。小野在房内转了不到半圈时，女佣在纸门外露脸。
“有客人来访。”女佣笑着说。
小野不明白女佣为何总是在笑。向小野道早安时笑，迎小野回来时也笑，叫小野吃饭时亦笑。她经常无缘无故赔笑脸的人，必定对人有所求。这个女佣确实在期待小野给她某种报酬。
但小野只是无精打采地望了女佣一眼。女佣很失望。
“要不要让客人进来？”
小野漫不经心应着“啊，嗯”，女佣再度感到失望。女佣会经常对小野笑是因为小野待人亲切。对女佣来说，态度冷淡的房客，半文都不值，小野也明白对方的心理。至今为止他会得到女佣的好感也是基于这点。小野是个连女佣的好感也不想轻易失去的男人。
往昔的哲学家曾说过，两个物品不可能同时占有同一个空间。此刻的小野脑中同时存在着亲切和不安，有违哲学家发明的理论。亲切若后退，不安则会前进。女佣只是来得不凑巧而已。亲切若后退，不安则会前进。以假乱真的哲学家会认为亲切是装腔作势，不安才是本质。其实是为了让房东进屋，亲切和不安私下商讨后，暂时让不安占有租房而已。不过小野也很倒霉，竟让女佣撞见这种态度。
“让客人进来好吗？”
“嗯，是啊。”
“就说你不在家？”
“客人是谁？”
“是浅井先生。”
“浅井吗？”
“说你不在家？”
“是啊。”
“你要让我说你不在家吗？”
“怎……么办好呢？”
“怎么办都好！”
“那就见吧？”
“我让客人进来。”
“喂，等一下！喂！”
“什么事？”
“啊，没事。好，好。”
人有想见朋友和不想见朋友的时候。如果能明确知道是什么时候，人便不会苦恼，不想见时就说不在家即可。只要不会伤害对方的感情，小野是个有勇气说不在家的男人。但最令人难堪的是既想见又不想见，前前后后迟疑不决，连女佣都瞧不起你。
人在街上会遇见人。这时双方只要擦肩而过便会成为毫不相关的陌生人，一切恢复原状。但有时双方会同时往右或往左地彼此让路。当你察觉不妙而缩回脚打算转往反方向时，对方也同样察觉不妙而缩回脚转往反方向。反方向碰上反方向时，彼此都察觉不妙，一方打算重来时，另一方也同时打算重来。双方都打算重来而缩回脚步，缩回脚步后又打算重来，结果就像挂钟钟摆那般不停地左右晃动，犹豫来犹豫去。犹豫到最后，彼此都想开口大骂对方是个浑蛋。颇得人心的小野差点被女佣认为是个优柔寡断的浑蛋。
浅井进来了。浅井是小野京都时认识的旧友。他用右手捏住有点儿走样的褐色帽子，随手抛在榻榻米上，随即盘腿坐下说：“今天天气真好。”
小野完全忘了天气的事。
“是好天气。”
“你看了博览会没有？”
“没有，还没去。”
“你去看看，很有趣。我昨天去吃了冰激凌回来。”
“冰激凌？是吗？昨天确实很热。”
“我打算再去吃一顿俄罗斯料理。你要不要跟我一起去？”
“今天吗？”
“嗯，今天也可以。”
“今天有点儿……”
“不去吗？太用功会生病的。你是不是打算尽快拿到博士学位，再娶个漂亮媳妇？真不够朋友。”
“没那回事。我没法专心学习，正烦着呢。”
“是神经衰弱吧？你脸色很难看。”
“是吗？难怪我觉得不舒服。”
“我说对了吧？你这样会让井上家小姐担心，赶快吃顿俄罗斯料理把身体养好。”
“为什么？”
“为什么？井上家小姐不是要来东京吗？”
“是吗？”
“你还装傻？你应该已经收到通知。”
“你收到了？”
“嗯，收到了。你没收到吗？”
“不，我也收到了。”
“什么时候收到的？”
“就在刚才。”
“你快要跟她结婚了吧？”
“怎么可能？”
“不结婚吗？为什么？”
“有许多说不清楚的理由。”
“什么理由？”
“以后再慢慢说给你听。井上老师以前很关照我，只要我能办得到的事，我当然愿意全力以赴。但是结婚这种事，怎么可能说结就结呢？”
“你们不是约好要结婚吗？”
“这个，我早就想跟你说……其实我很同情老师。”
“那还用说。”
“我打算等老师来东京后再慢慢向他说明。总不能让对方单方面决定这种事吧。”
“怎么会是单方面决定呢？”
“看信上那样写，好像已经决定了。”
“那老师很顽固。”
“他不会轻易改变自己的决定。他很固执。”
“最近他家的经济情况也不太好吧？”
“我不清楚。不过应该不会很穷。”
“对了，现在几点了？你帮我看一下表。”
“两点十六分。”
“两点十六分吗……这就是那个恩赐表吗？”
“嗯。”
“你实在很幸运。早知道我也领一个。有了这东西，世间对你的评价会完全两样。”
“不会吧？”
“会。毕竟是天皇陛下当保证人，绝对会。”
“你等一下还打算去哪里？”
“嗯，今天天气好，我打算去玩。要不要一起去？”
“我有点儿事……不过我可以跟你一道出门。”
小野在门口与浅井分手，前往甲野府宅。
五
刚跨入山门，古邈世界的绿意就霍地从左右两方袭至肩膀。形形色色的天然石整齐排在六尺宽小径，平铺小径只响起甲野和宗近两人的错落脚步声。
顺着笔直细长的小径望向尽头，再望向石径上的远方尽头，可以仰望伽蓝。左右两方的厚重屋顶板层层叠至陡峭屋脊，顶着两方的翘曲宏大屋翼，屋脊上方端坐着另一栋伸长小屋翼的小屋顶，可能是为了通风或采光而设的。甲野和宗近同时以韵味最佳的侧面角度仰望这座寺院。
“果然没错。”甲野拄着拐杖止步。
“那座正殿虽是木制的，但看起来不易损坏。”
“本来就建成不易损坏的形状吧。也许正符合亚里士多德说的形式。”
“你又提起难以理解的事了。我不管亚里士多德说什么，这一带的寺院都给人一种奇妙的感觉，实在很怪。”
“京都人的雅兴和那些喜欢船板围墙或喜欢挂灯笼的人不同，这是梦窗国师建的。”
“仰望那座正殿会陷于一种奇妙的感觉，原来是因为可以成为梦窗国师。哈哈哈，提到梦窗国师，这话题我还能跟得上。”
“在这儿逍遥散步的价值正是可以成为梦窗国师或大灯国师，光是观看的话毫无意义。”
“梦窗国师成为屋顶一直活到明治时代是件好事，比那些低廉的铜像有意义多了。”
“没错，一目了然。”
“什么一目了然？”
“这寺院内的景色。完全没有拐弯的地方，一切都能看得清清楚楚。”
“正像我这样的人，难怪我进寺院时都会感觉很舒服。”
“哈哈哈，也许吧。”
“这么说来，是梦窗国师像我，不是我像梦窗国师。”
“谁像谁都无所谓……我们休息一下吧？”甲野坐在横跨莲池的石桥栏杆上。
栏杆腰部有一棵三寸厚的高大三盖松，枝叶垂落至水面。石桥上稀疏长出一层青苔斑纹，深深扎入夹杂灰色的紫色地面，桥下的枯莲黄茎毫不费力地突破去年的冰霜，伫立在三月的春色中。
宗近取出火柴，再取出香烟，“咻”一声点燃后，即把燃剩的火柴抛进池内。
“梦窗国师不会做这种坏事。”甲野把下巴搁在握着拐杖顶部的双手上。
“那就是说，他比我低级。他应该学学宗近国师的样子。”
“让你当国师，不如让你当马贼。”
“马贼当外交官有点儿怪，不过我会光明正大地到北京当常驻外交官。”
“专门研究亚洲的外交官？”
“是亚洲的经纶，哈哈哈。像我这样的人不适合西方世界。你说，如果我好好学习，能不能像你老爸那样？”
“像我老爸那样死在国外可就不好办了。”
“没关系，我的后事交给你办。”
“那更麻烦。”
“我又不是白死，我是为国家大事而死，你不过帮我办后事而已，还嫌麻烦？”
“我自己都自身难保。”
“你就是太任性。你的大脑中有没有日本这个国家？”
之前两人的谈话内容虽认真，却仍罩着一层戏言的云彩，此时戏言云彩终于散开，浮出严肃面貌。
“你考虑过日本的命运吗？”甲野用力拄着拐杖，微微抬起上半身。
“命运的问题让神去思考，人只要能够像个人样地认真工作就好，你看看那场日俄战争。”
“那是感冒偶然好了，就误以为自己会长寿的例子。”
“你是说，日本会夭折吗？”宗近逼近一步。
“那不是日本和俄国的战争，是种族与种族间的战争。”
“那还用说。”
“你看看美国，看看印度，看看非洲。”
“你这样说，等于在说伯父死在国外，所以我也会死在国外。”
“事实胜于雄辩，反正任何人都难逃一死。”
“死和被杀是同一回事吗？”
“人通常在不知不觉中被杀死。”
排斥一切的甲野用拐杖在石桥“咚”地敲了一声，发冷般地缩起肩膀。
宗近蓦地站起：“你看看那边，看看那座正殿。听说那是一个名叫峨山的和尚只靠一个碗，到处托钵，到处化缘，用乞讨的钱重建的，而且他好像在五十岁之前就过世了。人如果没干劲，连横躺的筷子也没法竖起。”
“别看正殿了，你看那边。”甲野依旧坐在栏杆上，伸手指向反方向。
把世界切成圆片的紧闭山门“唰”地左右敞开，山门中——有红色东西路过，有青色东西路过。女人路过，小孩路过，京都人倾心于嵯峨春色，缤纷络绎地前往岚山。
“就是那个。”甲野说。
两人再度跨进颜色世界。
在天龙寺门前往左转是释迦堂，右转则为渡月桥，京都连地名都很美。两人穿过两侧摆满各式各样名产的商店街，踏着奔波了七天犹存旅情的双脚前往车站，一路上遇见的都是京都人。为了不让人们错过花期，每隔半个时辰自二条车站出发的火车，吐出刚抵达的俊男美女送给岚山的樱花。
“太美了。”宗近早已忘却国家大事。
京都很适合满身绫罗的女人，国家大事也比不过京都女人的色彩。
“京都人朝夕都在跳都舞，无忧无虑的真好。”
“所以我说京都很小野嘛。”
“不过京都舞很好看。”
“的确不错，看起来很繁华。”
“不对，京都舞女都缺乏异性感。女人打扮得太过分，装饰品反倒会喧宾夺主，让女人失去作为人的分子。”
“有道理，理想女人的极端例子正是京人偶。人偶是器械，不会令人生厌。”
“那些脸上化着淡妆到处活动的女人比较危险，她们拥有最多人的分子。”
“哈哈哈，那种女人对任何哲学家来说都很危险吧。不过京都舞很安全，对外交官来说也很安全。我非常同意你的意见，幸好我们是来安全的地方玩。”
“人的分子若以第一义为本而活动，那还好，但一般人都是第十义在胡乱活动，令人厌恶。”
“我们居于第几义？”
“我们两人品格很好，不会居于第二义或第三义之下。”
“我这样也算品格好？”
“你虽然老是闲扯淡，但很有意思。”
“谢谢。可是，第一义到底是什么活动？”
“第一义吗？必须流血才会出现。”
“那不是更危险？”
“当人用鲜血洗涤愚蠢意图时，第一义便会跃然跳出。人就是如此轻薄。”
“用自己的血？还是别人的血？”
甲野没回应，望向商店陈列的抹茶茶碗。不知是不是揉泥土手制的，三层架子上摆的茶碗都有点儿愚蠢相。
“对那种愚蠢的人，用再多鲜血洗涤也没用吧？”宗近仍在纠缠。
“这是……”甲野取起一个茶碗观看，宗近却不分皂白用力拉着甲野的袖子。茶碗掉落在地面摔成碎片。
“就这样。”甲野望着地面的碎片。
“喂，摔碎了吗？碎了就碎了，别管它。你快来看，快！”
甲野跨出商店门槛：“什么事？”他回头望向天龙寺方向，却只看到一群京人偶背影正在络绎不绝地往前迈步。
“什么事？”甲野又问了一遍。
“走掉啦，太可惜了。”
“什么走掉啦？”
“那个女人。”
“哪个女人？”
“邻家女人。”
“邻家？”
“那个琴声的主人，是你想看却没看到的那个姑娘。我好心想让你看，结果你在那边玩那些无聊的茶碗。”
“那真是太可惜了。她在哪里？”
“你还问？早就不见了。”
“没看到那姑娘确实可惜，但那个茶碗也很可怜，是你的错。”
“错就错，我愿意承担。那种茶碗洗了也没用，那种东西不坏掉就没法改变，是最难应付的玩意儿。这世上没有比茶人的茶具更令人讨厌的东西。他们的每件东西都很乖僻。我真想搜集全世界的所有茶具一个个给打碎。要不然我们顺便多摔几个茶碗再回去？”
“嗯……一个到底多少钱？”
两人付了茶碗的钱，来到车站。
京都的火车载着游兴冲冲的人们去赏花，再从嵯峨折回二条。不回二条的火车则穿山越岭开往丹波。两人买了开往丹波的车票，在龟冈下车。自古以来，保津川的急湍舟游都以此站为起点。眼前的急湍舟游河水流速尚缓，颇有碧油韵味。岸边已在营业，地面也已长出当地孩子爱摘采的笔头菜。艄公把船聚集在岸边等待游客。
“这船很怪。”宗近说。船底是一整块平板，船舷却离水面不到一尺，红毛毯上搁着烟草盆，两人等分地拉开距离坐下。
“你们可以再靠左边一点儿，没事的，波浪不会溅上来。”船夫说。
船上有四名船夫，最前面的船夫负责十二尺长的竹竿，其次两名船夫在右侧划桨，站在左侧的船夫也是负责竹竿。船桨发出“嘎吱”的声响。粗工刨平的樫木浆板颈项缠着粗藤蔓，剩余的一尺为圆杆，利于双手紧握。握着圆杆的手，骨节黝黑凸出，青筋如松树小枝般拼命脉动，以便主人用力划桨。颈项缠着藤蔓的船桨似乎不肯屈服于船夫的力量，顽强地挺直脖子，每划一次便与藤蔓磨碰，与船舷摩擦。船桨每划一次都会嘎吱作响。
岸边激起两三层波浪，无声的河水片刻不停地往前流。水流重重叠叠往前行，头上耸立着环绕山城的春山屏风，无处可逃的河水只能流进山间。忽觉照在帽子上的阳光失去踪影，原来船已经驶入峡谷，此处正是保津急湍起点。

返回书籍页