我执强烈的女人喝下虚荣的毒药与世长辞。
风失去可以玩弄的花，只能在逝者房内徒劳地吐露芳香。
藤尾躺在向北的被褥中，身上盖着单薄的友禅绸小盖被。盖被染着不沾人间烟火的片轮车花纹，上边爬满半绿的蔓藤。这是凄凉的图案。盖被纹风不动，底下似乎铺着两层郡内织厚被褥。被褥铺着一尘不染的光滑床单，可以看见床单下露出两条粗格子黄色和古铜色线条。一成不变的是黑发。紫色蝴蝶结已经取下丢掉了，所有发丝都任其蓬松散乱地披在枕上。
母亲想到女儿的人生就此结束，似乎没心情为女儿梳头。蓬乱的长发披落在雪白的床单上，与盖被的天鹅绒领相连。
中间是仰卧的脸庞，依旧是昨天的样子，只是颜色不一样。眉毛依然很浓。
母亲刚才让她把双眼合上了。
母亲一直细心抚摸着她的双眼，好不容易才让她合眼——脸庞以外全看不见。
床单上有怀表。
精致镂刻的鱼子地雕金表框已被砸得失去了原样，只有链子毫无损伤。链子在表框边缘绕成几圈，每隔半寸便发出折射的黄金亮光，歪曲的盖子上有一粒眼睛般的石榴石圆珠子。
一面两片式银屏风上下倒立地竖着。六尺长的屏风，底色是皎洁的月光色，其上用大量铜绿颜料纷杂画着纤弱的花茎，画着的锯齿状的叶片不规则地交叠着。铜绿色花茎的顶端画着手掌大的薄花瓣。花瓣画得很淡，似乎只要用手指轻弹花茎，花瓣便会纷纷掉落。花瓣基部的斑点画得类似折叠成好几层的抽缩的吉野纸褶皱。
花瓣画成红色，画成紫色。
所有的花都自银中生长，在银中盛开，画得看似花瓣也会掉落在银中——花是虞美人，落款是抱一。
屏风后搁着藤尾惯用的拼花小书桌。高冈涂莳绘砚台盒和书籍都移到装饰台。
书桌上供着一个盛油瓦器，虽是白天，瓦器中仍点燃一根灯芯。灯芯看似是新的。灯芯比瓦器长三寸，尽头甚至没有浸到灯油，细长地拖着一条白线。
另有一个白瓷香炉。失去血色的红色线香袋搁在书桌一隅。插在灰中的五六根线香，均自红色香头化为烟雾而消失。香味类似佛陀，颜色是飘荡的蓝色。浓烟自香头上升，之后再东摇西摆。每摇摆一次，烟雾的宽度会加宽。宽度愈加宽，颜色便愈淡薄。逐渐淡薄的宽带子中有一条缓缓流荡的浓烟，最后宽带子和浓烟均行踪不明，之后是燃尽的灰“啪嗒”一声直立地掉落。
装饰台上的高冈涂砚台盒是暗红色的，上面画着堆高的绿色古木树干，再模仿螺钿凸出几朵寒红梅，黑底内侧有一只飞舞的黄莺。一旁并排着芦雁图莳绘文卷匣，直至昨天为止，匣内珍藏着在黑暗底层发出深浓亮光的石榴石圆珠，珍藏着上下两层盖子均密密麻麻镂刻着鱼子地的金怀表。
文卷匣上搁着一本书，四个角落均烫金的切口看起来很醒目。书页间垂下一条长长的紫色书签饰穗。
夹着书签的页面，自上数起第七行刚好是那句“这正是世代冠冕的女王的死法，这才是真正的女王”。
文字一旁用颜色铅笔画着细线。
一切都很美。
横躺在美丽装饰品中的那人的脸庞也很美。骄傲的双眼永远闭上了。闭上骄傲双眸的藤尾，无论眉毛，无论额头，无论黑发，都美得犹如仙女。
“线香会不会烧完了？”母亲在隔壁房正打算起身。
“我刚刚上了香。”钦吾说。他抱着手腕规矩地并排着双膝跪坐着。
“一先生也去烧个香吧。”
“我刚才也上过香。”
藤尾的房间偶尔会吹来线香味。
燃尽的灰不停在香炉中啪嗒啪嗒直立地掉下。
银屏风在不知不觉中熏着线香味。
“小野先生还没来吗？”母亲问。
“应该快来了，我已经遣人去叫他。”钦吾答。
房间特意被关紧，只打开隔开房间的纸门。在隔壁房只能看见片轮车友禅绸小盖被的下摆，其他一切均被芭蕉布纸门隐藏着。隔开幽冥世界的纸门边缘是黑色，一寸宽的边缘笔直穿过门楣和门槛。
母亲坐在纸门内侧，有时会歪着头往后仰，似乎在窥探看不见的地方。比起冰凉的双脚，她似乎更在意尸体那冰凉的脸庞。每次窥探隔壁房，黑色边缘总是整齐地斜切断友禅绸小盖被。如果写实画下，可以成为一幅画。
“伯母，事情变成这样，我很同情您，但也没办法。您就节哀吧。”
“我做梦也没想到会……”
“现在哭也没用，这都是命。”
“这事太遗憾了。”母亲擦拭眼泪。
“哭得太伤心反倒无法祭奠死者，重要的是该如何处理后事。既然事情变成这样，甲野就必须留在这个家，如果您不做好心理准备，走投无路的是您。”
母亲“哇”地一声大哭起来。
人能够抑止回忆过去时流下的眼泪，但当人猝然认识到自己的未来命运时，会发作性地大哭。
“我该怎么办呢……想到这点……一先生……”
母亲在眼泪和鼻涕间断断续续发出这些话。
“伯母，我这样说很失礼，但您平日的想法有点儿不对。”
“是我不对，才会让藤尾变成这样，才会让钦吾也要抛弃我……”
“我刚才就说了，再哭也没用……”
“……我真的没脸面对大家。”
“所以您往后要改变想法。甲野，是不是？这样做应该对吧。”
“这一切大概都是我的错。”母亲第一次面向钦吾。
抱着手腕的人总算开口——
“您只要不分亲生孩子或非亲生孩子就好了，您只要以正常心态对待我，不必对我太客气，也不要把简单的事想得太复杂，就好了。”
甲野断然地说。
母亲垂着脸没作答，或许她无法理解甲野说的话。
甲野再度开口——
“您本来打算让藤尾继承房子和财产吧？所以我说愿意把房子和财产都让给藤尾，但您始终不相信我说的话，这是您的错。您不希望我继续留在这个家吧？所以我说要离开这个家，您却认为我是故意给您难堪，这也是您的错。您打算招小野做女婿再认他为养子吧？您以为我不会答应，故意叫我到京都去玩，然后趁我不在时让藤尾和小野逐渐加深关系。您不应该耍这种把戏。您表面说为了治我的病才让我去京都的，您对我这样说，也对别人这样说吧？这种谎言是错误的……只要您改变这种想法，您不用离开这个家。我愿意照顾您的晚年。”
甲野说到此便闭嘴。
母亲垂着脸思考了一会儿，最后低声答——
“听你这样说，这全是我的错……以后我会听从你们的意见，改掉我所有的缺点……”
“这样就好。甲野，是不是？再怎么说，伯母也是你的母亲。让她留在这个家，你负责照顾她，我也会仔细向糸公说明。”
“嗯。”甲野只应了一声。
正当隔壁房间的线香即将燃尽时，小野把手贴在苍白的额头上赶来了。蓝色的烟再度掠过屏风往上升腾。
葬仪于两天后结束。
葬仪结束后的当天夜晚，甲野在日记中写着——
悲剧终于来临。
我早就预测到悲剧迟早会来临。但明明知道悲剧会来临，我却袖手旁观地任其发展，因为我深知对于罪孽深重的人，只手单拳根本无法阻挡她们的行为。
我深知悲剧很伟大，才想让她们体会悲剧的伟大力量，让她们彻底洗涤横跨三代的罪孽。并非我冷淡。倘若我举起只手，即会失去只手，瞄一眼，即会令只眼瞎掉。就算我失去只手和只眼，她们的罪孽依然不变。不仅不变，反倒会逐日加深。我并非因恐惧而束手或闭目，只是私下认为大自然的伟大制裁比人的手眼更亲切，能让人在眨眼间看清自己的真面目。
悲剧比喜剧伟大。
有人说，悲剧能以死亡封住一切孽障，因此伟大。当人陷于无法挽救的命运深渊时，由于无法逃脱，悲剧才显得伟大，正如流逝的河水一去不回，因此伟大，这是一般说法。但假若命运只具有给予人最后通告的功能，命运并不伟大。命运之所以伟大，是因为能在瞬间将生变成死。命运能突如其来地点出众人都忘却的死亡，因此伟大；能让不正经的人突然正襟肃容，因此伟大；让那些人于事后正襟痛感道义的必要，因此伟大；让那些人在大脑内树立人生的第一义是道义之命题，因此伟大；让道义在运行中遭遇悲剧后方能通畅前进，因此伟大；人都渴望其他人实践道义，但自己很难做到这一点，而悲剧能让个人不得不去实践道义，因此伟大；实践道义时，虽对别人最有利，但对自己最不利，悲剧却能令众人都实践道义，促进众人享受一般的幸福，引导社会走向真正的文明，因此伟大。
人生的问题多得无以计数。吃小米或大米，是喜剧；从工或从商，也是喜剧；选择这个女人或那个女人，亦是喜剧；花鸟丝绸或条纹丝绸，是喜剧；英语或德文，也是喜剧——所有一切都是喜剧，只剩最后一个问题——生或死？这是悲剧。
十年有三千六百天。一般人从早到晚为其身心交瘁的问题皆为喜剧，而连续三千六百天都演喜剧的人最终会忘掉悲剧。
众人都为了该如何解释生的问题而烦闷不堪，结果都不把“死”这个字放在心上。正因为大家都忙着取舍这个“生”和那个“生”，才会忽视生死间的最大问题。
忘却死亡的人会变得很奢侈。
一浮在生中，一沉也在生中。一举手一投足均在生中，因此人们认为再怎么跳跃，再怎么疯狂，再怎么嬉戏，都不会脱离生这个圈子，不用担心死亡的问题。过于奢侈会变得大胆，大胆会蹂躏道义，会自由自在地横行于世。
万人均以生死大问题为出发点。通过此出发点后再说要抛弃死，说喜欢生。于是万人在此均朝着生前进。由于万人欲抛弃死的观念一致，才订下彼此须守道义的默契，因为道义是抛弃死的必要条件。然而，正因为万人都在逐日朝生前进，正因为万人都在逐日远离死，正因为万人都相信无论再怎么猖狂也不会脱离生这个圈子——于是道义成为不必要的东西。
轻视道义的万人，把道义当作牺牲品，得意扬扬地上演各种喜剧。他们彼此嬉戏，喧闹，欺骗，嘲弄，蔑视别人，践踏别人，踢蹬别人——这些均是万人在上演喜剧时享受到的快乐。在万人朝着生前进时，此快乐也会分化发展——而此快乐只能在牺牲道义时才能享受——因此喜剧便无止境地一直在进步，道义观念也随之逐日退化。
当道义观念衰退至极致，无法继续撑持追求生的万人社会时，悲剧会突然发生。这时，万人的视线才会各自移向自己的出发点——方始明白原来死住在生的隔壁；方始明白当众人都沉醉于疯狂的舞蹈时，有人会不小心跨出生的境界，踏进死的圈子；方始明白众人皆厌恶的死，其实是个不能忘却的永劫陷阱；方始明白人不能随便跳过围在陷阱四周那些即将腐朽的道义的绳子；方始明白必须绑上新的绳子；方始明白第二义以下的活动均毫无意义。在此，万人才首次理解悲剧的伟大……
两个月后，甲野抄录了日记中这一段文字寄给身在伦敦的宗近。宗近在回信中写道——
“此地只流行喜剧。”
