必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

生死桥 李碧华

_9 李碧华 (当代)
  “看谁够条件,就提拔她。”
  “你如何提拔我?我懂的不很多,不过有机会,我肯学,学学一定会。”
  “嗳,我有说过提拔你么?”
  丹丹脸一红,她掉进这个语言的陷阱中,有点负气:
  “那你让我回去。”
  金啸风一直凝视着她,她一点心机都没流露,不过像他这样观人于微的,他知道她有,她怀有不可告人的目的,可以从紧抿的嘴角看得出,她是不妥协的,她将与谁为敌?说不定他拗不过她。
  “他们喊你什么?小丹?”
  “不是小丹,是丹丹。”
  “我就喊你小丹吧,你比我小很多很多。”
  小满、小满、小满。他想。
  “对,你多大?”
  “我太老了,不方便告诉你。”
  丹丹忍不住,笑了:
  “是不肯?那有什么关系?不说就别说好了。我十八岁。”
  金啸风觉得有意思极了,才丁点大,自己那么厉害人物,她被玩弄于股掌之上也不晓得。
  不过,不知基于何种因由,他一意由她:
  “你要啥?”
  “你们上海最红的女明星是谁?”
  “段娉婷。”
  “好,”丹丹奋勇地道出心事,“我要比她红!”
  “那当然,一捧你出来,就没有段娉婷了。”
  真的?丹丹的眼睛也闪亮了。
  在这世上,不是你死,就是我亡。她最记得了,怀玉道:“——而且,我有人了。”
  像自己手无寸铁,凭什么力争上游?一定是得个吹捧的人。她不是不明白,如果没有权势的支撑,她永远是人海中一个小泡泡。
  金啸风一直凝视着她,他开始盘算,然后故意道:
  “不过,你不是我的人,投资重了,怎么翻本?”
  “我拜你做干爹好不好?”
  “哈哈。”金啸风大笑,
  “我不收。收了你做干女儿,以后连一句打绷的话都不能说,那多煞风景,真是没赚头。”丹丹一听,脸色一变,青红难辨,手足无措,什么叫“赚头”!
  她如一只被触怒的小猫,于风平浪静时,使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了,尾巴的毛都给竖起来,目中流露一点凶光,龇牙咧嘴,自保地:
  “我是不肯的!你别仗势欺负人!不要你捧了,大不了我走,你跟天桥的流氓有什么不同?”
  说着便悲从中来,哇哇地哭,一来便着了道儿,被迫良为娼:“放我走放我走,我不肯!”
  “别哭,”金啸风笑,“肯什么不肯什么?真傻。”
  “你们都是这样!上海净是坏蛋!”
  金啸风由她闹了好一阵,无动于衷地欣赏着,待她稍好,便觑准时机,道:“咦?你也十八岁,不是八岁,我要费劲捧红一个人,当然有目的——你尽可以不答应,谁按你脖子硬要你点头?啧啧,啥事件笃子念三的?”
  丹丹抽噎:“对不起金先生。”
  “小丹,这样地跳几个舞,也是鞋内跑马,没多大发展。在上海,差不多有一万个,跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来,看是一朵什么样的花儿,她有潜质——也许后来会原形毕露,就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女,总比没胆色的美女更要好看点。
  “我就赌一记吧,小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多,花不了。”
  “我是不肯的。”
  “以后再说。”金啸风一笑,“只一个条件:你跟定了不会跳槽?”
  “不会!”
  “好,一言为定。”
  满腹疑团的丹丹走后,金啸风也有点迷糊,他捧红她干啥?他要她一步一步地自动肯了?一个费时颇长的游戏,前世今生。
  爱一个人,无论如何都是一种冒险。当然,买就轻松点——不过并非谁都可以买。
  丹丹一夜都睡不着。
  丽丽女校的宿舍,挤满了床的三楼,一张挨一张,无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中,只一个明星,难道她不知道,她是开始步入泥沼中么?
  不过,她也开始倾慕无比的权威了,爱之欲其生,恶之欲其死,捧红,也踩黑。为什么得蒙垂青?自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀,非得狐假虎威不可,英雄或是美人立万儿,说穿了,也没多少个是正道,自小听回来的书词唱段,都告诉过她了。
  上海是个影城——全国再没有哪个地方,电影发展比这里更繁华了。
  大势所趋,无声片要过渡到有声片,“第一部”斥重资所拍的有声电影,在拍摄的当儿,能把声音也收入蜡盘唱片,大家都觉得了不起。
  《人面桃花》开拍已有半个月,还没拍到重头戏。这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女,段娉婷演,遭受重重的折磨和压逼,仍不屈服,爱上了一个唱戏的,唐怀玉演。利用有声的条件,穿插了京戏的片段,全是他的拿手好戏:《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。
  今天拍摄的是《杀四门》戏场,怀玉为了配合电影,上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他,一直往镜子里瞧,她问:
  “你记得我们的对白吗?”
  怀玉专心地上红,便道:
  “我分你半个梨子,你见了有点伤心,低声道:‘我不要,我不想跟你分梨!’对吧?”
  段娉婷笑:
  “你知道么?从前要是忘了对白,就可以道:‘一二三,一二三四五六七。”——现在不行,要躲懒也不容易。”
  摄影棚的布景是后台,怀玉的角色是一身孝,黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆,白他一眼:
  “有句话:男人俏,一身皂;女人俏,一身孝,哦,啥风光都由你独占了?”
  到了排戏的时候了,段娉婷把那句话,尽量说得深情款款:
  “我不要。我不想跟你分梨。”
  声音太低了,录音不清楚,导演喊:“咳,把钓鱼竿移近一点。”
生死桥 [伍](6)
  再来,话还没完,导演又喊:“咳,进画面了进画面了!”
  那用长竹竿系住的带线的话筒,便在游移着,晃高晃低。试了七遍,感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑,不得已,提高声浪,几乎没嚷嚷:
  “我不要,我,不想,跟你分梨。”
  真受罪。
  好不容易,拍完了一天力竭声嘶的戏分,明星可以走了,导演还得向那来自美国的骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气,因为虽有出钱的老板,却没可用的技师,只得依靠外国人力量。
  谁知他又摆架子,看准了中国人非求他们不可,老把录音机器房视为保密重地,等闲不让导演进去。
  就在这中外人士的瓜葛以外,段娉婷一俟怀玉下了妆,便着玛丽拎来一个纸箱子,写着“士麦脱”,原来是一套米白色的三件头的西装,还有白袜子,还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋……
  谁知怀玉也狡黠一笑,拎出另一个纸箱来,是送她的。
  夜幕低垂了,汇中饭店的舞会也开始了,这里按例原是不准中国人参加的,不过重新开张之后,也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”进内。璀璨的灯火欢迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲,一眼看去,大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。
  他挑衅道:
  “你不敢公开地搂抱我吧?不敢?”
  大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯,玻璃碎钻似地微微颤动,发放媚眼似的风华。地板是闪光的,好像直把每个人的秘密自足下反映到地面,无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷幔。天鹅绒,看上去凉,摸上去暖,总给人恍惚迷离身不由己的感觉,不相信自己竟随着音乐做出一些细碎而又难受的舞步。她倒在他怀中,渐渐由微动而不动了,二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她,她公开投靠他。
  香。
  怀玉只觉自己不知何时开始,十分适应地担演着上海滩一个出众的人物,每个人都看着他那得意非凡的身世。
  即使在汇中,这高等华人出没之所,人人都高等,不过名字为大众熟悉的,就更高人一等。曲终人散,人也朦胧地入睡了。
  怀玉睡不着,顺窗望出去,满天的星繁密忙乱,虽然全无声息,然而又觉一天热闹意。整个上海,陌生的城市,开始安静地入睡了。空气是透明的,隔着空气,只见她如婴儿般沉沉蜷伏。
  脸色是银白的。她常说道:年来也没几觉好睡,如今陡地放下心来,芳魂可以自主地遨游。完全因为放心,带着一点微微的笑意。
  怀玉捻亮了灯,一看闹钟,是三点半。闹钟——这以前,在北平唤“醒子钟”,倒是稀罕的。
  玻璃下压着怀玉的照片,压得密不透风,铁案如山,他又记得她这样说道:“这下可好,从此逃不了。”
  在他夜半点灯殷殷窥探之际,段娉婷乍醒,好似仍被一个好梦纠缠着,硬要挣扎,不肯出来,折磨一阵,有点悲凉:“我要做梦,我不要醒!我不要醒!”
  蓦见身畔的怀玉,恐慌地紧拥他,道:
  “给我讲句好话——”
  说着童稚地泪花转乱,怀玉细语:
  “我在,我在。”
  “圣经上说,”段娉婷笑,“一句好话,就像金苹果落在银网子中。”
  怀玉如同呵护一个孩子似地呵护着她,真是夫妻情分。踏足于此,银网子?他便摇身变为金苹果了。他们再也不寂寞。
  ——只有一个人是寂寞的。
  宋牡丹。丹丹也住霞飞路,她被安顿在这高级住宅区的另一所房子里头。她有佣人、司机,也有一个安排得妥善的女秘书,应有的派头,提早给预备了。她接受全新的改造,本性却没有消失,最痛苦便是这样,到底她没有自然流露的艳光。不是这路人。
  她比不上金先生的任何一个新欢——她不是新欢,她是“旧爱”。
  金啸风眷顾丹丹的自由,只是隔几天来看进度。
  丹丹天天试新装试发型,实在有点不耐烦,只道:
  “这样的改造,没完没了,又不让我拍电影去,我不干了!”
  还没走到厨房,伸出半个头:“我下面去,金先生你要不要吃?”
  “自己下?”
  “她们调弄得不对胃口。”
  他由她自个儿在厨房里调弄。自来水,自来火,她也晓得了。
  末了端来两大碗的面条,寻常百姓家的小吃,丹丹很得意:
  “看,这是‘一窝丝’,有面丝、肉丝、蛋丝,还有海米、木耳、青瓜丝,吃来有滋有味。”
  一边吃,一边还在夸:“我还会贴饼子、包饺子,还会蒸螃蟹——不过,要当了明星,就没工夫干了。”
  金啸风饶有趣味地看着她。
  “金先生……你说我不像明星,对吧?”
  “对,不够坏。”他笑。
  “我当然会坏,善良的女人都是笨的——为了坏男人,半死不活。”
  她停了箸,隔着氤氲的蒸气,追问,
  “我什么时候可以当明星?”
  他灵机一触:“她不是‘花瓶’,何必做市面?得顺水推舟才是上路。”
  上海南市区这天可热闹了。
  蓬莱市场在这天落成,举行了一个典礼。年来,既有九·一八事变,又有一·二八事变,全国都展开抗日救亡运动。不过上海的经济畸型发展,日货洋货仍充斥,国货在市场上就一落千丈,没有出路了。
  有人背地里传说,金先生的资金,部分来自日方,如此一来,不免背上“汉奸”之罪名。不过此刻大家奇怪地指着市场上高悬的横布条,原来上面书了“土布运动”四个血红的大字。未几,镁光乱闪,引出了一个标致的小姐,身穿一袭土布旗袍来剪彩,那是淡淡的胭脂红,长至足背,衣衩开在腿弯下,领袖和下摆都绲了双边。小姐成了万众瞩目焦点,也有捺不住的紧张兴奋,只听得宣布:“宋牡丹小姐。”
  金啸风顺水推舟,连消带打,便赞助了这个“土布运动”。旗袍的衣料由布店奉送,并由服装店连夜赶制,目的是招徕顾客,推销国货。不过金先生的意思,还要宣传土布为“自由布”或“爱国布”,因为这种意义,再也没有人怀疑他的“爱国”心态了。
  还有,今天他们选出了一位“土布皇后”,便是眼前这美得天然的宋牡丹。金先生轻轻往她背上一拍,示意她金剪一挥,市场欢声雷动,大家马上便接受了一个如此“端正”的皇后了。他们鼓掌,还在喊:
  “宋小姐!宋小姐!”
  还有人涌来请她签名——只消买下几个临时演员来带头起哄,一切水到渠成。丹丹瞥到人群中有人在挥手,她微微一笑——是沈莉芳。
  众人沸沸扬扬传颂,不消几天,金先生的地位,宋小姐的声誉,便被肯定。
  市场还点燃了一串爆竹,劈劈啪啪地响了半天。
  丹丹很快乐。每个人心头都有一团火,她点燃了——他那么地照拂。
  虽然她的皇后当过了,爆竹也燃过了。红彤彤的残屑,到了夜晚便被竹帚一下给扫掉,露出灰白的泥地。游戏已经完毕,但名衔到底是互存的。
  她还被绕上彩带呢。
  晚上,丹丹拥着彩带,睡得不好。青春的活力令她的一团火沿着血液浑身跑。她一步一步地赢给他俩看。顷刻之间,她已发觉自己身上有一种焕发的自保的说不上来的力量,那是可贵而又可怜的。
  她很怜惜地,抚摸自己贲起的胸脯,有点羞涩。她摆脱不了命运的操纵,她又“生”了,如握着一只待飞的小鸟,她的身体。也许真的如传说中一般——一个女人,捧她的人多了,她的命就薄了。
  “那不要紧。”她对自己说,也对金先生说同样的话,“我只要几年。我才不要长命百岁。”
  有一句话却在心头打转:“我要报仇!”忽地只觉背上一暖,忆起金先生轻轻一拍。
  那司蒂倍克轿车把金啸风和丹丹送至静安寺路畔的跑马厅去,还没来得及下车,已经有记者来拍照了。
  金先生很自然,顺势搂一搂她。
  丹丹没有抗拒,一切都像循序渐进,他往她背上一拍,他把她肩膊一搂,如同慢火煎鱼,到了后来,她便在他手上给烧好了。
  也许这是男人的奸狡——他在制造一个表面的事实,人人以为她是他的人,目下还不是,不过,谁知道呢。他们都若无其事地让人家拍照,这一回,丹丹势将有名有姓地以她“土布皇后”的身份来示众。赛马在下午举行,尤其是星期六的下午,场地中间,掘了沟渠,障着土阜,马匹到了这里,必须超越而过,称为“跳浜”。很多银行、洋行,往往按例停止办公半天,让人看跑马去。这天真是人山人海,丹丹下了车,只见跑马厅四周,有短栅没墙垣,有些人便备了长凳,专供小市民站在上面看,隔岸远观,每人收几枚铜板,作为租费。也有年纪相若的姑娘,满脸好奇地朝里头引颈翘首的。
  丹丹傲然地随着金先生做入幕之宾去了。高昂的票价,严格的规例,都不在眼内——如果她不是宋牡丹,她便只好被摒诸门外。
  老实说,她之所以有今天,完全因为被看中,她不会不明白,生平第一遭来看跑马,分外地专注,驰道分外档和内档,骑师穿着各种颜色的服装作为标识,绕场若干匝,直至靠东南角的石碑坊为止,以定胜负。还没开跑呢,所以胜负未见。
  正游目四盼,忽见不远处也围上了记者。看真点,不是他是谁?他高大了一点,也英俊了一点——因为隔了一段日子不见了,有一点姑息和企盼,觉得他实在很好,只是他改穿了西装,而她呢,今天不穿旗袍了,身披一件荷叶袖连衣裙,领口翻飞着一层又一层的轻纱,腰间系了蝴蝶结,一双白手套,这时装真摩登,怪道“人人都学上海样,学来学去难学像。等到学了三分像,上海早已翻花样。”
  丹丹恨自己落伍而且尴尬。
  与此同时,金先生也见到了。
  他握住丹丹的小手,拍拍她的手背。
  丹丹放心,天塌下来,也有人顶住。
  他明白她的自卑,笑道:
  “咦?啥事体作事没长性?”
  她咬唇一笑,有点惭愧。
  史仲明递来一叠香槟票,给她玩儿。她一看,什么A字香槟、B字香槟、大香槟、小香槟……跳浜、赛马之后,还来个摇彩。金先生问:
  “那边厢是啥闲账?”
  史仲明回话:
  “那有声电影《人面桃花》快拍完了,要上了,趁此白相白相。”
  “哪间电影院放?”
  “片子没完,还未有排定。”
  “老黄一向跟中央打交道。”
  丹丹不知就里,对他们的话题一点也不明白,只一脸纳闷地呆听。
  金先生很照顾,安慰她:“让他们热火热火吧,好不好?”
  “不好!”
  “那怎么办?我可没有能力不许人家拍照的呀。”他逗她。
  丹丹刚刚出的一阵风头,马上又波平浪静了,她一阵失意,真难为啊,到底还是败在她手上。
  “小丹。”他喊她,她不应。他又笑道,“宋牡丹小姐,看你多小气,我就是要来个不鸣则已,一鸣惊人。”
  丹丹狠狠道:
  “我要比她红!”
  金先生无意地问:“她身旁的是男主角,唤唐怀玉——”
  丹丹马上接话碴儿:
  “我不认识他!”
  “好好,吃饭去。”
  说着说着,丹丹忽听得四周闹闹嚷嚷喊:“六号!六号!”
  六号也是他们买下的号码,它跑出了。丹丹一时忘我,抓住金先生的双臂,大喜:“我们赢了!我们赢了!”——我们?丹丹缩缩脖子缩回手。
  《人面桃花》在种种困难的情况下完成了,也超出了预算,原来黄老板打算投资十二万的,到结账时,已花了十八万五千多。
生死桥 [伍](7)
  一般的戏拍完了,便要请戏院老板喝几盅,红红脸孔,然后提出上片的要求,希望老朋友帮个忙,给一个映期。要是对方口气不热,还得赶着把拷贝给送过去审定审定。上海是全国最大的电影市场,映期好,对本对利也说不定;映期不好,三天两头的,便要陪戏院老板吃饭孵温堂喝咖啡上跳舞场……不过《人面桃花》忒新鲜,不必怎么轧朋友,中央、金城等大戏院已来接头。万众瞩目,要看演戏的片上发声。好吃香。段娉婷和唐怀玉经了一番宣传,也吃香起来了。银坛新配搭,戏还没上,黄先生先约了在红房子吃大菜。
  红房子经营的是法式西菜,价钱很贵,他们点了烙蛤蜊、奶酪出骨鸡、海立克猪排……末了还来一客白脱忌思酥和奶油泡芙。
  怀玉已然十分地习惯他手中一杯滚烫的咖啡了,也开始有派头了。
  黄先生开门见山,掏出一份文件:
  “我想跟二位签个合同。”
  他要捧他,也要留她,签个合同自是上算,而且因着互惠的情况,条件订得高。段娉婷比较老手,一向不肯受束缚,这回眼看形势很好,且有声片一出,谁还再去拍无声片了?
  对面的黄老板肥头胖耳,相处下了,也不算什么刁枭厉害胚子。
  自己是个明星,明星这行业不保险,一不小心,就过气了,过气也就完蛋了。不知自己在哪一天走下坡呢?总不成到走下坡那一日,才发觉危险。故此,听了价钱,便提出加倍,进进退退,终于给加五十巴仙,她就当场签了,怀玉也签了。
  三年.
  合同规定在一年内拍三部电影,如果拍不了既定之数,不用补戏。不得外借给其他电影公司……
  待二人签好这份合同,电影就扰攘地预备在中央大戏院上了。
  首映礼,真是一时之盛。
  在中央戏院二楼的大堂设了酒会,可以请来的行内人,都来了。
  男女主角没有一道,分开一先一后地到。西装笔挺的唐怀玉,由电影公司的人员陪同亮相了,大家惊诧他的气色很好,天时地利人和都应了,神采飞扬,眉梢眼角之间,有股阴霾扫尽的英气——他又出人头地了,终于等到今天了。
  想想,多月之前,还是一头一脸的灰,简直不敢抬起头来做人,空有一身好本领,六面没出路,如今嘴角挂上笑意,竭力掩藏傲慢,与各界周旋。
  周旋,便是:“谢谢大家来,都是黄老板的面子大,请多指教!”哼,谁要谁来指教!生死有命,富贵由天,也全凭个人造化。未几,段娉婷由玛丽陪同着,也来了。一来,记者们起哄,要男女主角亲热点合照。
  段小姐总爱笑着解释:“哎,不是啦,我跟唐先生根本不熟,拍戏的时候才见得多点儿,拍完了大家研究一下演技,希望演得更好——别乱说了,那是宣传伎俩,不信问问唐先生。”唐先生又道:“我当然希望追求段小姐,不过她裙下不二之臣可多着,也许我得施展十八般武艺来较量。不排除这可能性。”
  记者们诸多要求,一时要她绕着他臂弯,一时要他搂着她香肩,作出十八种姿态来满足照相机和镁光灯。拍完又煞有介事地分开了。
  而,金先生也来了。黄老板亲迎,他很高兴自己有这个面子,金先生道:“我有兴趣看看片上发声多新鲜!”
  方转身,唐怀玉神清气朗脱胎换骨地迎上来,他把握这个良机,正正地看看他的对手,一字一字地道:“金先生,上海真是个好地方,一个筋斗,也就翻过来了!你肯来,真是我的光荣!”
  金先生颔首微笑,道:
  “听说你筋斗翻得不错。”
  怀玉也笑:“是么?我自己倒也不在意。反正有就是有。哈哈!”
  金啸风脸色一沉,马上便回复常态:“这,才是第一部电影吧?”
  “是的,金先生。不过已经订了三年合同了,眼看快要忙不过来。”
  “恭喜,跟咱上海攀上关系了啦?”
  怀玉一笑,仗着年轻,说:
  “才三年。我有的是三年又三年。”
  好不容易才有今天,还不看风驶尽舵?
  段娉婷走过来,也是举杯敬酒,一脸笑意,娇艳欲滴:
  “金先生,难得啊。小戏院小片子,今儿晚上没约人吧?我们陪你看。”
  “约了。来了。”
  回头一看。谁?
  是她!
  是她!
  怀玉一直都不相信这个事实。丹丹也脱胎换骨地自门外袅袅而来,史仲明伴在身后。
  他猜想一切可能发生的事,一个最大的疑团。他还不能确定这是不是他的敌人,有些胆战惶惑。她?
  她是谁?怀玉从来都没发觉丹丹汪汪的眼睛不经意地如此媚人。庄重地,又泄漏了一点风声,——一定经过不得已的变迁。
  人丛中有人喊:
  “土布皇后!土布皇后!”
  啊,丹丹也是镁光的焦点呢。
  如今各领风骚了。只见她一头短发,贴着精致的头脸,额前一排稀疏刘海,若有若无。
  细模细相,油光油滑,衬托一袭一点也不肯炫人的旗袍,贴合着身份。
  金先生笑:“我的皇后来了。”
  怀玉万分迷惑,她留下了?她来了?他认不得她。多少话想说,但沉下去,重压在心头。他的嘴唇不争气地喃喃:
  “丹——”
  丹丹虎着脸过来,伸着手,先发制人地报复:
  “宋小姐。”
  他只好这样地跟她见过:
  “宋小姐。”
  段娉婷一瞥,只维持着微笑,寒喧:
  “哦,宋小姐当了‘土布皇后’呢,很好。先土布,下一回一定可当绸缎、织锦什么的,很好啊。”
  丹丹不知如何应付,便变了色。
  段娉婷体贴地:
  “慢慢来啊。多参加首映礼,让记者拍拍照,还怕没人找你拍电影去?——嗳,我真忌妒,从前哪有捷径好走?”
  丹丹急了,忙借点势力:“我但听金先生的。”
  段娉婷见怀玉只强笑,便捏捏丹丹的旗袍料子:
  “好料子!是不是当选送的礼物?”
  她认得这丹丹。最好她不是冲着自己来。自己名成利就,而她刚迈出第一步,初生之犊不畏虎。她这样地出现,多像角儿登场,眼下是出什么戏?有没有威胁?
  她把她的旗袍捏了又捏,捏了又捏:
  “咦?有点皱,不是土布吧?”
  史仲明觑此形势,便帮腔:
  “这名堂够新鲜吧?是金先生特地给设计的。”
  段娉婷不及对“金先生特地……”起反应,史仲明还不让她喘息。
  “就是看市面上一般形象太滥了,有意塑造一个端正点进步点的。宋小姐这样出道了,还没什么雷同的呢,就图气质特别。”
  丹丹感激地看了史仲明一眼。
  有个靠山就有这点好,且不劳那位高手多说半句,马上就有亲信出头解围、还击、对付。
  史先生看出来自己的位置,想他也看出来段小姐的位置,做人甚是上路。
  丹丹冷笑,跟二人对峙着,但觉一帮人都向着她,心底凉快到不得了,把对面的奸夫淫妇踩跺成泥巴,末了还在门槛上给擦掉。只是自己不免有点凄酸苦楚,不可言喻。
  转瞬已是入场看戏的辰光,人潮一下子生生把他们拆散了,各与各的人,终于坐到一块。丹丹向金啸风使小性子,狠道:“哼,看到一半,我便跑!我故意的!你是不是也一道?”
  金啸风自己也意料不到,他看丹丹的眼神,可以柔和起来,像秋日阳光,日短了,火红的颜色淡了,路旁的法国梧桐率先落下第一片叶子。
  丹丹并没有“真正”成为他的情妇,这点令她有点奇怪。他只要她陪他,看着她,心魂飘忽至她身后稍远一点的地方,然后十分诧异她的日渐精炼成长。从前若他道:
  “幸亏拉了你一把,你看,报上都骂歌舞团,连鲁迅也写,说卖大腿的伤风败俗。国难当前——”
  她会瞪着大眼睛问:“鲁迅是谁?”
  如今在上海浸淫一阵,她精刮了。他怠慢点,她也怠慢点。
  像看谁先低头。
  他还有正事要办,最近方把日夜银行所吸收了的大量资金,挪出大部分来买进浙江路上一块地皮,造了批弄堂房子。
  她在霞飞路寓中孵一个礼拜,秘书向他报告:
  “宋小姐花钱倒水一样,用来发泄,天天上街,都架不同的太阳眼镜来瞩目。”
  他冷一阵,来个德律风,她会气得摔掉了。
  老虎跟猫,它们是如此地神似,差别在于是否激怒。这里头一定有些神秘而又可爱的因素。她觉得他既驯了她,便要负责任,他没负责任,也没尽义务,倒觉韶华逝水,望望无依。
  金啸风终着史仲明把她接到公馆来,当天也约了电影公司的黄老板和两个场面上的朋友,一起打牌、吃蟹。其中一位范先生,是军政府的,另一位杨先生任职买办,一向跟外国的香烟商打交道。
  丹丹到的时候,牌局已近尾声,上落的数目她不清楚,只闻金先生笑道:
  “待会有工夫再算,先喝一盅,来来来,入席了。”
  原来吃的是来自崇明岛的阳澄湖大闸蟹,顶级本有十两重,不过蟹季还未正式开始呢,是今年的头遭,赶着上,也不过七八两。同桌的除开一帮男人,丹丹是惟一女客,他为她摆设筵席。
  “小丹,”金啸风为她剥开一只大闸蟹,“这是青背白肚、黄毛金钩,你看,又唤作‘金爪蟹’。”
  佣人过来侍候,一桌都是精致繁杂的小工具,他不管,只为她剔去糜烂的紫苏叶,只道她是没吃过蟹的囡囡,嘱咐:
  “在蟹壳中央,蟹膏上面,有一块八角,最寒了,不要吃。”
  ——他只道她没吃过。她有点气,还嘴:“我知道!我自家还会蒸呢。”
  “怎么蒸?”
  “全扔进沸水锅里蒸的。”
  “哈哈哈!”金先生好玩儿地取笑,“没加上紫苏叶?没放蒸笼上隔水加热?蟹身没翻转?还有,蟹是给松了绑的?”
  不不不。前尘往事涌上心头。
  为什么?为什么北平的螃蟹是张牙舞爪的,上海的螃蟹是五花大绑的?还有繁复的程序,慢慢地守候,还没有死,早已烦死了。
  虽然阳澄湖的蟹,是全国最好。膏是鲜腴的,肉是肥美的……到底,她也是吃过螃蟹的人呀,顿兴离乡背井的落寞,当初,是谁与共?
  “真好,蟹季来了,我也就馋得恶形恶状了。”那范先生道。
  “一公斤蟹苗可收成五六万。”史仲明附议,“有得你馋。”
  “可惜蟹季短,拼尽了也不过两三个月,好日子真不长。”杨先生叹道。
  金先生忽有发现:“咦,这蟹,吃起来比去年还要好?”
  范先生压低了声浪:
  “对呀,此中自有玄机。”
  一直不怎么开腔的黄老板问道:
  “说来听听。”
  “——不好说。”
  不说不说,当事人的范先生也说了:
  “你们知道吗?有战事了,蟹特别的肥美——尸体沉在湖底,腐烂了,马上成为它们的食粮……”
  金先生举起花雕:“喝酒喝酒,吃蟹赏菊,只谈风月。”
  金啸风瞧了丹丹一眼,示意:
  “花雕去寒,喝一口?”又笑,“酒烈,怕不安全,别喝醉。”
  举座哄笑。
  丹丹看看那杯香烈的液体,她竟在酒中见到他的影儿了——那夜,丹丹持蛐蛐探子撩拨老娘嫁后孑然一身的志高。怀玉劝他:“你可不能一点斗志都没有。”……她记得他讲的每一句话呢,在那贫瘠的夜晚,只有蟹,没有酒,但她有人,很丰富。
  人。
  刹时杯弓蛇影,心里一颤,手中一抖,酒便洒了:她的斗志。
  丹丹站起来,夺过佣人的酒壶,自顾自再满斟,然后,一口干了。
生死桥 [伍](8)
  烈酒如十根指爪,往她喉头乱扣。几乎没呛着,她很快乐,终于一口把一切干掉。
  杨先生循例起哄:
  “你这‘蛟腾’,把小姐灌醉,正是黄鼠狼给鸡拜寿。”
  “什么?”丹丹惺忪问。
  “——没安好心。”史仲明道。
  “月亮还没有出来——”丹丹不知道自己在讲什么了,抬眼透过窗纱,真的,见不到一点寒白的月色,只是浑身火烫。吃得差不多,便见那黄老板即席尴尬地开了一张支票,先迟疑一下,才又填上了银码,递给金先生。
  金先生一见,便笑道:
  “白白相,消遣消遣而已,老哥怎么认真起来?太见外了。”
  “不不,”黄老板道,“愿赌服输。”
  金先生把支票拈来一瞧:
  “别调划头寸了,多麻烦。”
  说着乘点烟时,便把那支票给烧掉了,只补上:
  “闲话一句,你把你们电影公司股份送我五十一巴仙。”无意地,随口又再补上,“还有些什么演员合同,那段娉婷、唐怀玉什么的,一并归我,弄部电影玩儿玩儿。就这么办。”——丹丹的心狂跳。
  丹丹的酒意上了头脸,一跤跌进一个酩酊而又销魂的神奇世界中。四周是一片金黄的璀的光影,她身畔是双闪耀着强烈感情的眼睛——不管她什么时候,无意投过去一瞥,他都是看住她的。
  中间有一个水火不容的境界,只待她一步跨过去,甘愿的。
  她有点飘忽地由佣人领着去洗手间洗了一把脸,自来水的蒸气,叫眼前一面圆形大镜有点迷乱,丹丹伸出一根手指,指着镜中的自己,说道:
  “你要小心!”
  心跳得很厉害,面颊微微地也痉挛着,一滴眼泪偷偷滚了出来,心底升起又浓甜又难受的感觉和感动。
  ——他把一切都买下来,重新发落!
  他是为了她。
  丹丹跌跌撞撞的,没有再到筵席上去,佣人报告了她的醉。
  金啸风到了他的房间,一时找不着丹丹,正诧异她又跑到哪儿浪荡去了?
  四下一瞧,只见丹丹蜷坐一角,正正对着那几个打开了的铁笼子,她一定吓呆了。人住的地方,竟藏了一只蜥蜴、一条响尾蛇和一只蜘蛛。她误打误撞地放生了。青白着脸,战栗起来,神志不清,有点像着魔,一见金啸风,便颤着:
  “金先生——”
  “你要什么?”
  “杀掉!杀掉!”
  “别怕!”金啸风走到他床边,在床下搜出一把手枪来。
  “砰”的一下,先把蛇干掉了。丹丹飞奔过来,夺过枪,也朝那蜥蜴一轰,不中,再来,血肉模糊地,认不出真身。只有那只大蜘蛛,也被他用重物击拍得一塌糊涂的绿浆,肚子中竟跑出数之不尽的小蜘蛛来,一时间四散奔蹿,看得人毛骨悚然。
  “别怕。”他拥着她。
  丹丹实在不怕了,一切的死伤,啊,惯见亦是寻常——她什么没见过,没经历过?
  忽然间兴起一阵厌倦,厌倦一切的死伤、追和逃,这念头突如其来地,漫遍全身,是的,心肠肺腑,末了付诸血污。
  只余空虚苍白,不着边际。当她拥着这一座山似的男人时,停步四望,还是他最可靠。谁愿再努力苦撑?日子变得全无意义,只想倚靠他,直到下一生。
  “小丹,”他喃喃呐呐,“看不出你杀气腾腾的。”
  地欲陷天欲堕,她也意外:
  “是呀,我都不知道会是这样的。”
  “给你一点酒,就原形毕露了?”
  她厌倦了追和逃。
  血花纷飞的刺激,令她变得容易悸动,也令他兽性大发起来。
  他疯狂而又急煎地向她探索和进逼。把她的脸转过来,使劲狰狞地加添她无限的疑惧。
  他的宠物都报销了,她是目前惟一的宠物了。
  而且,难道他不知道这还是个雏儿?
  有些事,是女人逃避不了的。
  丹丹只念,凡事需要决绝,自是早比晚好。也许是酒意,也许是自欺,不知如何,她由衷萦绕着一种新鲜事体,譬如说,对男人的渴想。真奇怪,这渴想蹑手蹑足地来了,原来潜藏着已久,伺机便爆发——或是在暗中已猜测过?
  浑身都有不安的兴奋,越来越强。
  她还是一个得宠的人呢。不再被抛弃,幸福在五内焚烧,身体熔成一滩。嘴唇枯焦,伸手不见五指。她很紧张,甚至是被动的。玻璃丝袜像一层皮似地被剥下。
  她不敢动。
  金啸风设法令她蜷曲的身体舒展开来。面对他的威武,她只能更加软弱,一贯的刁横无影无踪。
  她像一块承受刀琢的鱼肉,猛然地:“哎!我很疼!你放过我吧!”
  他的小满——
  他到她的满意“书寓”去。她心中没有他,只奉他一杯茶……他不可能天天打茶围,终有一回,趁着盲母不在,他非要她不可。
  “小满,我一见你的脸就想——”
  满意力竭声嘶地抗拒,一地都是推翻了的清茶水烟袋和瓜子,零落如草莽。男人一旦要一个女人了,简直如洪水猛兽,眼睛血红——他不明白,自己已是个一等的案目了,他对她明显地偏私,照拂日久,难道她一点也不领情?
  因她挣扎得太不留余地了,拼死一样,他凶暴起来,在她娇嫩的尖白脸盘上刮了两记耳光,马上,双颊辣辣地透红。他气喘咻咻。
  满意一呆,大吃一惊,泪水冒涌,叫道:“你不要逼我!我心里已有人!”
  ——金啸风直至今天,也不知他究竟败在谁的手里?这永远是一个隐伏在青天白日的敌人。他也许一生也翻查不出底蕴。只是那一天,他如雪崩海啸似地豁出去了,极度的亢奋也令满意走投无路……
  忽地,措手不及,满意拾到一块茶碗的碎片,在自己瓜子仁儿的脸上划了一个鲜血斑斓的十字,她失常地惨叫:“我的脸坏了,你放过我吧!”
  金啸风忽觉这经不起人道抽搐着的丹丹,舌尖都冰凉了,她凄凉婉转地长叹一声:
  “我——要死了!”
  她很惶恐就此死去,然而她再也使不出半分力气,意乱情迷群魔扰攘似的。金啸风爱怜地捧着她的脸,他又重蹈他最初的恋慕。
  ——莫非是夙世的纠葛,那么不可能的人,如今压在他身体下。他深深地吻着丹丹,无限地痛楚。他喊:“小满!”
  小满遭野兽般的蹂躏,一脸一床的血。第二天,她就跳黄浦江了。
  她一定是浑身都系了最重的物体,石块、铁块,血海深仇一并沉没在江底至深,不肯给他一个机会。即使他夜夜在江边,眼看汹涌的水流混沌一片,如心事般沉重。夜渡灵柩一样漂流着,岸灯闪出阴险的微光。隔不了多天,总是有山穷水尽的人来跳黄浦江。不过,只是不爱他而已,她倒情愿一死?以后,金啸风高升了,他为了他那未曾公开过的“金太太”,终生不娶。
  绝口不提。
  丹丹空余一身细细的汗,半息游丝——竟全没有工夫念到,何以一夜之间,她就是他的人了。一切都是渺茫……
  “哈哈,哈哈,啊哈哈……”怀玉笑给段娉婷听。
  “嗯,这样绷的笑法,好假。”
  “不是假,是难。”怀玉道,“每个角色的笑法都不同,既要形似,又要神似。孙悟空的笑跟猪八戒的笑也不同。”
  “孙悟空怎么笑?”
  怀玉给她作一个笑眯眯乐孜孜的猴儿脸,段娉婷很开心,又问:“猪八戒怎么笑?”
  怀玉木然。
  “怎么笑?”
  “笨笨的一个大鼻子搁在嘴巴上,怎么笑法,都没有人知道。也许,它从来不笑。”
  “你怎么笑?”
  怀玉这才打心底笑出来了,得意地笑。
  《人面桃花》在中央大戏院,连满了一个月。虽然,毛病还是出来了,几乎每一场都有毛病,因为放映时,一方开映机,一方开唱机,彼此快慢稍有不同,片上演员的动作跟发音便脱节了,有些场先张嘴,后出声;有些场先出声,后张嘴。这种唱双簧式的蜡盘配音,是有一点点的“遗憾”,不过,第一部,大家都迷上了。
  也都迷上了片中的男主角。
  他一笑,来劲了,就把他半生学来的笑,师父教过的,自己见过的,都跟他的女主角表演了。什么冷笑、奸笑、强笑、骄笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、骇笑、谄笑、傻笑,痴笑、狞笑、惨笑……笑得累了,怀玉一弹而起:“到邮局去。”
  段娉婷倚在床上,燃着一根香烟。
  隔着袅袅的漫卷的烟气,她开始想,今天笑完了,明天哭,哭完了,便愁。七情六欲,也许几下子就过去,一一演罢又如何?他一天比一天壮阔,她却一分一秒地老。情,像手中的香烟,烧烧就烧掉,化作一缕幽幽的白气。
  怀玉换了一身轻便的运动装走在霞飞路上。霞飞,这正是他那放浪的心。天气凉了,然而上海的秋阳是暖烘烘的,像一个女人,烘在你的脸上。
  他原不必自个儿到邮局去,而且他也不必那么早便到邮局去,然而只为了一点“自由”的辰光,抽身出来。
  当他走着时,霞飞路也驶过一辆车子。
  史仲明有点意外地发现他伴着的宋牡丹小姐,再也不像他初遇时。
  她有奇异的蜕变,变得最多的是眼神,乌亮闪烁,不由自主。她来了多久?但眉梢眼角,暗换了芳华。
  她变得自得而惆怅。
  史仲明没怎么正视过这个小姑娘,然而他总是在她身畔,她是他上司的人,他也是他上司的人。在上海这可怕的地方,若有能耐,便不断拥有一些人,一些别人的儿女,为你竭尽所能,以取所需。
  像宋牡丹这般的,他也见过不少,不过从来都没有像此刻,问了一句他也奇怪的话:
  “宋小姐,待会要约位编剧家与你会面,金先生吩咐他特地为你写一个剧本。金先生——宋小姐,你快乐么?”
  丹丹一笑。
  如今的丹丹也精练了,但凡不好说的,一律一笑。
  “你——这真是为了什么?”
  “虚荣。不可以吗?你是谁?我有必要回答你么?”
  史仲明冷不提防她那么地直率和势利,只深深看她一眼,仿佛有点火花在心中一闪,这一闪,昭昭地掠过他身体内,某个隐蔽的,他也不自知的角落,一闪即逝。
  丹丹眼前也闪过一个影儿。
  她见到怀玉,一身时髦的西洋白运动装,昂扬地上路。心念:虚荣,他也用自己去换虚荣。然后弃她如遗。她一咬牙,刷地一下,把车上那轻俏的白窗纱便扯上了。
  在这电光火石的一刹,刚好史仲明也转过头来了。一直沉默。
  回力球,这是上海滩新兴的运动。
  球场门口竖立着一块大牌子,标为中央运动场,附着英文“HAIALAI”,洋气十足。
  晚间这里举行球赛,用闪烁的电灯照明,供人赌博,场方聚赌抽头,方式很多,分什么单打、双打、红蓝赛、香槟赛、独赢、双独赢、连赢位、位置……一如跑马跑狗。怀玉与段娉婷来过一次,得悉日间是不开赌,只租予有头脸的人来玩。
  矫健的游龙,又哪堪蛰伏于温柔乡中呢?一身精力,便向三面坚厚的墙壁进攻,球儿打向墙头,击力很大。且这球,硬帮帮,分量足,打起来动用臂力,来回跳弹,大汗淋漓。怀玉从前练功的身手,用用还在,永远在。他就是不耐烦干熬,像拍戏时,等打灯光,等培养情绪,等导演先到燕子窝上上电……
  终于两小时过去了。
  他又自个儿到附设的咖啡座喝上一杯咖啡,开始写信。
  信是写给志高的。
  志高,志高有想像过“回力球”是什么玩意吗?因他在此久了,才合辙了,但志高,远着呢。远。怀玉只念:自己也回不去了。
  还是那管自来水笔呢,但信是“志高:许久不见,念甚,念甚”这样写着,下笔开始排山倒海地倾心:
  “近日甚是不安,虽云选择无误,理直气壮,然常担忧终致一无所有。夜来辗转,牢骚亦多,只恨无人可诉。人死留名,雁过留声,方是不枉,遂又逼令自我奋发,上海水土渐服——”这样写着,到底还是要提的:“丹丹已在上海立足,身份亦变。彼此不复当年,不过一岁,皆已成长,交情转薄,差异令人唏嘘。人人之间,只在时也命也,得之,时也命也,失之亦然。错不在你我,一言难尽,寸心难表,志高若另选贤人,或有天作之合。近况想必平安,渐进。烦多照拂老爹,多报喜讯。怀玉,十月——”
  “喂,你!”
  他一愕,抬首。
  不知什么时候,段小姐竟找来了。
返回书籍页