《生死桥》 - 李碧华
三个梨园子弟，怀玉、志高、丹丹初遇天桥时，便误撞入一个老太监家中，过气的老太监信手的占卜被一只黑猫惊乱，再也分不清谁的签子是谁的，鬼魅般的宫人发出谶言：你们三个的命，一个生不如死，一个死不如生，还有一个先死后生……
命运是早就注定的，他们的人生纠缠在了一起，终究无法摆脱。梨园繁华而清苦，多少人喧马嚣终落得曲散人终，尘世的悲喜凝缩在此迷幻着我们的眼睛，旁观者都看不分明的情景，当局的戏子又如何宣泄清醒？乱世里戏子的命运啊，死死生生，却成就了我们看得分明的故事。
生死桥 [壹](1)
民国十四年·冬·北平
“鬼来了，鬼来了。”
看热闹的人声轰轰炸炸，只巴望一个目标。
小孩们惊心动魄地等，忘了把嘴巴合上，呵呵地漏出一团白气。
神神魂魂都凝住。
只见左面跳出一只黑鬼，右面跳出一只白鬼，在焚焚的诵经声中，扑动挥舞。黑鬼和白鬼的身后，便是戴着兽面具的喇嘛，他们的职分是“打鬼”，又曰“跳步扎”。鬼是不祥物，要追逐轰打驱赶出门，才保一年平安。黄教乐器吹打，锣鼓喧嚣带出了持钵念咒的大喇嘛，不问情由不动声色的一张黄脸，一身黄锦衣，主持大局。
远远近近的老百姓，都全神观戏，直至黑白二鬼跳足了，便脱除鬼服，用两个灰面造的人像作替身，拿刀砍掉，才算完了“打鬼”日。明天还有，唤作“转寺”日。这便是正月廿九至二月初一的雍和宫庙会盛事了。
丹丹才第一次看“打鬼”，两颗眼珠子如浓墨顿点，舍不得眨眨。眼看黑白二鬼又绕到寺的另一方，马上自人丛中鼠蹿出去。
叔叔背着人，一转身，才瞥到丹丹那特长的辫子尾巴一嗖。
丹丹以为抄小路绕圈子，可以截到鬼迹，谁知跨进第一重门，转过殿堂，一切混声就渐渐地被封住了似的，闷闷地不再闹响。
十岁的丹丹，知道走错路，她也不害怕，只是霎时间无措了。待要回头觅路，抬头见着踞坐的弥勒佛，像满面堆笑欢迎远方来客。它身旁还有四大天王：一个持鞭，一个拿伞，一个戏蛇，一个怀抱琵琶，非常威武。
丹丹记得此行雍和宫，原是为了她黄哥哥来的，心中一紧。又想到他们那天的杂耍，表演“上刀山”，平地竖起一根粗木杆，两边拉有长绳，杆顶绑着桌子；想到软梯、横梁、明晃晃向上的刀口，光着脚踩上刀口的黄哥哥，攀到杆顶、爬上桌子、拿顶——他摔下来了，地面上炸开一个血烟火……
原来无端到了这万福阁，楼高三层，大佛的头便一直地伸展，到三层楼上去。据说它身长七丈五，地下还埋着二丈四，总计九丈九。
丹丹费了力气，只觉自己矮巴溜丢的，仰头看不尽。她是不明白，这大佛有没有灵，不知可否叫她黄哥哥再如常走一两步——她不要他抛起水流星，腾身跳起，翻个筋斗落地扬手一接；她也不要他跟她来个对头小顶……
只要他平平常常地走一两步，从那个门迈进这个门。
叔叔背了他来庙里求神，他念着有鬼了，只要迎祥驱祟，大概会好起来，所以在喇嘛手挥彩棒法器，沿途洒散白粉的时候，叔叔就像大伙一样，伸手去撮拾，小心放进口袋中，回去冲给身子残废了的病人喝。
黄哥哥是瘫子了。要说得不中听，是全身都不能再动了，就因为“上刀山”摔下硬地来。
“请大佛保佑我黄哥哥！”丹丹磕了三下头，“如果你灵了我再来拜你。你要是不灵，莫说你有三层楼高，我也不怕，我攀得上，给你脸抹锅黑！我们后天回乡下去了，你得快点把身边的鬼给打跑。”
“噢——”
香烟萦绕的殿上传来答应。丹丹猛地四下一看，什么都没有。一定是大佛的答应。
她倒没想过，突如其来，恐惧袭上了心头。
她要回到人群中，告诉叔叔去。
一团黑影自她脚下掠过。
丹丹一怔，是啥？
丹丹虽小，可不是养尊处优的小囡儿。自天津到北平，随了黄叔叔一家，风来乱，雨来散，跑江湖讨生活。逢年过节的庙会上，摆了摊子，听叔叔来段开场白：“初到贵宝地，应当到中府拜望三老四少，达官贵人。只惜人生地生，请多多谅解。现借贵宝地卖点艺，求个便饭，有钱的帮钱场，没钱的帮人场，咱小姑娘先露一手吧……”她是这样给拉扯长大过来的。
丹丹壮了壮胆子，追逐那团黑影去。
出了阴暗的佛殿，才踏足台阶，豁然只见那黑黝黝的东西，不过是只猫。
与陌生小姑娘特投缘地在“咪——噢——”地招引。
丹丹见天色还亮，竟又忘了看“打鬼”，追逐猫去了。她许是不知道那是只极品的猫呢，全身漆黑，半丝杂毛也没有，要是混了一点其他颜色，身价陡然就低了。它的眼睛是铜褐色的，大而明亮，在接近黄昏的光景里，不自己地发出黄昏的色彩，被它一睐，人沐在夕照里。她走近它，轻轻抚摸一把，它就靠过来了。这样好的一只猫，好似乏人怜爱。
正逗弄猫，听后进有闷闷呼吸声。
丹丹抱起猫儿，看看里头是谁。
有个大男孩，在这么初春时分，只穿一件薄袄，束了布腰带，绑了绑腿，自个儿在院子中练功。踢腿、飞腿、旋子、扫堂腿、乌龙绞柱……全是腿功，练正反两种，正的很顺溜，反的不容易走好。
练乌龙绞柱，脑袋瓜在地上顶着转圆圈，正正反反，时间长了，只怕会磨破。
怪的是这男孩，十一二岁光景，冷冷地练，狠狠地练。一双大眼睛像鹰。一身像鹰。末了还来招老鹰展翅，耗了好久好久。
“喂，”丹丹喊，“你累不？”
男孩忽听有人招呼，顺声瞧过去，一个小姑娘，土红碎花儿胖棉袄，胖棉裤，穿的是绊带红布鞋，纳的顶结实，着地无声地来了。最奇怪的是辫子长，辫梢直长到屁股眼，尾巴似地散开，又为一束红绳给缚住。深深浅浅明明暗暗的红孩儿。
男孩不大搭理——多半因为害羞。他身手是硬的，但短发却是软的。男孩依旧耗着，老鹰展翅，左脚满脚抓地，左腿徐徐弯曲成半蹲，右腿别放在左膝盖以上部分，双手剑指伸张，一动不动。
丹丹怎服气？拧了。马上心存报复，放猫下地，不甘示弱，来一招够呛的。
小脸满是挑衅，拾来两块石头，朝男孩一抬下颔，便说：
“瞧我的！”
姑娘上场了。
先来一下朝天蹬，右腿蹬至耳朵处，置了一块石头，然后缓缓下腰，额上再置一块。整个人，双腿劈成一直线，身体控成一横线，也耗了好久。
男孩看傻了眼，像个二愣子。
一男一女，便如此地耗着，彼此都不肯先鸣金收兵。
连黑猫也侧头定神，不知所措。
谁知忽来了个猴面人。
“天快黑了，还在耗呀？”
一瞥，不对呀，多了个伴儿，还是个女娃儿，身手挺俊的。
看不利落，干脆把面具摘下，露出原形，是个头刮得光光的大男孩，一双小猴儿眼珠儿精溜乱转。见势不对，无人理睬，遂一手一颗石弹子打将出去，耗着的两个人腿一麻，马上委顿下来。
“什么玩意？怀玉，她是谁？”
唐怀玉摇摇头。
“你叫什么名字？”
“你呢，你叫什么名字？”丹丹反问。
“我是宋志高，他叫唐怀玉。”
“宋什么高？切糕？”
宋志高拖拉着一双破布鞋，后跟儿都踩扁了，傻傻笑起来。
“对，我人高志不高，就是志在吃切糕。切糕，唔，不错呀。”
马上馋了。卖切糕的都推一部切糕车子，案子四周镶着铜板，擦得光光，可以照得见人。案子中央就是一大块切糕，用黄米面做的，下面是一层黄豌豆，上面放小枣、青丝、桂花和各式各样的小甜点。然后用大锅来蒸，蒸好后扣在案子上，用刀一块一块地切下来，蘸白糖，用竹签挑着吃，又粘又软又甜……
“嗳，切糕没有，倒有这。”忙把两串冰糖葫芦出示。
“一串红果，一串海棠。你……你要什么？”
正说着，忽念本来是拿来给怀玉的，一见了小姑娘，就忘了兄弟？手僵在二人中央。
志高惟有把红果的递给丹丹，把海棠的又往怀玉手里送，自己倒似无所谓地怅怅落空。
怀玉道：“多少钱？”
志高不可一世：“不要钱，捡来的。”
“捡？偷！你别又让人家逮住，打你个狗吃屎。我不要。”
当着小姑娘，怎么抹下脸来？志高打个哈哈：“怎么就连拉青屎的事儿都抖出来啦。吓，你要不要？不要还我。”
怀玉抢先咬一口，粘的糖又香又脆，个儿大，一口吃不掉，肉软味酸。冰糖碎裂了，海棠上留下横横竖竖正正斜斜的纹。怀玉又把那串冰糖葫芦送到志高嘴边：“吃吃吃！”
“喂，吃呀。”志高记得还不知道丹丹是谁，忙问，“你叫什么名字？”
“牡丹。”
“什么牡丹？”
“什么‘什么’牡丹？”
“是红牡丹、绿牡丹？还是白牡丹、黑牡丹？”
“不告诉你。”丹丹一边吃冰糖葫芦一边摆弄着长辫子，等他再问。
“说吧。”
“不告诉你。”丹丹存心捉弄这小猴儿。虽然口中吃着的是人家的东西，不过她爱理不理，眼珠故意骨溜转，想：再问，也不说。
“说吧。”怀玉一直没开腔，他也一直都没跟她来过三言两语呢。这一问，丹丹竟不再扭捏了，马上回话。
“我不知道。我没爹没娘。不过叔叔姓黄，哥哥姓黄，我没姓。他们管我叫丹丹。”
怀玉点点头：“我姓唐。”
“他早说过啦。”丹丹用辫梢指点着志高。
“嗳，你辫子怎么这样长？”志高问。
“不告诉你。”
“咱关个东儿吧怀玉。嗳，一定是她皮，她叔叔揪辫子打她屁股，越揪越长。我说的必赢。”
丹丹生气了，脸蛋涨红，凶巴巴地瞪着志高，说不出话来，什么打屁股！
志高发觉丹丹左下眼睑睫毛间有个小小的痣。
“嗳？”志高留神一看，“你还有一个小黑点，我帮你吹掉它！”
还没撮嘴吹，怀玉旁观者清，朗朗便道：“是个痣。”
“眼睑上有个痣？真邪门。丹丹，你眼泪是不是黑色的？”
“哼。”
“我也有个痣，是在胳肢窝里的，谁都没见过，就比你大。你的才那么一点，一眨眼，滴答就掉下地来。”志高说着，趁势做个险险捡着了痣的姿态，还用兰花手给拈起，硬塞回丹丹眼眶中去。丹丹咭咭地笑，避开。
“才不，我是人小志大。”
“我是志高，你志大，您老我给您请安！”话完了，便动手扯她辫子。
志高向来活泼，又爱耍嘴皮子，怀玉由他演独脚戏。只一见他又动手了，便护住小姑娘。怀玉话不多，一开口，志高往往便听。他一句，抵得过他一百七十句。
“切糕，”怀玉学着丹丹唤他，“切糕，你别尽欺负人家。”
“别动我头发。”丹丹宝贝她的长辫子，马上盘起，缠在颈项，一圈两圈。乖乖，可真长，怀玉也很奇怪。
丹丹绕到树后，骂志高：“臭切糕，你一身腌剌巴的，我不跟你亲。”
“你跟怀玉亲，你跟他！”志高嬉皮笑脸道。
怀玉不会逗，一跟他闹着玩儿，就急得不得了。先从腮帮子红起来，漫上耳朵去，最后情非得已，难以自控，一张脸红上了，久久不退。
怀玉抡拳飞腿，要教训志高。二人一追一逃，打将起来。既掩饰了这一个的心事，也掩饰了那一个的心事。
少年心事。当他十二岁时，当他也是十二岁时。
丹丹嘻嘻地拍掌，抱着黑猫，逗它：“我只跟你亲。”说着，把冰糖葫芦在它嘴边来回纠缠。
怀玉待脸色还原，才好收了手脚，止住丹丹：“这猫不吃甜的。”
“这是谁的猫？”
“还有谁的？”志高拍拍身上灰尘，“王老公的。”
“王老公？”
“唔，这王老公，我一见他跟他那堆命根子，就肝儿颤。”志高撇撇嘴，“他老像奶孩子似的，摸着猫，咪噢咪噢，嘿，娘娘腔！”
“还他猫去吧。”怀玉道。
生死桥 [壹](2)
志高用眼角扫他一下：“还什么猫？你不练字了？你爹让你练字，你倒躲起来练功，现在又不练功了，练还猫给王老公。”
“爹老早走了。”怀玉得意，“叫我掌灯前回去，看完‘打鬼’才练字。今儿个晚上有得勤快。”
“好了好了，还给他。说不定他找这黑臭屎蛋找不着，哭个稀里哗拉。”
“喂，王老公是谁？”丹丹扯住志高，非要追问，“是谁？”
“我不告诉你。”志高捏着嗓子学丹丹。
怀玉也不大了然，他只道：“爹说，他来头大得很，从前是专门侍候老佛爷的。”
“老佛爷是谁？”
老佛爷是谁，眼下这三个小孩都不会知道了，毕竟是二三十年前的事儿了。
别说老百姓，即使是紫禁城中，稍为低层的小太监，自七岁起，于地安门内方砖胡同给小刀刘净了身，送入宫中，终生哈腰劳碌，到暮年离开皇宫了，也没见过老佛爷一面呢。
王老公来自河北省河间府，三代都是贫寒算卦人，自小生得慧根，可是谋不到饱饭，父母把心一横，把他送进宫去。
“净身”是他这一辈子受得最惨痛的酷刑，他从来不跟人家提起。而他的慧眼先机，也从来不跟人家提起。
他最害怕这种能耐给识破了，一直都装笨，以免在宫中被容不下。当然又不能太笨。
为什么呢？
那一回，他曾无意中起了个卦，只道不出三年清就亡了。
不知如何传了出去……
老佛爷听说了，要彻查“不规”的来源。她的刑罚之残酷，骇人听闻。
没有人知道王老公这专门侍侯老佛爷膳食的太监会算卦，他只管设计晚餐，埋首精研燕窝造法：燕窝“万”字金银鸭子、燕窝“寿”字五柳鸡丝、燕窝“无”字白鸽丝、燕窝“疆”字口磨肥鸡汤……在夏天，一天送三百五十个西瓜给慈禧消暑。此人并不起眼。
老佛爷查不出什么来，便把三十六个精明善道、看上去心窍机灵的太监给“气毙”了。用七层白棉纸，沾水后蒙在受刑人的口鼻耳上，封住后，再以杖刑责打……
自此，王老公更笨，也更沉默了。
——一直挨至清终于亡掉。
果然，在两年又十个月后，清室保不住了，他算准了。
皇朝覆灭，大小太监都失去了依凭。有的从没迈出过宫门一步，不知道外头的世界。
王老公出紫禁城那年，捐出一些贵人给他的值钱首饰，故得以待在雍和宫养老。庙内的大喇嘛，因有曾被指定当皇帝的“替身”的，每当皇帝有灾病时，由他们代替承当，故地位尊贵。大喇嘛收容了他，王老公一呆二十年。
怀玉先叩门。
“谁呀？”一个慢吞吞的阴阳怪气的声音在问，像不甘心的女人。
“我，怀玉。”怀玉示意丹丹把猫抱过来，“王老公，您的命根子野出去了。”
门咿呀一开，先亮出一张脸，白里透着粉红，半根胡渣子也没有，布满皱纹，一褶一褶，就像个颜色不变但风干了的猪肚子。粉粉的一双手，先接过猫，翘起了小指，缺水的花般。
猫在他手里，直如一团浓浓黑发，陷入白白枯骨中,永不超生。猫“咪噢”一叫便住嘴了，听天由命，说不出来反常的温驯，再也不敢野了。仿佛刚才逃出生天是个梦。
志高努嘴，丹丹往里一瞧。哗，一屋子都是猫，大大小小的猫，在暗室中眼眸森森。
丹丹乍见满屋压压插插都是猫的影儿、猫的气味，不免吃了一惊。还听王老公像个老太太似的，教训着：“你到处乱窜，不行的，老公要不高兴了，往哪里找你好？以后都不准出去！”
黑猫挣扎一下，纵身逃出他手心。
王老公意犹未了，以手拍着床铺，道：
“来来来。”
黑猫认命了，无奈地只好跳上床。王老公一手紧扣猫，一手掀开被窝，里头已有两只，都是白的，矜贵的，给他暖被窝。
从前他给大太监暖被窝、端尿盆子、洗袜子……这样过了半生。如今猫来陪伴他，先来暖被窝，然后他才悠悠躺下，缕述他的生平，那不为人知的前尘。多保险，它们绝对不会漏泄。王老公是寂寞的。
“怀玉，怎地叫你来听故事你也不常来——”正说着，又吆喝，“志高你这小子，你跟囡儿糊弄什么？”
“王老公，这猫好像不对劲儿啦。”
“别动，它困了。”
丹丹道：“它哭呢。”
王老公颤巍巍迈过来：“什么事直哼哼？嗳？”
原来那麻布袋似的小猫，脚底心伤了，有刺。王老公眯缝着眼，找不到那刺。
怀玉过来，二话不说，给拔出来。
“哎呀，你真笨。要磨爪子就到这儿来磨。”王老公心疼地骂，“来这儿，记住了。真是的，告诉你们，猫的爪子绝对要磨，如果不磨，指甲太长，弯曲反插到脚底心，就疼，无法行走。”
他把那猫领到一块木板处：“认得吗？别到外面去磨，免得被什么柱子、木条给刺了。以后都不准出去！”
那猫惟有敷衍他，好生动一下，王老公满意了。
人与兽，生生世世都相依为命。他习惯了禁锢与被禁锢。
“不准出去，倒像坐牢似的。王老公，怎不买个柳条笼子全给关起来？您习惯，猫可不习惯。”志高看不过。
王老公马上被得罪了。
他装作听不见，只对怀玉道：“怀玉，你别跟人到处野，要定心，长本事，出人头地。常来我这儿，教你道理。”
“我还要帮爹摆地摊呢。”怀玉问，“好久没见您上天桥去了。过年了，明儿您去不去？”
“这一阵倒是不大乐意见人、见光。”
忽地，在志高已忘掉他的无心之失时，王老公不怀好意地阴阴一笑：“志高，你娘好吗？”志高猛地怔住，手中与猫共玩的小皮球咚咚咚地溜去一旁，他飞快看了丹丹一眼，丹丹没注意，只管逗弄其他的猫。
志高寒着脸：“我没娘！”
王老公仿似报了一箭之仇，嘻嘻地抿了抿嘴，像只出其不意抓了人一痕的猫，得些好意，逃逸到一旁看人生气。
怀玉冷眼旁观这一老一少，不免要出来支开话题。也是为了兄弟，在这样一个陌生小姑娘跟前，他义气地：
“王老公，您不放猫去溜溜，一天到晚捧着，它们会闷死的。”
“两个月前刚死了一只，听说给埋在后山呢。”志高逮到机会反击，“多么可怜。”
“你这小子，豁牙子！”
“老公老公，我问呢，明儿您上不上天桥去？”怀玉忙道。
“不啦，给人合婚啦，批八字啦，也没什么。都是这般活过来的，都是注定的。活在哪里，死在哪里。唉唉，算来算去，把天机说漏兜儿，挣个大子儿花花，没意思。以后不算啦。”
“人家都说您准呢。”
“算准了人家的命，没算准自家的命。”王老公轻叹一声，尖而寒，怨妇一样，“我这一生，来得真冤枉，都是当奴才，哈腰弯背。没办法了，现世苦，也只好活过去，只有修来世。唉，我可是疼猫儿，看成命根子一样。”
志高顿觉他对王老公有点过分了：
“您老也是好人。”
丹丹只见两个大男孩跟一个老太太似的公公在谈，中途竟唉声叹气，一点都不好玩。怀中的猫又睡着了，所以她轻轻把它放到床上去，正待要走，忽然想，呀，不知看“打鬼”的人散了没有，不知叔叔要怎样慌乱地到处找她。一跃而起：
“我走了。”
说着，把一个竹筒给碰倒了。
这竹筒是烟黄色的，也许把持多了，隐隐有手指的凹痕。这也是一个老去的竹筒，将快变成鬼了，所以站不稳。
竹签撒了一地，布成横竖斑驳的图画，脱离常轨的编织，一个不像样的，写坏了的字。
丹丹忙着拾掇，志高和怀玉也过来，手忙脚乱的，放回竹筒中去。
“这有多少卦？”志高问。
“八八六十四。”
“竹签多怪，尖的。”
——孩子们不懂了，这不是竹，这是“蓍”。它是一种草，高两三尺，老人家取其下半茎来作筮卜用。它最早最早是长在孔子墓前的。子曰……所以十分灵验。王老公就靠这六十四卦，道尽悲欢离合，哀乐兴衰。直到他自己也生厌了，不愿把这些过眼云烟从头说起。以后不算啦。
“给我们算算吧，”怀玉逼切地央求，“算一算，看我们以后的日子会不会好？我不信就是这个样子……”
“老公，您给我们算，最后一次？”志高示意丹丹，“来求老公算卦，来。”
三人牵牵扯扯，摇摇曳曳，王老公笑起来。撒娇的人，跟撒娇的猫都一样。我不依，我不依，我不依。这些无主的生命。现世他们来了，好歹来一趟，谁知命中注定什么呢？
谁知是什么因缘，叫不相干的人都碰在一起。今天四个人碰在一起了，也是夙世的缘分吧。王老公让他们每人抓一枝。
丹丹闭上眼，屏息先抓了一枝。然后是志高，然后是怀玉。正欲递予王老公时，横里有只猫如箭在弦，嗖地觑个空子，奔蹿而出……
“哎呀！”丹丹被这杀出重围的小小的寂寞的兽岔过，手中蓍草丢到地上去。因她一闪身，挨倒怀玉，怀玉待要扶她一把，手中蓍草就丢到地上去。志高受到牵连，手中的蓍草也丢到地上去。
一时间，三人的命运便仿佛混沌了。
“又是它。”丹丹眼尖，认得那是在万福阁大佛殿上蹿过的黑猫——真是只千方百计的猫。“老公，我帮你追回来。”丹丹认定了这是与她亲的，忘了自己的卦。
王老公道：“由它吧。”
“您不是不准它们出去吗？”志高忙问。
“去的让它去，要留的自会留。”
“它会回来的。”丹丹安慰老人。
怀玉望着门缝外面的，堂堂的世界：
“对，由它闯一闯。要是它找不到吃的，总会回来。找得到吃的，也绑不住它吧。”
怀玉记得他们的卦，拈起三枝蓍草，递向王老公。
“来，老公，给我们说说，我们本事有多大？”怀玉澄澄的眸子里，满是热切期望，仿佛他是好命的，他的日子光明，他觉得自己有权早日知道。眼下还未到开颜处，绸缪一下，也就高升了。他心中也有愿呀。
志高、丹丹凑上一嘴：“说，快说呀。”
王老公摇首，只道：“看，都弄糊涂了，这卦，谁是谁的？来认一认。”
三人认不清。
“不要紧，您都一起说了，我们估量一下是谁的命。”
算卦的老太监闭上眼睛。啊，黄昏笼罩下来了，疲倦又笼罩了他，他有点蔫不唧的，萎靡了，只管把玩手中的卦，十分不耐烦。
“不算了。年纪轻轻的，算什么卦？”王老公说。
“老公骗人，老公说话不算数。”
三个孩子都气了。
老人闹不过，推了两三回，终妥协了：
“好好好，我说，我说。不过也许要不准的——”
“您说吧，我们都听您的。”怀玉道。
“……一个是，生不如死；一个是，死不如生。”王老公老脸上带着似笑非笑的暧昧表情。是你们逼我的，我不想泄漏的，“还有一个，是先死后生。”
“那是什么意思？”丹丹绕弄着她长辫梢上的红头绳，等着这大她一个甲子的公公来细说她命的可能性。
老公没有再回答。他不答。
“哦？老公原来自家也不懂！”丹丹顽皮地推打他，“您也不懂，是吧？”
“生不如死，死不如生，先死后生……”怀玉皱着他横冷的一字眉。
“哈，谁生不如死？谁又死不如生？嗳，看来最好的就是先死后生。”志高在数算着，“说不定那是我——不不，多半是怀玉，怀玉比我高明。”
生死桥 [壹](3)
说着，不免自怜起来了：“我呢，大概是生不如死了，我哎，多命苦，呜呜呜呜！”
然后夸张造作地号啕大哭，一边怪叫一边捶打着身畔的红木箱子。
“别乱敲，你这豁牙子。”王老公止住，不许志高乱动他的木箱子，保不定有些什么秘密在里头，或是贵人送给他的价值不菲的首饰，他和猫的生计便倚仗这一切，直到最后一口气。
“丹丹！丹丹！”
外头传来一阵喊声。
丹丹应声跃起至门前，不忘回过头来：“黄叔叔找来了！我要走了！”
志高忙问：“到哪儿去？”
“回天津老家去，给黄哥哥养病。”
院子里出现一个矮个子的四十来岁的壮汉，久经熬练，双腿内弯成弓形，步履沉沉稳稳，一副江湖架子。背上是个脸色苍白中带微黄的、穿得臃肿的十来岁少年，两只手软垂着，眼睛中有无限期望，机灵地转动。嘴一直咧着，不知道是不是笑意。
他是丹丹那此生再也无法走一两步的黄哥哥。
“走啦！”叔叔唤丹丹。
这苦恼的邋遢的老粗，身上棉袄不知经了多少风霜雨露，竟变得硬了。如同各人的命，走得坎坷，渐渐命也硬了。因为命硬，身子更硬了。
他爱怜着眼前这没爹没娘的牡丹。“牡丹”，花中之王呀，改一个这样担待不起的名字？
“你怎地溜到这里来，叨扰人家啦，回去吧。‘打鬼’完了，人都散了。”
末了又谦谦对王老公说道：“不好意思，小姑娘家蹦蹦跳的，话儿又寸，您别见怪。丹丹，跟公公和哥们说再见。”
丹丹笑着，挥手：
“王老公、怀玉哥、切糕哥，我们再见！”
叔叔在她耳畔骂：“看，到处找你，累得滋歪滋歪的！”
怀玉笑：“再见。”
志高努力地挥手：“再见再见。喂喂喂，什么时候再见？我请你吃切糕。真的，什么时候？会不会再来？摇头不算点头算。”
“我不知道呀。”
丹丹远去了，三步一蹦，五步一跳，辫子晃荡在傍晚太阳的红霞中。少年的心也晃荡在同一时空内。
初春的夕阳不暖，只带来一片喧嚣的红光，像一双大手，把北平安定门东整座的雍和宫都拢上了，决不放过。祖师殿、额不齐殿、永佑殿、鬼神殿、法轮殿、照佛楼、万福阁……坐坐立立的像，来来去去的人，黑黑白白的猫，全都逃不出它的掌心。
“老公，她会不会再来？”志高问。怀玉没有问，他心里明白，志高一定会问的。
但怀玉也想知道。
王老公没答。在人人告别后，院子、屋里，缓缓传来算卦人吹笛子的怪异闷哼，似一个不见天日的囚徒，不忿地彻查他卑微而又凄怆的下狱因由。青天白日是非分的梦。
人在情在，人去楼空，这便是命。
腾腾的节日闹过了，空余一点生死未卜，恍惚地回响，怀玉和志高离庙回家去。
中国是世上最早会建桥的国家了：梁桥、浮桥、吊桥、拱桥。几千年来，建造拱桥的材料有木，有石，也有砖、藤、竹、铁，甚至还动用了冰和盐。
桥，总是横跨在山水之间，丰姿妙曼，如一道不散长虹。地老天荒。
在北平，也有一道桥，它在正阳门和永定门之间，东边是天坛，西边是先农坛。从前的皇帝，每年到天坛祭祀，都必经此桥。桥的北面是凡间人世，桥的南面，算是天界。这桥是人间、天上的一道关口，加上它又是“天子”走过的，因而唤作“天桥”。
天桥如同清朝一般，在还没有沦落之前，它也是一座很高很高的石桥，人们的视线总是被它挡住了，从南往北望，看不见正阳门；从北向南瞧，也瞧不着永定门。它虽说不上精雕细琢，材料倒是汉白玉的。
只是历经了几度兴衰，灯市如花凋零……后来，它那高高的桥身被拆掉，改为一座砖石桥。石栏杆倒还保存着，不过就此沦为沼泽地、污水沟。每当下雨，南城的积水就都汇积于此，加上两坛外面的水渠,东西龙须沟的流水汇合，涨漫发臭，成了蚊子、苍蝇、臭虫和老鼠的天堂。大家似乎不再忆起了在多久以前，天桥曾是京师的繁华地，灯市中还放烟火，诗人曾道：“十万金虬半天紫，初疑脱却大火轮。”
年过了，大小铺子才下板，街面上也没多少行人。
两只穿着破布鞋的脚正往天桥走去。左脚的脚趾在外头露着，冻得像个小小的红萝卜头儿。志高手持一个铁罐子，低头一路捡拾地上长长短短的香烟头，那些被遗弃了的不再被人连连亲嘴的半截干尸。拾一个，扔进罐子里头，无声的。只有肚子咕咕响。
过了珠市口，呀，市声渐渐盖过他的饥肠辘辘了。
真是另有一番景象。
才一开市，满是人声、市声和蒸气，连香烟头也满街都是。志高喜形于色。
虽然天桥外尽是旧瓦房、破木楼和光膊赤脚、衣衫褴褛的老百姓，在那里过一天是一天，不过一进天桥就热闹了。
大大小小的摊棚货架，青红皂白的故衣杂物……推车的、担担的，各就各位了。
那锅里炸的、屉里蒸的、铛里烙的……全都散发着诱人的香味。
志高走得乏了，见小罐中的香烟头也拾得差不多了，就在一处茶摊坐下来，喝了一碗大碗茶。口袋里不便，只好对卖茶的道：
“三婶子，待会给您茶钱。”
三婶子见是志高：“没钱也敞开了喝吧，来吧，再喝。”
“不了，一肚子是茶水。”
志高蹲到茶摊后面旯旮儿，小心地把烟头剥开，把烟丝一丁点一丁点地给拆散，再掏出一叠烟纸，一根一根卷好，未几，一众无主的残黄，便借尸还魂，翻新过来。志高把它们排好在一个铁盒上，一跃而起，干他的买卖去。
“快手公司！快手牌……爷们来呀，快手牌烟卷，买十根，送洋火！”
——他根本没洋火，事实上也根本没有一买十根的顾客。都是一根一根地卖出去，换来几个铜板。不一会，他也就有点赚头了。
好，先来一套芝麻酱烧饼油条，然后来点卤小肠炒肝，呼噜呼噜灌一碗豆腐脑，很满足，末了便来至一个黏食摊子前。卖的是驴打滚。只见一家三口在分工，将和好的黄豆面，擀成薄饼，洒上红糖，然后一卷，外面粘上干黄米面，用刀切成一截一截，蘸上糖水，用竹签挑起吃。
正想掏个铜板买驴打滚，又见旁边是切糕车子，一念，自己是丹丹口中的“切糕”啦，马上变了卦，把铜板转移，换了两块黏软的甜切糕，还对那人道：
“祥叔，往后我不唤志高，我改了名儿，唤‘切糕’了。哈哈哈！”
“得了，瞧你乐鸽子似的！”祥叔笑骂。
忽闻丁冬乱响，有人嚷嚷：“来哪，大姑娘洗澡啦……”
那是一个满嘴金牙的怯口大个子，腮帮子也很大，脸鼓得像个“凸”字。看来才唱了一阵，嗓门不大，丹田不足，空摆出一副讲演的架势，使你无法想像他是这样唱的：“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡！喏，她左手拿着桃红的花毛巾，右手掇弄着澡盆边……咚咚咚呛，咚咚咚呛……”
大个子站在一个长方形的木箱子旁边，箱子两头各拴了绳子。他一边响起小锣小鼓小镲，一边拉绳子，箱子里头的一片片的画片，便随着他的唱词拉上拉下。
“又一篇呐又一篇，《潘金莲思春》在里边，她恨大郎，想武松，想得泪涟涟……咚呛，咚呛，咚咚咚呛……”
观众们就坐在一条长板凳上，通过箱子上的小圆玻璃眼往里瞧，聚精会神的，脖子伸得长长的，急色的。拉洋片的大个子，不免在拉上拉下的当儿，故弄玄虚，待要拉不拉的，叫那些各种岁数的贫寒男人，心痒难熬，在闷声怪叫：“往下拉！往下拉！”
各自挂上羞怯的暧昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求两顿粗茶淡饭的穷汉，都是在共同守秘似地交换着眼色。
大个子心底也有不是味儿的愧怍，好似虎落平阳——谁知他是不是虎？也许只错在个头太大，累得他干什么都不对劲，尤其是这样地贩卖一个女人的淫荡，才换几个大子儿，但他支撑着他的兴致，努力地吆喝：
“哎，又一出，又是一出……”
志高目睹这群满嘴馋液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起……呸！他没来由地生气了。他觉得这样的兽无处不在，仿佛是他的影子，总是提醒他，即使光天白日，人还是这样的。志高充满憎厌和仇恨地往地上吐了一口唾沫，怪叫：“洗澡！洗澡！妈的，看你们老娘洗澡！”
然后转身朝桥西跑去。
天桥最热闹的，便是这边的杂耍场。他扒开人群，钻进一个又一个的场子找人去。
在天桥讨生活的行当很多，文的有落子馆、说书场。武的就数不尽了，什么摔跤、杠子、车技、双石、高跷、空竹、硬气功、打把式、神弹弓、翻筋斗……天桥是一个“擂台”，没能耐甭想在这儿混饭吃，这块方圆不过几里的地方，聚集着成百口子吃开口饭的人。虽云“平地抠饼”，到底也是不容易的，故每个撂地作艺的摊子，总有他们的绝活儿，也不时变着新花样。
志高钻进一个场子去，左推右撞地才钻出个空儿，只见怀玉正在耍大刀。
大伙都被这俊朗的男孩所吸引。他凝神敛气，开展了一身玩艺,刀柄绑的红绸带，随着刀影翻飞。刀在怀玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是点、扫、推、扎……都赢得彩声叫好。他一下转身左挂马步劈刀，一下左右剪腕叉步带刀，纵跳仆步。那刀裹脑缠头，又挟刀凌空旋风飞腿，一招一式，都在显示他早早流露的英姿。
刀耍毕，掌声起了，看客们把钱扔进场子里，怀玉的爹唐老大，马上又赶上场来。
唐老大是个粗汉，身穿一件汗衫，横腰系根大板带，青布裤，宽肩如扇面展开。在这刚透着一丝春意却仍料峭的辰光，穿得多，露得少。他手里拎着一把大弓，扎了马步，在场中满满地拉开，青筋尽往他脖子和胳膊绕。看客自他咬牙卖力的表演中满足了，也满意了，扔进场子里的钱更多，有几张是花花的纸币，更多的是铜板，撒了一地。
江湖卖艺，要的是仗义钱，行规是不能伸手，所以等得差不多了，怀玉方用柳条盘子把钱捡起来。
演过一场，看客们也纷纷散去。
板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一块切糕递给怀玉。
“唐叔叔。”志高忙亲热招呼。
“唔。”唐老大淡淡应一下，只顾吩咐怀玉，“拿几枚点心钱，快上学堂去。别到处野啦，读书练字为要。去去去！”
唐老大说着，便自摊子后头的杂物架上取过布袋子，扔给怀玉，叮嘱：
“回来我要看功课。”
怀玉与志高走了。
“你爹根本不识字，还说要看你功课呢。”
“他会的，他会看字练得好不好，要看到蹊蹊儿跷的，就让我‘吃栗子’。他专门看竖笔，一定得直直的，不直了，就骂：‘你看你看，这罗圈腿儿！’可厉害着呢。”
唐老大不乐意怀玉继承他的作艺生涯。在他刚送走怀玉的时候，便有官们派来的人，逐个摊子派帖子，打秋风来了，什么“三节两寿”，还不是要钱？
怀玉心里明白，吃艺饭不易，父子二人虽不至饥一顿饱一顿，不过赚得的，要与地主三七分账，要给军警爷们“香烟钱”。要是来了些个踢场子找麻烦的混混儿，在人场中怪叫：“打得可神啦！”你也得请他“包涵”。
爹也说过：
“咱两代作艺，没什么好下场，怀玉非读书不可！穷了一辈子，指望骨血儿中出个识字的，将来有出息，不当睁眼瞎，不吃江湖饭，老子就心满意足了。”
——怀玉不是这样想。
他喜欢彩声。
他喜欢站在一个睥睨同群的位置，去赢得满堂彩声。
不是地摊子，不是天桥，飞，飞离这臭水沟。
所以他有个小小的秘密，除了志高之外，爹也是不知道的。
“志高，我上学堂了。待会你来找我，一块到老地方去。”
“唉！我到什么地方溜弯儿好？”
生死桥 [壹](4)
怀玉不管他，自行往学堂路上去。
志高百无聊赖，只得信步至鸟市。前清遗老遗少，每天早晨提笼架鸟，也来溜弯儿。
他们玩鸟，得先陪鸟玩，鸟才叫给你听。要是犯懒，足不出户不见世面，喂得再好，鸟也不肯好好地叫。志高走至鸟市，兴头来了。
这个人，总有令自己过瘾的方法。
说起来也是本事。什么画眉、百灵、红蓝靛颏、字字红、字字黑、黄雀等，叫起来千鸣百啭，各有千秋，志高听多了，也会了，模仿得叫玩鸟的人都乐开了，有时也赏他几枚点心钱。
志高于此又流连了一阵。
怀玉的教书先生今年五六十岁。他穿长袍马褂，戴圆头帽。学堂其实在绒线胡同的大庙里，这是间私塾，只有十个学生，全是男孩，从五岁到十五岁都有。
怀玉不算“学生”，因为他没交学费，只因唐老大与丁老师有点乡亲关系，求他，才叫怀玉来听书和干活。
怀玉来了，算对了时间，便迳往大庙院内的树下敲钟，当当当，学生陆续也到了。
一般自己走来，也有有钱的，穿黑色的无翻领的中山装，铜纽扣儿，皮鞋，坐洋包车来了。脚踩铜铃响着——怀玉看在眼内，不无艳羡之情，好，我也要这一身。
人齐了，怀玉才到学堂最后一条二人长桌前坐定。一见桌上竟有小刀刻了中间线。他一瞥身畔那学长，是班上最大的何铁山，十五岁，家里有点权势，一直瞧不起卖艺人。
“唐怀玉，你别过线！”
“哼！谁也别过线！”
老师今天仍然教《千字文》：
“……交友投分，切磨箴规。仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移……”
正琅琅读着这些艰涩难懂似是而非的文字时，班上传来拌嘴口角。
一个竹制的精致上盖抽屉式笔盒应声倒地。一个布袋儿也被扔掉，墨盒、压尺和无橡皮头的木铅笔散跌。
“叫你别过线！老师，唐怀玉的大仿纸推过来了，我推回去，他就动粗！”
“老师——”
“唉，怀玉，你收拾一下，罚到外头给我站着。”丁老师无法维护这个不交学费的学生。同学们只见怀玉侧影，腮边牙关一紧，冷冷地，出去了。
等到课上完了，不见有人敲钟，老师出来一瞧，怀玉不知什么时候一走了之了。老师只得吩咐放学。
院内有接放学的，也有娘给送加餐来了。孩子一壁吃点心，一壁眉飞色舞地叙述唐怀玉跟何铁山的事。家长也乘机教训他们要孝义。
何铁山还没走出绒线胡同口，横地来了一记飞腿。他中了招，马上还击，仗着个头大，拳来脚往，好不热闹。
“打起来了，打起来了。”
何铁山又怎是对手？怀玉不消几下功夫，就把他打个脸蹭地，哪凸哪破，嘴唇和下巴颏也流血了。
志高赶来时，吓傻了，忙怪嚷：“什么事什么事？”
何铁山落荒而逃。
怀玉拍去泥尘，只道：
“没事。”
“什么事？”
“没事，走吧。”
前因后果也不提，便示意志高走了。志高颠着屁股追问。不得要领。
丁老师，他知道也好，也许听不见，只在大庙后他的小房子里，寂寂地拉着胡琴。当年，他也是个好琴师，一段反二簧，竹腔似断非断，一弓子连拉五个音……
为了生活，不得不把他赢过的彩声含敛，把他的学问零沽。今日也没所谓升官发财了，来识字又是为了什么？时髦一点的都上教会洋学堂去了。终于他又拉了一段《楚宫恨》，悠悠回旋地唱：“怀抱着年幼儿好不伤情……”
怀玉领志高来到了“老地方”，这是肉市广和楼。自后台门进出，也没人拦阻，因为二人常来看蹭戏。小孩子家，由他们吧。志高很会做人，经常帮忙跑腿，递茶壶饮场，收拾砌末。怀玉呢？他还喊李盛天师父的——这是他的小秘密。
今天日场上《四五花洞》，志高最喜欢看这种“妖戏”了。
因为是日场，不必角色上场，一般都是热闹胡闹的戏。《四五花洞》演的是武大郎与潘金莲因家乡久旱成灾，同赴阳谷县投奔武松去,途经五花洞，洞内妖魔金眼鼠和铁眼鼠变化为假武大假金莲，与真武大真金莲纠缠不清。官司闹到矮子县官胡大炮那里，反而越搅越胡涂，其时正逢包拯过境，便下轿察看，也难辨真假，无法判断。后来江西龙虎山的张天师到来，用“掌心雷”的法宝，两妖才现出原形，真相大白。
日戏时，几个小花旦为要踏踏台毯，都得到机会出场。妖魔化身为金莲，一变变了三个，是谓《四五花洞》，一真三假的玩笑戏，好不风骚热闹——这几个未成角儿的小花旦，全是十几岁的男孩，也有刚倒仓过来，嗓子甜润嘹亮。
志高听着那人唱：“不由得潘金莲怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……”他用肘撞撞怀玉：“怀玉你瞧，金宝哥给咱们飞眼。”
然后两个孩子就在上场门边打了个招呼。台上的戏依旧在唱，小花旦又装作若无其事。
二人一瞥前台稍空，便偷偷自后台走到前台去。
才一到，那空位有人占先，只好站到一旁观看便是。广和楼楼下靠墙有一排木板，高凳儿，二人一先一后，踮起脚尖儿，站了上去。
妖戏完了，志高忘形地鼓掌，忽地发觉怀玉不在身边。志高自散场的观众间逆向钻回后台去。
怀玉磨在他“师父”李盛天身后，看他勾脸，看得神魂迷醉似的。
夜场上《艳阳楼》，又称《拿高登》，李盛天贴高登，他是班上的武生，年纪虽有四五十岁，但武功底子数他稳厚，扮相极有派头。戏中所持兵器乃七星大刀。那刀怀玉自是扛不动，他想，总有扛得动的一天。
李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。
怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给一勾一抹一揉，红黑黄蓝白金银……渐渐地它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱。定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。他是奸臣高俅之子，他倚仗父势鱼肉乡民……后来，他死在艳阳楼上。
李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见了这身手机灵、心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一蹴登天的先例。
李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。二衣箱给他穿箭衣，系大带。盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。
最后，再到大衣箱给穿上褶子，拿大折扇。
——这一身，终于大功告成了。
“师父。”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。
“唔。”李盛天应了，自养神入戏，不再搭理。
怀玉知机地退到一旁。
退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退。他还是个雏儿，上不得场——他的场子只在天桥地摊。
夜戏散了，怀玉跟志高嘞嘞絮道他师父的那份戏报：
“老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、‘艳阳楼’这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小地给搁在旁边。你看见没有？真红，嗳，你识字的呀，你认得那个“天’字的呀……”
志高觑不到空档儿接碴儿。
只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十个灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。
虚荣的小怀玉，也许他惟一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。
沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，吆喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！”
勾起志高的馋意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道：
“又想吃的呀？”
“对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。”
“你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！”
“哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”
“你闭上眼睛。”
“干吗？”
怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。
一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。
怀玉没吃，一直揣着，到了要紧关头，才塞给志高解馋了。怀玉这小子，不愧是把子。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽，壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上来了。
初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语朦胧。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东——这是志高最不愿意回来的地方。非到不得已，他绝不回来。不得已，只因为钱。
胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。
大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。
只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问：
