的想跳上墙头来。奶奶被这阵骚动所惊动了，她回过头来，眯著眼睛，视线模糊的想看清来
人是谁。“奶奶！”他叫：“是我，我是江浩！”他知道奶奶在这段距离中，根本看不清
他。“刚好？”奶奶口齿不清的问：“什么东西刚好？”
看样子，奶奶的重听已经不可救药了。他大叫著说：
“晓霜是不是还在睡？”
“你来收报费？”奶奶问。
江浩摇了摇头，抱起墙头的书本，他绕到院子的大门口，从上面伸手进去，打开了门
栓，他走进去。立刻，小雪球疯狂的摇著尾巴，疯狂的扑向了他，疯狂的叫著嚷著，往他身
上跳著。他俯身抱起了小雪球，那小家伙立即又舔他的鼻子，又舔他的下巴，又舔他的面
颊，又舔他的耳朵……闹得他一个手忙脚乱。他抱著雪球，走到奶奶面面，奶奶定睛一看，
这才弄清楚了。“是江浩啊？”她说：“你就说是江浩得了，怎么冒充收报费的呢？欺侮我
听不见看不清，你们这些孩子，没一个好东西！”“我什么时候冒充收报费的？”江浩啼笑
皆非。“我问晓霜是不是还在睡？”“是呀！”老太太急忙点头。“是缺水呀！缺了好几天
了，今天才来，你看，我把衣裳都集在一天洗！”
江浩把嘴巴凑在奶奶耳朵上，大吼了一句：
“我来找晓霜！”奶奶被他吓了一大跳，一面避开身子，一面忙不迭的用手拍著耳朵，
说：“找晓霜就找晓霜，干嘛这样吓唬人哩！你以为我听不见吗？吼得我耳朵都聋了。”
“好好，对不起！对不起！”江浩忍耐的说：“晓霜在什么地方？”“晓霜呀？”奶奶
惊愕的：“不是和你在一起吗？”
“和我在一起？”江浩怔了怔。“谁说的？我好几天都没见著她了。”“不和你在一
起，就是和别的男孩子在一起。”奶奶轻描淡写的说，满不在乎的，又去晾她的衣服。
江浩烦躁起来了。“奶奶！”他吼著：“晓霜几天没有回家了？”
“回家？”奶奶把衣服在绳子上拉开，用夹子夹著。“她就是不喜欢回家，一定又住到
她台北的朋友家去了。”
“台北的朋友？什么朋友，男的还是女的？”
“什么烂的铝的？这夹子是新的，用塑胶做的，不会烂，也不会生锈。”“奶奶！”他
喊。“啊？”老太太笑嘻嘻的。
“你是真听不见还是假听不见？”他怀疑的问：“你在和我装蒜，是不是？”“你要算
什么啊？”“好了！”他生气的把小雪球往地上一放，转身就走。“我走了！晓霜回来，你
告诉她，我找过她好几次，叫她别太神气！别太瞧不起人！叫她到我那儿去一趟！”
“喂喂！”老太太追在他后面喊：“你说些什么啊？你说得那么急，我听不清楚啊！慢
慢来，慢慢来，年纪轻轻的，怎么火气那么大？谁欺侮你哩？气得脸红脖子粗的！你说，晓
霜怎么哩？”他站定了，望著那老太太，她满脸慈和，皱纹在额上和面颊上累累堆积，使他
想起大树的“年轮”，每一条痕迹都是岁月，每一个皱纹都是沧桑。他怎能对个老眼昏花的
老太太生气呢？只因为她听不清楚他的话？他笑了，对老太太温和的摇摇头。低下头去，他
撕下了一页笔记纸，匆匆的写了几个字：“晓霜：渴盼一见！江浩”
把纸条塞在老太太手里，他在她耳边大声说：
“交给晓霜！”这次，老太太弄懂了，她笑逐颜开的点著头，细心的把纸条折叠起来，
收进围裙的口袋中。对江浩说：
“你放心，她回来我就给她！”
“谢谢你！”江浩嚷著，抱著书本往学校冲去。今天准又要迟到，如果“当”掉了英国
文学史，休想见“台北老哥”了！他撒开步子跑著，隐约中，却听到那老太太在他身后说了
句：
“这么聪明的孩子，何必和晓霜混在一起。晓霜那丫头，谁知道她葫芦里卖的什么药？
唉！”
他一怔，停下脚步，想回头去追问这句话的意义。但是，再一想，和这老太太要“谈清
楚”一篇话，不知道要耗费多少时间跟精力，眼看上课时间已到，这问题，还是慢慢再想
吧！他继续放开脚步，对学校冲去。
一整天，他在学校里都魂不守舍。不知怎的，老奶奶那两句话，总是萦绕在他脑海里，
他摔不掉，也避不开。教授的讲解一个字也听不进去，他一直在想著晓霜，这个活泼伶俐、
无拘无束的女孩！难道，她已经闯进了他的生命？难道，他已经无法摆脱开她了？不！他还
不想认真，他还不想捕捉。但，天哪！他却希望她是认真的，希望她已经被他捕捉！像吗？
不。他在一种近乎凄苦的情怀里，体会出自己根本没有那个力量，去捕捉一只善飞的云雀。
黄昏时，他回到自己的“蜗居”。才走进那条巷子，他就惊喜交集的发现，晓霜正呆呆
的坐在他门口的台阶上。她用手托著下巴，穿著件粉红衬衫，和粉红的牛仔裤，一身粉红使
她看来清新可喜，干净而明丽，但她就这样席地坐著，完全不管地上的灰尘和杂草。她用双
手支在膝上，托著她那尖尖的小下巴，睁著那对又圆又大的眼睛，望著他走过来，她那一头
蓬松零乱的短发，在阳光的照射下发亮。
“嗨！”他跑了过来：“你什么时候来的？”
“来了好半天了！”她摇著膝盖，满不在乎的说。
“为什么不先打个电话来？要坐在这儿等？”
“我高兴等。”她扬扬下巴。雁儿在林梢21/35
他的心因这句话而被喜悦涨满了，他觉得整个人都兴奋而欢愉，从口袋里掏出钥匙来开
门，他说：
“我帮你配一副钥匙，以后你来的时候，如果我不在家，你可以自己进来！”“我不
要！”她简单明了的说。
“为什么？”“万一你正和一个女孩子在这儿亲热，给我撞进来，大家都不好看。”
“怎么可能有这种事？”他伸脚踹开了房门。
“我就碰到过这种事！”她耸耸肩，毫不在意的说。走进屋来，熟悉的往地板上一坐，
嘬著嘴唇，她发出一声口哨，小雪球不知从什么地方钻了出来，一溜烟的从大门口滚了进
来，直窜到她怀里去。她把小雪球举起来，亲它的鼻子，亲它的耳朵，亲它毛茸茸的背脊。
他的心沉了沉。砰然一声关上门，他把书本摔在床上，从床底下拖出可乐箱子，开了一
瓶可乐。
“你碰到过那种事？”他问：“是你被人撞见？还是你撞见别人？”“两样都有。”他
转过头来，锐利的盯著她。
“撒谎！”他说。她注视他，微笑著摇摇头。
“你很会自欺欺人。”她说：“难道你到今天还不明白，我是个品行相当恶劣的小太妹
吗？”
他走近她，在她对面坐了下来。他仔细的审视她的脸，她立即低下头去，把面颊藏在小
雪球的毛堆里。他伸出手去，强迫的托起她的下巴，注视著她的眼睛。
“喂！”他说：“你今天怎么了？像是变了一个人！你瘦了，这些天你在干什么？”
“跳舞！”“跳舞？”“在阿龙家，阿龙的父母都出国度假了，他家里就是他称王。我们连
跳了它三天三夜的舞。嗬，你决不会相信我们疯成什么样子，我们不分昼夜的跳，累极了的
人就躺在地毯上睡著了。醒了，就再跳！我们疯得警察都来抓我们了！噢，”她伸了个懒
腰：“可把我累坏了。”
他望著她，她确有一股“累坏了”的样子。他心中隐隐的作痛，在他那年轻的、火热的
内心里，有块浮冰忽然不知从何处飘来，紧压在他的心脏上。
“你跳了三天三夜的舞？”他闷声问。
“唔”。“三天以前呢？”她盯著他。“你是警察吗？你在拘捕不良少年吗？你在作笔
录吗？我有什么理由要告诉你我的行踪？你又有什么权利盘问我？再说，我也不记得了？”
他心脏上的浮冰在扩大。
“很好，”他用鼻音说：“我没有权利问你，你也没有理由告诉我！算我多管闲事！”
她把小雪球放到地板上。歪过头去，她小心的打量他，她眼底流露出一股又担忧，又懊
丧，又天真，又古怪的神情，一叠连声的说：“糟糕！糟了！真的糟了！奶奶说对了！完蛋
了！真的糟糕了，又闯祸了！又该搬家了！完蛋了！糟透了！”
“你在说些什么鬼话？”他叫著，直问到她脸上去。“什么糟糕完蛋一大堆？奶奶跟你
说了什么？你神经兮兮的叽咕些什么？”
她跪在地板上，和他坐著一样高，她用手扶著他的肩膀和他面对著面，眼睛对著眼睛，
她古里古怪的望著他。她脸上有著真正的伤心和忧愁。
“你认真了！”她悲哀的说：“奶奶对了！今天我一回家，奶奶就把我大骂了一顿，她
说你认真了！”她皱起了眉头，又惶恐又懊丧的大喊：“你这个傻瓜！你怎么可以对我认
真？怎么可以爱上我？我们说好只是玩玩的，不是吗？我们说好谁也不对谁认真，不是吗？
你怎么可以破坏约定？你怎么可以不守信用……你……”“住口！”他大叫，脸涨红了。他
一把握住了她的手腕，用力摔开她，把她直摔到墙角去。他乱七八糟的喊著：“谁说我认真
了？谁说我爱上了你？你少做梦！你奶奶眼花耳聋，她懂个鬼！你放心，没有你，我死不
了！你尽管跟别人去跳舞，去风流，去潇洒！我江浩生来就没有被女孩子捉住过！你……
你……你也休想捉住我……”他忽然住了口，瞪著她。他的呼吸急促，他的脸色由红而转白
了，他的胸腔在剧烈的起伏，他的鼻翼不平稳的翕动著。他凝视著她，深深的凝视著她。她
那半带惊悸半含愁的眸子在他眼前放大……放大……放大……似乎整间屋子里就充满了这对
眸子。他立即闭上了眼睛，用牙齿紧咬住嘴唇，用手蒙住了脸，他的手指插进了浓发之中。
好半天，他这样坐著，一动也不动。直到小雪球好奇的走过来，用爪子拨了拨他的脚，又爬
到他膝上去，用它那凉凉的小鼻头去嗅他的手臂。
他把手放下来了，直视著晓霜。她仍然缩在屋角，睁大了眼睛看著他。在她脸上，没有
往日的飞扬浮躁，没有往日的神采奕奕，也没有往日的活泼刁钻……她忽然显得那么惶恐，
那么无助，那么畏怯……她那惊慌失措的样子，几乎是可怜兮兮的。“我输了！”他哑声
说：“我投降了。晓霜，奶奶是对的，我瞒不过她，我也瞒不过你，我无法再自己骗自己，
是的，晓霜，我……”“不要说出来！”她尖叫。用双手紧紧的蒙住耳朵。“我不要听！我
不要听！”“你一定要听！”他陡然冒火了。扑过去，他把她的双手从耳朵上拉了下来，捉
住了她的手，他盯著她的眼睛，语无伦次的，一口气喊了出来：“是的，我认真了！我爱上
了你！我不许你在外面和人家三天三夜的跳舞！你使我快发疯了，快发狂了！我从没有对任
何一个女孩子这样牵肠挂肚，你得意吧！你胜利了，你征服了我，你捉住了我！这些日子，
我什么事都做不下去，什么书都念不下去，我只是想你，想你，想你，想你，想你……”他
一连串讲了十几个“想你”，越讲越响，越讲越激动，越讲喉咙越沙哑……她蓦然张开了手
臂，把他的头紧紧的抱进了怀中。
“江浩！”她哑声说，用手揉著他的头发。“你错了！你没有弄清楚我是怎样的女孩
子……”
“我弄清楚了，你是世界上最可爱的女孩子！”他任性的、稚气的说。“我根本不管别
人怎么看你！”
“我被三个学校开除过。”她说。
他沉默片刻。“那些学校不好，它们无法欣赏你的优点。”“我连高中都没毕业。”
“我不在乎。”“我吃过迷幻药。”他一惊，握紧她的手腕。
“那对你的身体不好，我帮你戒掉！”
“我在台中闯过一个大祸，被迫只得搬家。”
“是什么？”“有个男孩对我认真了。我也是事先跟他约好，彼此不认真的，他认真了
——”她沉吟片刻，“我以前告诉过你一个故事，说有个女同学为一个男生自杀，那是假
的，事实上，是这个男孩子为我自杀了。”
他的心往地底沉下去。
“那男孩死了吗？”“死了。”他打了个冷战，半晌，才挣扎的说：
“那是他自己不好，自杀是懦弱的行为，你不会爱一个弱者。他用死亡来威胁你，那是
他不对。”
她低低的呻吟了一声。
“他不是威胁我，他是伤心而死，他对我伤心了，你懂吗？”
“不懂。”“他抓到我和另外两个男孩子在床上。”
“什么？”“我和另外两个男孩子，你知道我还住过少年感化院吗？我住了两年！”他
咬咬牙，从齿缝里吸气。完全不相信她所说的了。“或者，”他说：“你还生过私生子？贩
过毒？杀过人？放过火？”她跳起来，绝望的看著他。
“你不相信我说的，是不是？你不相信我是个坏女孩？你不相信我是个魔鬼！你不相信
我会让你毁灭？你不相信我会带给你不幸？”“你为什么那样怕你自己？你为什么那样怕爱
与被爱？你为什么一定要自认是魔鬼？”他反问，咄咄逼人的。“好吧！就算你是魔鬼，我
已经爱上你这个魔鬼了。你再告诉我几千件几万件你的魔鬼行为，都没有用了。魔鬼？”他
沉思著。“你是魔鬼天使，我哥哥说的。”
“你哥哥？”她一怔。“他怎么知道我是魔鬼还是天使？我又不认识你哥哥！”“你马
上要认识了！”“为什么？”“我要带你去见他！”他捉住了她的手臂，诚挚的望著她的眼
睛。“晓霜，请你不要逃开我！”
“傻瓜！”她粗声大叫。“请你逃开我！你懂吗？我不要带给你不幸！我不要伤害你！
我不要让你痛苦！我不要谋杀你！如果你聪明一点，躲开我！你懂吗？躲得远远的！在我的
魔鬼爪子露出来以前，你逃吧！”
“你吓不走我！”他抓住她的手，抚摩她那纤长白皙的手指。“你有双最美丽的小手，
这双手不属于魔鬼。我看不到魔鬼爪子。世上只有一个女人是魔鬼，那女人害得我大哥沉沦
苦海，多少年不得翻身，你——你的道行还不够深！”
她微蹙著眉，困惑的望著他。她的好奇心被引出来了，她忘记了自己是不是魔鬼的这回
事。她沉吟的说：
“你常常提起你大哥，他到底有个什么故事？”
“你要听？”他问。“是的。”她的眼睛闪亮了，充满了急迫的好奇。
“我可以讲给你听，但是有个条件。”
“什么条件？”“你再也不许逃开我！再也不许不告而别！再也不许经常失踪！再也不
许几天不露面！再也不许和别人跳三天三夜的舞……”她跳起身子，抱著小雪球，往门口就
走。
“免了！”她说：“把你的宝贝故事藏起来吧，我不听了！”她又开始原形毕露，把嘴
唇凑在小雪球的耳边低低叽咕：“雪球雪球咱们走啦，让这个神经病去希奇巴拉，猴子搬
家……”他一下子拦在她的面前，她那恢复了的活泼及天真使他心跳，使他兴奋，使他安
慰，使他的人心像鼓满风的帆，被喜悦所涨满了。“我请你去吃海鲜！”他说。他动不动就
要请人吃“海鲜”。她看了他几秒钟，忽然眼睛发亮。雁儿在林梢22/35
“嗨！”她兴奋的说：“我们去找一艘渔船，带我们出海！我们买点东西到船上去吃，
一面看渔夫捕鱼，一面吃东西；一面讲故事，一面欣赏月光下的大海！”
他立刻被她勾出的这幅图画给吸引住了，而且，他感染了她的兴奋和疯狂。“只怕渔船
不肯……”
“我认得一个渔民，他一定肯！快走！他们傍晚出海，早上回来，再晚去就来不及
了！”她握住了他的手，高兴的大叫著：“走呀！”他望著她，她就是这样，一忽儿是阳
光，一忽儿是狂风，一忽儿是暴雨！她多么疯狂，多么古怪。而他，却多么心折于这份疯狂
与古怪呵！连她那些“似假似真”的“劣行”都无法在他心中驻足。摔摔头，摔掉所有的阴
影，拉著她，他们就往海边跑去。
１１
渔船在海面滑行，一艘又一艘，不规则的，放射性的驶往了大海。一盏盏的小灯，点缀
著海，点缀著夜，像无数的萤火虫，在闪烁著。马达的声音，单调的“波波波波”的响著，
击碎了那寂静的夜，也填补了那寂静的夜。
江浩和晓霜坐在船头上，浴在那海风之中，和星空之下。他们身边放了大批的食品，有
卤蛋、卤鸡脚、豆腐干、面包、牛奶、三明治、椰子饼干、汽水……简直是一大箱。但是，
晓霜什么都不吃，只在那儿猛啃鸡脚。啃完一只再啃一只，她啃得那么细心，脚爪上的一丝
丝筋脉都会咬碎来吃。她的吃相并不雅观，每当手上油汁淋漓的时候，她就猛舔手指头，像
小雪球一样。雪球伏在她的脚下，乖乖的，静静的吃著她丢给它的骨头。江浩望著晓霜，她
那津津有味的吃相使他又惊又喜，他总在一种崭新的喜悦里去发现她更多的东西。例如，她
能接洽到这条船，那老渔夫几乎是毫不犹豫就接受了他们。他想，那渔夫是很熟悉晓霜的；
他也想，晓霜决不是第一次随渔船出海。那么，以前伴著她出海的那些男孩子是谁？这想法
刺痛他，而在这隐隐的刺痛里，她晚上说的那些荒唐的言语就在他脑中回响：有个男孩为她
自杀了，她和两个人在床上，她吃迷幻药，她被三个学校开除，她住了两年感化院……他凝
视她，她那白皙的小脸在月光下显得又单纯，又洁净，又明朗，又稚气，她那闪烁著的眼睛
像穹苍里的两颗寒星，明亮，深远，而皎洁。不！她所说的一切，百分之九十九点九在撒
谎。为什么？她在试探他？还是要吓走他？她怕爱情？她在逃避爱情？她被伤害过？还是伤
害过别人？
她转头看了他一眼。“你为什么一直盯著我看？”她问。“我要你出来看海，并不是看
我！”“你比海好看。”他说。
她瞟了他一眼，伸手拍拍身边的甲板，柔声说：
“你坐过来一点！”他受宠若惊。绕过了绳圈、鱼网、钩绊……和一些不知名的物品，
他坐到她身边去。那块位置很小，他和她挤得紧紧的，他嗅得到她的发香，和她身体上、衣
服上所蒸发出的一种属于女性的、甜甜的、清清的、如蜜如糖的香味。这香味把船上的鱼腥
味和汽油味全压下去了。他竟心猿意马、神思恍惚起来。“看那天空！看那海洋！”她说，
她的声音里忽然充满了某种庄严，某种热情。她的脸发光，眼睛明亮，像个宗教狂面对她所
崇拜的神只。“你看到那天空了吗？它黑得那样透彻，黑得看不见底，黑得像块大大的黑色
天幕。可是，星星把它穿了孔，那些星星，它们闪呀闪的，似乎会说话，似乎在打在灯号，
似乎要在这黑暗的神秘里，去找寻一些东西。我常常坐在这儿，面对这些星星，只是问：
“你们在找寻什么？你们在找寻什么？就像我常问自己：晓霜，你在找寻什么？”
她的语气，她的神情，使他惊奇而感动，他伸出手去，不自禁的握住了她的手腕，她那
细小的胳膊是瘦瘦的，软软的，凉凉的。他脱下自己的外衣，披在她的肩上。她不动，她的
眼光像著魔似的看著那海水。她的短发在海风中飞舞，飘拂在额前和面颊上。他顺著她的眼
光往海面望去，海水辽阔而无边，几乎是静止的。在这样的暗夜里，你看不出浪潮也看不出
波动。月光均匀的洒在海面上，反熠出无数像十字型的光纹。那海，竟像一大片磨亮了的金
属品，光滑，细致。但是，那儿有如此柔软的金属品，它柔软得像丝绒，在海风中细细柔柔
的，难以觉察的起著皱纹。她回头看他，发丝拂过了他的面颊。
“好美，是不是？”她问，把最后的一根鸡骨头丢给雪球，她用化妆纸擦干净了手指，
擦干净了嘴唇，用双手抱著膝，低语著说：“有时候我想到海水里去捞星星，有时候我觉得
海面的那些闪光，是星星摔碎了，跌进了海洋里。海洋是兼容并收的，它吞噬一切，不管美
的，好的，或是丑的，坏的……它吞噬一切。但是，在表面上，它永远美丽！噢，江浩，你
不觉得海美得好可怕吗？当它发怒的时候，它挤碎船只，卷噬生命，撕裂帆桅……而平静的
时候，它就像什么都没发生过。它这样躺在那儿，温柔，优雅，带著诱人的魅力。哦，它是
千变万化的，它是神秘的，它是令人著迷的！江浩！”她把下巴搁在膝头上，一瞬也不瞬的
看著海洋。“我崇拜它！我崇拜海洋，崇拜它的美，也崇拜它的残酷。”
他若有所悟的凝视她。
“我懂了。”他说。“懂什么了？”“你就像个海洋，时而平静无波，时而怒潮汹涌；
时而美丽温柔，时而又残酷任性。”
她的眼光闪了闪，像跌进海洋里的星星。
“我残酷吗？”她问。“相当残酷。”“举例说明！”“今晚，你说了许多许多事，你
自己相信那些事吗？”他紧盯著她。“那是真的！你不肯面对真实。”
“是我不肯面对真实，还是你不肯面对真实？”
“我的世界里没有真实，”她悲哀的说：“我活在一个虚伪的世界里！”“哈！瞧！”
他胜利的说：“你一直在自我矛盾，你一直在逃避什么。你忽悲忽喜，你变化莫测……”
“我是个神经病！”她接口说。
他伸手去拂弄她耳边的短发，用手指滑过她的面颊。
“你是个神经病，”他说：“一个又可爱又美丽的小神经病，一个小疯子！晓霜，”他
深吸了一口气，冲口而出的说：“老天作证，我快为你这个小疯子而发疯了！”
她迅速的转过头去望著大海，她的身子难以觉察的颤栗了一下。忽然，她就转换了话
题：“你说，你要告诉我你哥哥的故事。”
“别煞风景，”他热情的说：“我现在不想谈我哥哥，那是个很残忍的故事！”“你要
谈，因为我想听。我对残忍的故事最有兴趣。”她垂著睫毛，望著船舷下的海水，那海水被
船卷起一团白色的泡沫。她的手指碰到了一圈绳索，她把那潮湿的粗绳子拿起来卷弄著。
“说吧！”“你一定要听？”“并不一定，”她耸耸肩。“你哥哥的世界距离我很遥远。你
真不想讲，就不要讲！或者，你还没有把这故事编完全，等你编好了再讲也一样。”“你以
为我和你一样，会捏造故事？”他有些恼怒。“我告诉你，我哥哥是个痴情种子，你信不
信？”
“不信。”她简单的说，“世界上从没有痴情的男人！至于什么‘痴情种子’这类的字
眼，是小说里用的，真实的人生里，爱情往往是个残酷的游戏！”
“你最起码承认爱情游戏是残酷的吧？”
“这个我承认，因为我正在玩这个游戏，还害死过一个男孩子！”他打了个冷战。“真
有那个男孩子吗？”他问。
“不说！不说！”她及时的喊：“我要听你的故事，并不想说我的故事！”他握紧她的
手。“等我说完这故事，你肯不肯认真的，真实的，把你的故事说给我听？”她迟疑了一会
儿。“好。”她干脆的说。“不撒谎？”“不撒谎。”她的允诺使他的心怦然一跳，使他振
奋，也使他欢愉了。因为，这简单的“不撒谎”三个字里，最起码已经承认了一件事，那就
是，她的故事是“撒谎”的。她显然没有发现自己泄露了的秘密，她正沉浸在她那份强烈的
好奇里。看到江浩面有喜色，她惊奇的问：
“你那个‘残酷’的故事很‘有趣’吗？”
“不不！”他慌忙收拾起自己的得色，整理著自己的思想。真要去叙述江淮的故事，却
使他悲哀了，他的脸色沉重，眼光黯淡。“那是个很悲惨的故事。”
“哦？”她坐正了身子，双手抱著膝，严肃的看著他，一脸的正经和关怀。“说吧！”
“我不知道该从何说起。”他坐到她对面去，靠在救生圈上，船身在起伏波动，他忽然
觉得头有些晕，而喉中干燥。开了一瓶可乐，他一面喝著，一面抬头看了看遥远的海面，在
那黝黑而广阔的海面上，疏疏落落的散著别的渔船，渔火把海洋点缀得像个幻境，不知怎
的，这渔火，这海洋，这天空，这夜色……都带著抹怆恻的气氛，而他，很快就被这气氛所
包围了。“我和我大哥相差了十岁……”他开始述说：“换言之，当我大哥读大学一年级的
时候，我才读小学三年级。所以，有关我哥哥这个故事，我并没有亲眼目睹，更没有参与。
我所知道的，都是我两个姐姐和我父母们谈起的时候，我听到的一些零碎的资料。尽管零
碎，也可以让你知道，世界上有怎样无情的女人，和怎样痴情的男人！”
她以乎震动了一下，用手拂了拂自己被海风吹得零乱的头发，她低语著说：“唔，开场
白不坏，言归正传吧！”
“故事开始在我大哥读大学四年级的时候。那时，我们全家都住在台南，只有大哥一个
人在台北读大学。最初，是他写信告诉我父母，他爱上了一个女孩子，一个在某大学读中文
系的女孩子。他信里充满了那女孩的名字，他说他爱那女孩如疯如狂。我父母认为这是正常
现象，也认为大哥还小，爱情并不稳定，所以，大家常把这桩爱情当笑话来谈，抱著‘走著
瞧’的态度，谁对它都没有很在意。父母对哥哥唯一的要求只是，要先立业再谈婚姻，因为
我们家庭环境很苦，哥哥读大学的学费，都是靠自己半工半读赚来的。”雁儿在林梢23/35
晓霜把下巴放在膝盖上，扬著睫毛，定定的望著他，仔细的倾听著。“大哥那时一定很
忙，他要工作，要读书，还要恋爱。他写回家的信越来越少，全家也都不在意。后来，大哥
毕业了，受完军训，他又到台北来工作。他弄了一个小型的出版社，面对无数大出版公司，
据说他工作得非常非常辛苦，苦得没有人能想像。他拉稿，他校对，他到工厂去排字，他发
行；从印刷厂的小工到送货员，从编辑到校对，全是他一个人在做。你别看他现在拥有办公
大楼，洋房汽车，数以百计的员工，当初，他确实是赤手空拳，打下这个天下的。”
她闪动了一下睫毛，说：
“不要丢掉主题，那个女孩子呢？”
“你听我说呀。”他喝了一口可乐，把瓶子递给她，她就著瓶口，也喝了一大口。然后
把瓶子放在脚边。“你没受过苦，没有经过穷困，你不能了解穷人家的日子。咱们家是很穷
的，好不容易巴望著大哥做了事，全家都期望大哥能汇点钱来养家。那时，大姐二姐和我，
三个人都还在读书，父亲赚的钱，实在不够用。可是，大哥没有寄钱回家，他来信说，他虽
然工作得像条牛，仍然入不敷出……”
