伊娥：疳腊神话中人杨，她得主神宙斯的爱。
拉罗忭福科(丨6_3- 16S0),法国作家，有 < 道德格言录》传世。 拉科萨德（丨8i7-丨897),法国诗人。
? 761 ?
美。伊娥A伊娥，阿波罗颂歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧、这一天向 你揭示了你的天才。
可是，音乐止息，我的幻梦也停止了。青烟一直飘升，金星也 一直闪烁。我们生活的时代蠢透了，给希腊人至爱的形体披上粗
鄙的衣服；我们再也不理解美了——舒适将美扼杀--切随美
而去——文笔取代了激情。上帝啊！这个时代多么平庸，只讲唯 物主义，根本不通艺术。至少那些希腊人还……
然而，满满一烟斗，也有其魅力。
可怜的拉罗什福科②——你一定很不幸。看到你的最忠实 的朋友的最忠诚的行为，你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难受忍 的痛苦，大概莫过于不能相信善了。
拉科萨德③的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物 的憎恶：
我厌恶地喝下醉我的酒。
若想读懂拉罗什福科，就必须长时间地多读;这些格言也必定 长时间思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行为中看 到自爱。依我看,我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。
我最终认为，人靠自身是做不好的，凡是做得像样的一些事， 恐怕无不喑中受上帝的启迪。
我觉得他所必然产生的忧伤、必定有益，必定像《福音》的优伤 那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃，完全交到上帝的手
① @0>
原文为拉丁文广虚荣者的虚荣、一切皆虚荣。"〈圣经》传道书的第一句。
<圣经*丨日约>中人物。大利拉是参孙的情妇，她被非利士人收买，出卖参孙力
大无比的秘密P
引自 <耶利米哀歌 >(<圣经>)。
引自〈圣诗>。
泰纳（〖828-丨893>,法国哲学家，文学批评家。他的{英S文学史 > 先后分五巷 发表。
中支配。这是令人向往的吗？
我要行动，喜欢简单自然；反之，为了引起一个表面上极为简 单的行动,居然调动起那么激情和思想，实在是咄咄怪事。
我们最重大和最高尚的行为，至少具有这种架势的行为,怎么 就不能完全摆脱各种庸俗的动机，不再考虑别人如何看我们，也不 再考虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣①。
伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多 么可悲的事倩。
大地上人这么坏，却有如此美好的事物，又该怎么解释呢？
这是上帝的一种映象。
犹如参孙将力量卖给大利拉 然而这一切纯属荒诞不经，
我在荒诞的梦幻中精疲力竭。
“你用一道?墙将我围住，不让我出去。”③
你坎污泥中出来④。
泰纳⑤在他的《英国文学》中的确出色;他的感想不可能分析 得更好了。可惜读者能感到，他从未放开并忘情地去玩赏。他似
162
乎一面玩赏,一面把着自己的脉搏，数着跳动的次数。
不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”气来达到 描绘的效果。
同样，还必须放弃描绘一切非感情的东西，放弃让词语表达画 家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢? 不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌。 我宁肯写出《插曲》?，也不愿醮刻出《珐琅与雕玉》?。景色，只有 像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来 的录色,才与我的密切相关。
应当想想贺拉斯④的话，并运用到风格上；
如泥沙俱下的河流，可望捞到东西⑤。
绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限 度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？
善于用智慧讲蠢话，该是多么美妙的事情啊。
在街头听到这句不箅蠢的话就是不错,也还是错在有理。”
①龚古尔兄弟的原:话为广罕见的词语，便是作家的标志/?见<8记，文学生活回 忆录》。
②指<悲剧——抒情撝曲；>,?国诗人亨利希?海涅（1797-丨856)于1823年发表的 讽喻诗9
③（珐琅与臃玉>是法国诗人戈蒂埃（181丨-1872>的代表作《
④贺拉斯（公元舫65-前8).古罗马诗人、文艺批评家。
? 庳文为拉i文，別自贺拉斯的《执剷诗>第四萏。这句诗另有一解广泥沙俱下 的河流中，有不少应消除的东西。”
* 163 ?
在谈话中，阿尔贝①把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹
太人。
5月14曰
古人的优郁,我要去寻觅，不会看尼俄柏，也不看埃阿斯的 疯狂，而是到那喀索斯③虚幻的爱中寻觅，看他所爱的一幅幻影， —个逃避他焦渴的嘴唇，由欲念伸出的手臂击碎的映像，要寻觅就 去看他那宛如水中一枝花的姿势，看他那失神凝注的目光，看他那 如垂柳枝叶一般披在额前的头发。
5月14日
噢！肖邦的这支前奏曲（我说的是第三前奏曲④），甚干痛苦, 这是一种流泪的哀怨，这种凄切的、不堪忍受的悲伤，令人永远心 碎；没有一声呼号，只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调，中间只 夹杂着哽噎，甚至更加轻柔的声响，犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙 的起伏，又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音哺喃诉怨，听来沉 滞而隐晦，极不正常，降了半音阶，如同坠人螺旋形的无底痛苦中。
正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。
5月15日
咋天晚上见到路易，这次见面令我惭愧^他有勇气写作，而 我却不敢。我到底缺少什么呢？
O 阿尔贝徳莫雷斯恃:纪德的表兄弟&
?尼俄桕：希腊神话中人物,底比斯王后.因嚷笑勒托只生下阿波罗兄昧二人，结 果她的七子七女均遭阿波罗兄妹射杀，她终日哭泣，被宙斯变成石像。 e 那喀索斯：希膳神话中自恋的美少年，死后变成水仙花。
^ 纪德所楊述的实际上是肖邦的A小铒第二前奏曲。
⑤皮埃尔,路易（1870- 1於5),纪德离中时的同学.文友，在文学生涯和作品中称
皮埃尔?路伊。
164
然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。
我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形，便尽失其生气， 得到一种死亡的僅形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在 飞舞时才美丽。
懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，那就“应当”表达出来！
现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？
相信你的力量吧；一起风就冲出去。
我也是诗人！
必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。
写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自 己的幻想和思考。
善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不 下一丝踪迹c
用一声趄人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往; 全身心献给这一美好的任务——投人自己的才能、感情、信念，甚 至生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥巴尔迪1^ 的哭泣和愤怒的声调，用拉姆奈?的火热语言表达——为我们时 代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点 燃——为憎恶、失望而哭泣 > 或者给憎恶和失望打上烙印，就好像 动用了烧红的烙铁。
写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝賜给我适宜的声 调！如果诗句从我口中大量涌出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅 句，我可绝无这种打算。
①责科荬*莱奥帕尔迪（1798-丨837),意大利诗人。 @ 拉姆奈|'】782-】854),法国作家。
165
戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口
吧吹
诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗*掉！
丰富的幻想寓于我的胸怀。
——舍尼埃③
5月15曰
我的心啕，大海和天空 都要因为爱而傾动③。
多么温馨，多么温馨，这夜晚,——星光闪烁，多么柔和——我 的心也为之融解。
空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮 语，又是多么伤感;听着听着我就泪流满面。
橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚 水面，——夜间的淸风，犹如屏住的气息，带着细细的椴木花粉
--种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。
夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一 株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着一颗星。
对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命;那颗星闪烁着，——我 看那是一种嘲弄。
好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落,——这歌声令我 陶醉，——越来越醉意醎醒。
①纪德显然敌视以戈蒂埃为代表的主张为艺术而艺术的帕尔纳斯诗派&
②安癱烈?舍尼埃（1762-rm),法国诗人。这行诗引自他的诗作年轻的女 俘
③原文为镰文，引自<歌集>中《北海>第一组诗的第七首。
166
*
*
*
美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜 晚多么凄然.令我伤感。
歌喉美妙的夜冀，为爱而殒命——但始终闪烁着，那颗星的微
笑。
陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声
音o
在平静的池水中，——它看见那顆星的影;——为了它，为了 它，那颗星——白天而降到池水中。
现在，星因爱而闪光;发狂的歌声，欢快地冲上天空鸟儿 也飞舞，要降到池中去会爱星。
鸟儿一降落，星就逃离；遥深;遥深，星沉入水里；——干是，夜 莺加速飞落，——可是星却一直往下沉。
夜莺触到水面，——用不安的翅膀击水;——那颗星又飞回天 上，——重又闪烁着它那微笑。
关#斧
现在,歌声沉寂了。——夜风越发轻柔，——来亲吻夜莺的身
子。
夜莺翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中间。
在它的上方，——橘树醉意更浓，——挥洒着芳香——
夜晚熏香的缱绻——将爱倾注在我心上，——我的眼泪落下， 滚烫滚烫……
……然而、已不再是温煦的晚风。
现在爱抚我的,是你的手！
167
5月16曰
歌
雪，从黑色天空，下了整整一夜。
整整一夜，沉重的雪团覆盖大地。
沉重的雪，从黑色天空，雪崩似的降落。
大阳一觉醒来，看见大地一片白。
一片白是棉被，铺展将大地覆盖，
棉被铺展，就像将大地康盖的殓单。
大地对太阳说天空在我上面铺展_条殓单，殓单 覆盖了整个大自然。
活物全死了，用一条白色棉被覆盖。”
太阳回答大地这是新娘的面沙，你当成殓单；冰诹 是你婚礼的首饰，你婚礼的面纱和首饰：白雪和冰霜。”
太阳说着便拥抱大地，给一个爱吻，大地羞红了，树 上的冰霜就像钻石，在闪闪发亮的爱吻中，呈现出虹色。
5月16日
无非是一场梦，但是这梦有多温馨。
飞逝的光阴一度停止，这良宵似乎不会过去。我躺在她身边， 载着我们的轻舟微微摇荡。灿烂的星空流泻下来柔和而凄凉的光 亮。万物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我们却望不见；起伏的大 海一片银白，浪涛隆起时便戏弄乳白石色的珠光^还有一片朦胧 的海滩，发出一种迷人的絮语，而且从蓝幽幽的丘冈飘落下来一种
?168 *
无名的香气，浓郁而沁人心脾，犹如供奉的烟火的气味。还有超自 然的峰巅，以及云雾缭绕的天蓝色冰川。
大海无边无际，也衬出天空的无穷无尽。我们搂在一起，一动 不动呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望着波浪，一句话也不讲，然 而我们两颗心灵却融人同一种祈祷中，——这祈祷在我们颤抖的 嘴唇上止息。1
这时，一只歌响起，歌声飞上天空，听来有一种难以言传的忧 伤，惶恐不安而又充满激情，它诠释我们的感恩歌，正是极度兴奋 的人，用言语也表达不出的最高的祝婚祷。
……啊！幸福也许就在这里，可这无非是一场梦。
5月16日
星星，小星星，我望你时，你可看见我，
你唸在遥深的蓝天里t是否看见在大地望你的人，
你那颤动的亮光，可否是投給我的微笑，
一抹喇弄的微笑，投给我这尘世的居民。
恐柏还是忧伤t你才那样轻柔地闪亮，
而我望着你啕，不由得热泪盈眶。
小星星t隐在遥深的蓝天里，
你那么忧伤，是否在注視我？
你好似一穎痛苦的灵魂，在黑暗中寻路……
可是望你久了，我就受遥深天空的吸引。
小星星啊！我多想不踊一切地投向你；
离斤这无聊单调的大地，
这里所有人我都感到陌生，
我要拼命地一拍翅膀，冲上幽深的天穹。
飞升，一直飞升，在一下忘情的吻 你身边留下我的生命。
*169 *
“狂热”、“险恶”、“令人惊愕'这些都是很好的修怖语，合于旋
律。
6月2曰
《理想》是这样开头的：
大胆的猎手受危除的剌激，
看见追捕的岩羚羊在岩顶，
他的心狂珧，突然冲上去，
眼睛直盯着那逃遲的粽彩，
目标登上冰川，一直逃避。
我将它里于极高而达不到， 心灵竭尽全力而精疲力尽。
心爱的形衫总是堆进—— 其实不过是一缕月光 在逃离 唉！我独自在雾中徜徉 深夜置。
170 ?
P.L.②珍爱的形影总在逃逸
莫尔特执丹$
你要了解我爱谁： 实难对你说出来 唉！连我自己也不知 我敢将谁爱③
她来会我到梦乡 我死死爱恋的女子 一旦夜阑就选亡 原来怕白日。
茂叶之下我独跑 听见她在我身边笑 这身影总似一惊魂 逃避我的吻
沉沉黑夜我醒来 想紧紧把她搂在怀 怀中却不见她踪影 幸福也遁形。
绝望之下泪涟涟
巴黎附近的游览场所，纪德常去野 P L似措皮埃尔*路伊^
这一节诗模仿浪漫派作家缮塞的（福图尼奥》之歌第一节广君莫疑我拟吐《/ 斗睢将逢爱/王国宝座赠给我/绝不把口开。
171
沒情难觅受熬煎 忽觉她手在抚摩 轻轻爱抚我。
石月8 0
你说哦！假如有一对鸽子的翅膀，我就会飞走，能找到休息 的地方；喏，我会逃得很远。我要到荒漠去生活①。”
渴望
达离这伤心的城市 恶徒在这里横行无忌 我的心灵向往的国度 还不知道什么是痛苦 我能够把爱藏在心中 使受伤的心得到安宁。
希望大自然鲜花盛开 春天永驻鲜花开不敗 但愿友谊能日久天长 但愿心灵相通不设防 我还向往夜特别纯净 感到上帝在整个天空。
亲爱的，和你_道逃走 我们相爱能终曰斯守 有朝一日要离开尘世
①原文为拉丁文，引自（圣诗》。
172
就觭在开满花的土地 我们辞别要走的灵魂 “你不会失去你的爱情”
你能失而复得。
令人失望的形式 一见我就总逃离。
应当做一首火热的东方诗，使用这样的话语一多少夜晚我 在床上，寻找我的心所爱的。我寻找却根本没有找到。”
继而，逐渐升华，一直到神秘主义，摆脱肉体的羁绊，再重新发
“我寻找上帝；
“夜晚我伸出手臂而不知疲倦 “我的心灵括绝任何安慰 “我想起上帝并发出坤吟 4?我沉思而我的思想却已气馁。”
拉罗克，7月10日 啊！我的呼喊如能从我胸中喷射出去，准能冲破天空，激出眼 泪，——然而，我却把它们藏在心中的最深处，实在害怕其种种的 卑劣。
看到并不是独有自己这么坏；这种幻灭有多苦涩！有时候我 自认为是最坏的。可是,思想的荒唐远远把行动抛在后面，人们以 为只能观赏鲜花的地方，掩盖着多么深的泥渾，这情景我看着不禁 恐惧。道德堕落的思想令人眩晕。
*173 *
于是我想，我是大地的盐①。盐的味道多苦，想要净化别人的 人堕落到何等地步。
堕落速度相当快,人们想停也停不下来了。
这种情况尤其令我惊骇：我习惯于自己的邪恶，而且面对它越 来越不感到恐惧了。
噢！何时我才得以安歌！
朱莉写给圣普勒的这封信^，我看了很有裨益;它使我放下心 来——我心中琢磨是否可能……以这样的代价贏得这种结果，是 不是更好些。我是从两端看邪恶，心中琢磨取哪一端要轻些。
我在迈耶③的著作中读到这些话：
“无论在搏斗中，还是处于软弱状态，我丝毫也不绝望，因为我 对邪恶恐惧到极点，肯定不会滞留其中的。”
龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才 能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解得透， 然而多少事物，也能在想像的空间见到或遭遇到。
7月11曰
不，你不了解我，你不了解：谁也不了解我！我向每人只提供 我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样c我已经是个复合 体，从而也就成了演员。
0语出<马太福啬>第五章广你们是大地的盐a如果&失去味道，人们用什么使
它复原呢r
?在让_雅克?卢梭的书信体小说〈新爱洛绮丝>中，有许多信能验证纪徳所指的
信。
③亨利‘迈耶,是<福音中的基督》的作者，发表于丨880年，他的另一部著作 <基 督的基督教 >(】狀3)，則更为重要。
? 174 ?
上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只 在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当 低下一-因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。 有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜 不自胜。
他们那样生活就好像生活很古怪。
你没有感到我们是天生的?对，而有时会觉得我们比所有人 都强大。世人始终是世俗的。不应当接受尘世的不幸。绝不退 让，绝不为尘世做什么，它是不会领你情的。你只接受来自上帝的 不幸。
在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。
唔！你只承认两个审判官:上帝和你自己，我是指你的良心。
我所不解的是，人们（我说“人们”时，指的是"众庶”?)把哲学 看成一门要通过的功课，而它正是一个人智慧的生命。
可是人，很少有这种情形。
对于伟大的天才，理解他们就热爱他们。
7月12曰
我疯了，简直疯了，我为自己制造幻景，然后又惊恐万状，就像 把风车看成恶龙的堂吉诃德。绝不要畏惧,只管相信。
175
缪塞说“无限在折磨我0”的时候，非常淸楚我会读出来的全 部意思吗？
不要管我；您不知道一颗心没有找到自己道路，该有多么痛
苦。
我阅读过多;这一切在发酵。
7月13日
我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而 不成比例，但是苍白而无力。
我完全相信，我会让那些不违反必然的韵律的人做诗。
萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额 头顶着一颗亮星。
7月14日
多愁善感能成为一种病症;这些颓废派文学艺术家，全是神经 官能症患者和歌斯底里的人。
学习的乐趣，是我所体会到的最大的、最令人陶醉的乐趣。
7月22日
我们的可怜的迷魂 始终在黑夜里相互找寻。
0)引自缪寒的诗（寄托于上帝的希望
* 176 **
7月26曰
情欲在躪唇上是蜂蜜，但进了五内则成苦汁;科学，刚入口显 苦涩;但随后又变得甜美了！
一场梦持续却捕捉不到。
孤单单，在黑沉沉的夜里 我们的灵魂在寻路。
8月8日
现在我又冷静下来，想要衡量所走过的路，已经长得令我心 惊;我换了路，认不淸好不好了。
原先如我所说，还想讲究点儿修辞，不过t我当时的想法是真 诚的，拿帕斯卡尔的话来说“杀掉这个我⑩而现在，这个“我”，我 尊重，敬佩，还极力发展6这是因为.我的目标也大大改变了；搀杂 进去了雄心。我考虑到要表现自我,就必须认识自己，因此我寻找 自我。
我发现自己十分苍白，模糊不淸，就想着突显我的个性的轮
廓。
我读了苏利-普吕多姆％我激赏他,对自己又大失所望。
我大失所望t因为我在他的诗作中看到了我的所有思想，但用 以表达的形式，却是我永远达不到的;那么又何必呢？
①这里指法国哲学家，散文作家帕斯卡尔<1623-〗662)<思想录>的一个论断，第 一句话便是“我是可镨恨的'
? 苏利-普吕多姆（丨839- 1907)、法国待人，敢义作家，_属诺贝尔文学奖获得
者。
177
8月9曰
在坚持不懈地从事最累人的工作时，思想久久保持兴奋状态， 就将其所有冲动聚成一种冲动，并能腾飞上天了。
夜晚敞着窗户，眺望星空，日光和心灵投人那遥深的碧空，在 温煦的空气中感官都渐渐绵软无力了，耳畔则响起诗的挑蚌的节 奏，如同烦人的蜂群嗡嗡作响——唔！ 土种歌唱的快乐！诗，现在 我呼唤它，终日等待它；可是，思想越闲越滞重了，被格格的笑声刺 激得烦躁起来，再也感觉不到低吟絮语的轻抚了，再也听不见心儿 饮泣了。
必须写，必须写，哪怕写得不好。然而，我越少写越不敢写，却 知道如何写。
我要写屠格涅夫式的一部小说&，模仿《麻疯病人》广被黑压 压一大群的见证人所包围——写得朦胧一些，但不事夸张铺 陈，采用散文而不用诗体，——用诗体太受束缚。
爱物喲，全是所有之物 如在一起又爱哪一个。
8月M曰
我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种 突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头他又要以为我摆姿 态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过
0>纪德指的是屠格?夫的小说《猶人笔记>。
②圣保罗<给麻疯病人的倍>第十二封。
* 178 ‘
分显霣自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结 在我的嘴唇上(其实这种激情是由衷的)——我便微微一笑，心里 可真想大放悲声。
让青春的激情进发出来，让激情同一切它认为美与善的事物 相结合。审美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情这样扩大 人的心境。
语言能完全表达吗？啊！这些意念多么微妙，多么细腻，既近 乎感觉，又类似情感;其魅力寓于肉体和精神的奇妙的契合，想用 一个词将两者同时表述出来。啊！ 一场陌生的梦幻之后，这种意 乱心烦的渴望，而这种梦幻，怎么说呢,一旦描绘,就要给它披上现 实的外衣。
8月15日
我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我 未免担心，往往像长得太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道 不佳。最好还是积累感触和激犢，以后"能够”更好地讲述。
米尔热的《场景丨①富有无拘无束的青春气息，但是失于单 调，那种风格也非常刺眼，完全华而不实。
通过小事情看出增长的年龄将我们拆开，忧伤的情绪便袭上 心头。我认为最好的时光已然过去;那段时光实在太甜美了，我还 期待一种回报,不可能持续下去，未来令我恐惧。
以灵魂转世为题，也许能写出一篇精彩之作,通过转世说解心
①亨利?米尔热（1822-]861),法国作家，著有（吉卜赛生活场录I
? 179 ?
灵的全部渴望，以及有选择的亲合趋势。
我仅仅看见两条路:或者寂静主义，或者相信完美。处于怀疑 中，就“应该”走第二条路。
S月21日
友人，友人；我的心需要施放满溢的友情。
8月25日
绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起 点o人所能傲的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人 民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡， 被另一个国家的人民所替代。
拉丁人也有过他们的复兴、他们的盛世，接着幻想破灭，渴望 预示衰落的最好时代一我们的声调更响亮，仅此而已，我们也会 像他们一样死去。一代人拆毁上一代人建筑的丰砗:惟独科学能 够进步，只因科学是绝对的。我们的哲学主观性太强了；十八世纪 反对十七世纪的信仰，现在，我们则反对他们的信仰——再过一百 年，人们又会把那些信仰拾起来——既然如此，又何必呢。
米什莱①的《日记》我很喜欢，因为我走进他的思想，而那些 思想会每天产生的。他不触动任何真正的问题，任何烦人的题目。 他太忙，不能轻易让幻想和不安在他心中鼓动起怀疑。
他的心灵如孩童般纯洁,橡处女的心灵那样诚实。观察这样 的心灵很有裨益，它能令人坚强和平静。但是，我在他的《日记>中
0)于勒*木什莱（17S8-丨874),法困历史学家、歡文作家a《我的3记1820- 1823》 发表于1888年。
180
没有找见心灵的食粮。
我应当少写一些想像的东西，作些更涉及个人的笔记、批评和 评论的笔记,等等。
以后再看这些材料，了解这些意念是怎么产生的，引起这些意 念的阅读和事件是什么，这对我来说更有意义。
我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。 如果还谈别人谈得很好的，如果跟在别人后面亦走亦趋，一步 也超越不过去，那我宁愿保持沉默，就看他们的作品。然而，如果 我能比他们走得更远，哪管是多出一步，那也要向前进……但是， 无论如何必须冲破，以便保持完整。
如果我始终善于避而不表达t那么就难说我是不是现在这局
面。
我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。
我的号叫必然绝望到极点，上帝肯定会听见。
“我要使你们摆脱你们的所有污点（《以西结书》第三十六章 29 行）。
我无望自我拯救，除了行養，也不希望找到别种办法了^况 且，这是件十分愜意的事;我认为帮助了一顆心灵时，从来没有离 幸福这么近了。首先是瓦勒'我给她念我这本《圣经》，别看这项 任务十分轻快，也十分简单，我却觉得万分沉重，甚至有点畏惧;其
O 指纪德的躺表嫁瓦朗蒂娜?麻多。
次是给星期日学校Q，但仅仅有几次，再如在库沃维尔的林阴路 上’我同乔治②最近这次谈话。
8月31日
骄傲无时无地不渗透进来；总是着意表现自己。我还很少感 受到孤独，但有此需要。什么时候我能为我自己，为上帝生活，并 且为这黑压压一片的见证者生活:我肯定他们也在注视我们。
我的上帝,我要成为大地的未加工过的盐，还可能堕落到比我 还低的程度吗。
噢！如果盐丧失其味道……
奇怪的矛盾:金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊， 我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保 持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：
“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石
头
我完全清楚他们听见我们的声音了。
正是这一点令我害怕。
9月1曰
“我用心认识智慧并观察大地上所发生的事情的时候——(因 为人的艰晴无论白天还是黑夜，都不可能体味睡眠)看到了上帝的 全部作品，看到了人不可发现阳光下发生的情况;人费力地寻找 也是徒劳，什么也发现不了，即便是智者，他要认识,也不可能发
0> S期H学抆，是基督教新教派在儿童入教W绐他们的宗教教胄。
O指纪德的表弟乔治*隆多（1872，1967K
? 182 ?
现，
传道书。
阅读《多米尼克，我激动不已，就恍若阅读我自己的未来。
9月3曰
噢！可怜的心灵的翅膀，总撞击在笼子的铁条上，累得筋疲力 竭而又撞伤了。
您若是了解一顆心灵不知自己的道路所感受的痛苦。
唉！让我死了吧；我一死,也许就会得到安宁。
还应当让玛德莱娜读读< 克伦威尔》的序言，以及《吕克莱丝* 波基亚》③
这句诗太妙了；
如和风之歌在芦苇间低徊e
然而，必须写成完整一首诗。
9月25曰
如果他们了解自已的幸福④。
(D这段引自（传道书>第八章。
②C多米尼克>:法国S家和作家欧仁.弗洛芒丹（1820-丨876)所写的心理分祈小 说，
③《克伦成尔>和（吕充莱丝*波基是雨果的剧作&
④原文为拉丁文?引自缰吉尔的《农事诗》第二卷。全句为广大幸禰啦，农夫们^ 如果他们了解自己的幸椹的话广
183
人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂， 不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。
在夜晚，他们的肉体进人睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的 灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都 挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高 呼“不可能”，称这是“做梦”。
他们早晨醒来就说哈！我做了个美梦，要能实现该有多 好。”接着他们又伤心地想：朦胧中见到的幸福，他们永远也达不 到。于是.他们就讨论是什么细线能将可怜的灵魂拴住,是不是最 好扯断这神线，扼杀肉体，不再总这么拖着"这种讨厌的幸福”。
然而,这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因 此，他们只好维持现状,每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握 不了幸福而哭泣。
** *
每天晚上，我的灵魂迅速飞到你身边，飞到它所爱的你身边。 我的灵魂优如一只小鸟，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一颤动， 就泛起了微笑。我的灵魂满怀欲望，高声呼唤你的灵魂。如同两 股火焰合为一股，我们两顳灵魂融为一体，展翅髙飞，飞到远方。
醉到何等程度，就觉得天翻地覆，在温柔而寂静的月光中，望 见沉睡的树林向远方逃逸！
我们搂抱着，逃向更加晴和的天空，逃向我们灵魂希望得到爱 抚的更加温煦的风。
在风声歌唱的松林，在露水熠熠闪光的林间小路湿漉漉的高 树下，在延至天边而一望无际、我们经过时像波涛一般倾伏的麦田 上，在“懒散的小鹿来到溪边喝水的湿润牧场的斜坡上，我们一道
184
经过，沉沒在夜色瀛馨中，该有多美啊
这便是金色海滩和棕桷树沐浴的大海；更加明亮的月将它银 色的头纱铺展在沉睡的田野上，而波涛回荡时，则呈现乳白石的蓝 色闪光;牧人的一缕细细的坎烟，在透明的空气里袅袅升天，宛如 一种祈祷。
在由同一欲念结合的寂静和夜色中，我们的灵魂轻盈而快速 地飞走逃逸。
*并关
死亡来临，也拆不开我们的灵魂;我们的灵魂还要在坟墓的那 一边再相聚，还要结合在一起;在这尘世上，世人能在我们之间设 置障碍；我们的肉体可能被隔开，但是隔不开我们的灵魂。恋爱的 灵魂是什么障碍也挡不住的；爱情战胜了所有事物。爱比死强大。
伦敦，10月5日
保尔?布尔热研究福楼拜的文章及其序言，为我展现一个乱人 心性而又令人神往的思想世界。
我必须重新审视可能塑造我的性格的这些书，必须确定我本 人。奄无疑问，研读这些书，是受了影响的。
10月14日
必须界定我的个性，按照我所希望的那样，今后能走向由心愿 择定的一种理想，不能任由这种个性在环堍的支配下形成。
必须把握住，个性形成符合自己心愿。
因此，我们要选择影响，让一切对我都有教益。
10月16曰
我读了德文的一篇安徒生童话:《天使>,读时流了泪。这种语
185
言像音乐一般美妙,像哀叹一般轻柔，对我来说还很神秘,打动我 并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人，W里知道最大 的一种快乐:能够痛快地品味流泪的滋味，却又毫无痛苦悲酸之 感。
就这句话所表达的相近的意思为题，不是可以写一篇美妙的 散文诗吗：
4‘他舒展白色大翅膀，要飞越童年所珍视的所有地方，还摘了 一把鲜花,带到天上仁慈的上帝那里，让这些鲜花在天上开放，比 在人间还要鮮艳。于是，他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有
地方。”①
看来人死了，灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受 过罪的地方。
这本书印出来的影像挥之不去。
喚！果真成为事实该有多好！
我看到了令我目眩的书名。
遗著②一Z.B.杜里翁?——梦幻——无韵诗一前面要 有个序言,我解释一下这个笔记——然后……
应当写出来。
10月17曰
书名我还是取《梦之花
0>原文为德文，引自安徒生德文版的竟话 < 天使
②这一段是纪徳酝酿后来发表的〈安德烈-瓦尔待笔记>的过程a邊著指俚托一 个死者为叙述者。
③这是在纪德（曰记> 中首次出瑰的化名，后来没有使用o
④纪簿含弃未用，无疑觉得这书名过分接近波德菜尔的<恶之花h
186
10月22日
感到自己习惯于罪孽，甚至不再容心灵自己的过错哭泣，从而 心灵这样干湎了，还有什么比这更可悲的呢？
奄无节制地渴求一种陌生的欢乐，心灵起初未能与之搏斗，结 果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毁了，代之以无以名 状的麻木不仁，无以名状的消沉怠惰，而这种消沉怠惰使心灵越来 越软弱，抵制不了诱惑，越来越远离重振精神的痛悔了……
唉！哪怕在自己意志的废墟上，还能发现一点点活力，心灵也 会以极大的热情，投人所有这些卑劣的享乐中，它既憎恨，又受这 种享乐的奴役，只能事后暗自垂泪。
眼泪！喚！只要一滴眼泪！能洗掉多少活点。这正是洗礼圣 化的净水。
其实不然，一点反k也没有了，逐步放任从恶 种卑怯的心 许；主啊！扶起我来吧，我知道我在心灵里t看到了类似首肯的一 种丑恶的笑。
“救救我们电，主啊，我们要死啦①广
10月29日
舒曼的《狂想曲>'给我留下深刻的印象，久久不能忘怀。这 是幸福的死亡之歌，似乎还沉浸在回忆的喜悦中,但是望见未来又 开始热泪盈眶了。
犹如眺望日落那样——眼中还久久保留那照亮黑暗的灿烂幻 觉——无可比拟，淋漓尽致地向我表明幸福时无可挽回的流逝。这
O雕文为希艚文，引自（马太椹音 >第八章。
②指舒曼的第十二<狂想曲
187
不正是维克托?雨果的《阿拉伯女主人的送别词》①所表达的思想
没有一个人认识我12^
1889 年
2月3曰
《中学生杂志》创刊号出版了D看到路易写的东西印出来，就 等于看到我的创作也能够发表,这给我一个极大的潋励:所有稍纵 即逝的金色的梦想，即刻就能代为现实永存了。
这第一步，梦想着立刻就迈出去，让时间过去，似乎就是一种 不可容忍的延误，继而，等这一步一旦迈出去，几乎没有料到，不禁 大为惊愕，心中暗道怎么已经成了。”
我们度过了一个美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的梦想。 前一天夜晚，他让我寄出一首六行诗，我试着用首尾连韵的一种新 套路。这首诗很荒唐，我重读时看到一行诗有十四音节——没有 顿挫的时候就能意识到了，还看到最后的音脚落在一个词的中间 ——不管怎样，它还比许多别的诗要好，而且以戏谑结尾，引人发 笑，也就弥补了不足。这首六行诗是有雨的色调——署名为Zan Bar Dar......
我得知要插进去刊登这首诗——我倒希望相反的情况，同时 心里也美滋滋的，因为这是第一次。
在未来梦想的美妙晚会上，我们彼此谈了各自的打算——也
①雨果<东方集》中的一首诗。
②原文为拉丁文《引自（圣经?圣歌>。
* 188 ?
许要放弃《中学生》，二人一道前进。稍后我又想，那本杂志放弃总 归要放弃，但是它还是有这样好处：能给我们胆量，让我们敢于动 手。保证以后始终抱成一团，相互促进，这真是一件惬意的事；反 之，成败总是孤单一人，也确实很可怕。我萌生了一个主意：创立 我们二人共用的笔记，让它不断地来回传递，每人都逐步将自己所 做的事记在上面——从而我们的关系似乎能更加紧密。
他打算作诗(八音节）,写修道院的少女。
我削尖了笔，首先要致力于富有色彩的戏剧创作——剧本要 短些，没有什么深意，但要显示话语的廉力。然后（？）就是《梦之 花》，尤其遗作日记'越来越成形了——必须敢于写,勤于写。
我们离兴地看到已经取得了巨大进步。
我创作剧本《请愿 >，有一呰极感幸福的时刻——我写了一个 星期.佝是构思已近一年了——可惜我没有按照自己的风格，而是 适应《中学生》的趣味写出来，并且投给那家杂志。这剧本以后还 要修改。
题材很妙——这是词语之歌——写成堕落的、魏尔伦②式的
——不少诗早已写就--连好几天晚上，我伏案一直到午夜十
