软 fi)ork 扫 預期寿命与国内生产总值塯长
过去三十年中蟠长*rtWftWR, *蘭寿?并不一定MM多.和6, 中东地E这段ftflGDP璜长29^相对来说并不突出，?ES?WH>
2911 攀 3M22B
人均GOP 螬长
(??:手US) ：19W*??09*.
J7.I S9.1
K 丁餐*嚴
221
4^
S中S
繼蜻&沙篇以爾
M尊肩繪8
?GU0O5年的?薏?HI_承.力II鑛比? 寒* ：?!!?行?會IMt雕《??
并且应当是，基于证据和事实的一种视角。它是一种理性的形式，可以用也应当用事 实来检验。如果不能被证实，大可抛弃它。
2) 当我们乐覌的时候，我们的行为也会表现得更好。进步信赖于创新，而创新 需要乐观主义。乐覌主义盛行的地方，创新也会盛行。不管当时的社会风气是悲現还 是乐现，历史上创新聚集的热土总是乐现主义盛行的地方。我们相信的东西会影响到 未来的机道。
3) 许多悲观主义是正确的。如果事情这样发展下去，我们注定灭亡。就像里德
雷所说：“如果世界这样继续下去，所有人类都会在灾难中灭亡。如果所有的运榆都 依粕石油，而石油耗尽，那么运榆将会中止。如果农业持续依赖于灌溉，而蓄水层枯 碣，那么随之而来的便是饥荒。但是请注意这些观点的前提条件：‘如果’。世界不会 如此继续下去。这就是人类进步的所有要点，文化进化的全部信息。”世界不会保持 原样继续下去，游戏会被改变。
然而很多人，特别是那些觉得世界不公的人，却很难长久保持对世界乐观 之情。根据前面提到的三点，我想提议大家做下面这个思想实验：如果你觉得 今天的极端乐观主义者提供的证据还不够令人信服，那么什么样的证据才会让 你信服？
对于普通人类来说，进步确实存在吗？只是发生在一个区域还是全球范围 内？如果可以用10年时间对比，哪10条衡量标准会让你确信进步确实存在？让 我们现在就挑10条标准开始衡量吧。
2011年3月23曰
①根据（圣经 >，末日之时会有一场大决战，Anmageddon将是这场大决战进行的地方。这个词现在 通常被用来指称一种11世界末日11的景象o
②技术奇点论认为通过技术手段，未来会出现比人类更伟大的智能，这将会导致超级智能的大置出 现。因为雷?库兹韦尔的推广，这个概念被广泛使用，虽然对于“奇点”何时出现的意见不一，但 普遍认为这个奇点将在21世纪的某一个时间发生。
THE PRO-ACTIONAKY PRINCIPLE 支持-行动原则
目前测试新技术的默认计算法则，是“预防原则”。预防原则有许多不同的 公式，但这个原则的各种变化有一点是共通的：在接受新的技术之前，必须确定 它是无害的。只有证明是安全的技术才能传播。如果不能证明一个新技术是安全 的，那么应该禁止它、削减它、修正它、废弃它或者对它视而不见。换句话说， 对于新的想法，第一个念头应该是不去用它，直到我们可以证明它的安全性。当 创新出现的时候，我们第一步应该先暂停下来，第二步进行隔离测试——用模型 或者一种不产生重要影响的、安全的、最低风险的方式来进行。只有通过了这样 的步骤，我们才幵始尝试着把它带到实际生活中。
可惜预防原则并不总能提供完全可靠的保障。任何一个模型、实验室、仿真 环境或者测试都会有内在的不确定性，所以评估新技术唯一可靠的方式是让它在 真实环境里面运行。充分使用之后，它的附属作用才会表现出来。一个技术诞生 之后马上就进行测试的话，我们测试的只是它的主要效果。但通常大多数问题产 生的根源是技术当中始料未及的附属作用。附属作用在髙密度的、接近普遍使用 的环境才会显现出来。早期汽车的主要关注点围绕着使用者：引擎不会媳火，刹 车不会失灵。然而汽车带来的真正威胁是对于全社会的——我们越来越多地了解
到汽车不断产生的微小污染、髙速行驶时可能会夺去别人的生命，更不要说汽车 瓦解了郊区的概念，以及长途通勤——这些都是附属作用。
附属作用是社会的不速之客，很难在各种预测、实验室实验和白皮书里预见 他们的到来。科幻小说家亚瑟? C ?克拉克（Arther C. Clark)观察到，在马车 时代就有很多普通人迫切地想象有朝一日会出现没有马的马车。汽车的出现众望
所归，因为它延伸了马车的主要功能 种可以自已前进的交通工具。汽车可
以实现马车的一切功能，而且还不需要马匹。但是克拉克也注意到，马车时代的 人很难想象没有马的马车带来的各种附属作用，比如汽车电影院、交通堵塞或者 “路怒症”气
这些始料未及的后果，常常来自于这个新的技术与其它技术的互动。2005 年有一份报告分析了前美国技术评估局②影响力有限的原因，这个研究总结道：
虽然对某些特定的比较成熟的技术(比如，超音速运动、核酿堆、某种药剂 产品）它可以出具比较合理(虽然通常也不太确定）的预测，但是技术剧变的能力 并不是从单个物件中来的，而是来自于遍布社会方方面面的各种技术彼此互动。
小规模的精确实验无法揭示附属作用，加上我们使用技术时会有集体的冲动 对它进行调整，所以几乎无法建立可靠的模型来评估先进的技术创新。新兴的技 术必须在行动中测试，并且必须实时得到评估。换句话说，一个特定技术的风险 必须通过现实生活的试错来确定。我们可以把这种用行动来审査的计算法则称作 “支持行动原则”。技术通过行动来测试，而非通过“不作为”。这样的话，对于 一个新的想法，该有的反应是：立即来试一下。
只要这个技术存在，就需要不断尝试，不断测试。事实上，和预防原则相 反，我们永远不可能宣称一种技术拥有“已经证实的安全性”。因为技术不停地 被使用者重新设计，也不停地与周遭的环境一同演化，所以我们必须时刻保持 警惕，不断地对它进行测试。今天的汽车已经深植在髙速公路、汽车餐厅、安 全带、卫星定位、改装这些网络之中，和一百年前的福特T型汽车相比，今天的 汽车是一种不同的技术。引起这些变化的原因与其说是内燃机的变化，不如说是
因为众多附属的发明。今天的阿斯匹林亦是如此，它和其它的药物一起改变了我 们的寿命、服药习惯、价格等等，和从柳皮提取精华的民间药方或者100年前拜 尔人工合成的版本相比，现在的阿斯匹林也不是同一种技术了，虽然他们都是相 同的含有水杨酸的药品。技术一边生存一边演变，技术一边被使用一边被重新创 造。在扩散的过程中，技术会释放出所附带的第二阶、第三阶的力量。当一种技 术被普遍使用而无处不在的时候，几乎都会产生完全未曾预计的效果。
因此，技术必须在行动中被行动来评估。理想的过程是，我们先在实验室里 测试新技术，我们建立原型来尝试，我们把新技术应用到一些试点项目中，我们 调整对于技术的预期，我们监控技术的改变，我们修改技术并且重新为它们定义 目标，接着我们再次用实际行动重新测试，如果我们还是对技术的效果不太满 意，我们可以把它们用到其它新的工作上去。
当然，我们仍然需要一幵始就预测、预想并且让已知的问题最小化。
所有的技术都会产生问题。没有技术会没有问题。并且所有的技术都有社会 成本。所有的技术都会给周围其它的技术造成颠覆，并且可能会减少别处其它技 术的收益。我们必须去权衡并且最小化一个新的技术带来的问题，但是问题是不 可能彻底消除的。
此外，“不作为”（预防原则引发的默认反应）的成本也需要与采取行动的成 本一起进行权衡。“不作为”也会产生问题和一些不可预料的后果。在日新月异 的环境中，维持现状的沉重代价往往随着时间推移才会显现出来。因此“不作 为”的这些成本也应该计算到评估的等式中去。
最初版本的“支持行动原则”是由著名的技术永生党人?马克斯?摩尔 (Max More)首先提出的。2004年他为这个想法撰写了初稿，并在2005年进行 了修订。正如他最初理解的3P#，这个原则是一个方向，差不多也是一种哲学。
我在下面这些片断中把摩尔精深的哲学进行了简化，这个简化可能他自己并不认 同。为了不和摩尔的版本混淆，我把我的总结称作“支持-行动原则”。摩尔的 1 第二版中有十条组成原则，我在我自己的版本中将其减少为五个。
这五个“支持-行动原则”是：
1?预想
所有预想的工具都可以使用。使用的方法越多越好，因为不同的预想方法适 应于不同的技术。想象情节、预测、科幻故事会展示技术的部分面貌。科学测量 (如客观的建模、仿真环境和控制实验）应该占有更大比重，但是他们也只是其 中的一部分。在预想过程中既需要想象光明的一面，也需要同样多地去想象不美 好的一面。可能的话，还需要预想一下这个技术一旦被普遍使用而无处不在的情 况：如果每一个人都免费拥有这个技术将会怎么样？预想不应该变成判断。预想 的目的是为后面四步准备基础，它对未来的行动进行预演。
2. 持续评定
我们有越来越多的方法可以对正在使用的一切进行量化的测试。嵌入式技术 可以把技术的日常使用变成大规模的试验。无论开始的时候一个技术进行了多少 测试，它都需要在真实环境中不断重新被测试。我们也有更多精确地进行小规模 测试的方法，所以我们可以关注容易受到影响的街区、亚文化、基因库、使用图 谱等等。测试应该持续不断全年无休，而不是遵循传统的一次性的模式。另外， 新技术可以让公民的关注以自行组织评估的方式，成为科学验证的对象。测试是 主动的，而不是被动的。系统应该内建有持续保持警惕的机制。
3. 为风险（包括自然风险)进行排序
风险真实存在且不计其数。不过并不是所有的风险都是等价的。必须权衡各 种风险，区分轻重缓急。比起假设会发生的风险，对人类和环境健康的已知已证 的威胁需要优先处理。
此外，“不作为”的风险和自然系统的风险也必须同等地纳入到考虑之中。 用摩尔的话来说：“和对待自然风险一样对待技术风险，避免低估自然风险而髙 估人类-技术的风险。”
4. 迅速从损害中恢复
一旦出了错一这是再所难免的——需要尽快率h#实际造成的损失。但是不 要因为假想或者潜在的危害做出责罚，这并不公平并且会削弱系统，那些好意办 事的人会因之丧失积极性。要有一个主动修正现存技术中危害的机制，这样可以 让错误更快被修正，这样也可以间接辅助未来技术的发展。任何一种技术都会带 来某种程度的危害（不仅仅是小差错)，这些危害必须被补救——这一想法应该 成为技术创造的一部分。
5.引导而非禁止
对于技术而言，禁止是无效的。绝对的禁止绝对会被违背。回顾历史上那些 禁止技术的先例，我们发现大多数技术只是被临时换下，他们要么转移到地球的 另外一个角落，要么进入另外一个小众领域。当代对于核武器的禁止并没有从根 本上把核武器从这个星球上禁绝。对于转基因食物的禁令只是让转基因玉米涌入 其它大洲。对于枪械的禁令也许对普通公民有用，但并不适用于士兵和警察。从 技术的观点来看，禁令只更改技术出现在何处，却不改变技术的本质。事实上， 如果我们希望技术不再做恶，比禁令更好的方式是为技术寻找一些新的用途。 比如，我们可以把DDT从一种用在庄稼上的杀虫剂转变成为治疗疟疾的家居药 物。如果把技术看作儿女的话，社会就是技术的父母，需要不断地为技术寻找有 益的伙伴，让他们组合起来，使每一个新发明最好的那一面得以发展。通常我们 为一个技术分配的第一个工作并不总是完全理想的，但是我们可以多试几次不同 的工作，直到为这个技术寻得一个伟大的归宿。
人们常常会问，人类在一个极端智能极端自主的技术世界里面可能扮演什么 角色呢？我认为答案是我们会成为家长，为技术指出新的方向，引导它们找到更 合适的工作、更好的朋友，并且为他们注入正面的价值。
这样的话我们还得不断寻找更成熟的工具，来协助这个“支持_行动原 则”。我们想要获得：更好的工具来进行预想，更好的工具来进行没有终点的监 控与测试，更好的工具来帮助风险确认和排序，更好的工具从危害中复原，更好 的工具和方法为技术的成长指引方向。
①路怒症（roadrage)指的是司机在行驶的过程中对其它车辆发怒，并且采用侵犯性的行为，甚至 可能引发恶性的交通事故。
② US Office for Technology Assessment,简称为OTA。美国国会1972—1995^1 司设立的一个 部门，主要的职责是为国会议员和各类委员会提供对于复杂科技问题客观权威的分析。
③原文为uber-extropian。Extropian,来源于熵（entropy),技党人相信术的 有一天会让人获得永生，他们希望能够为这个目标作出贡献，比如参与研发或者自愿参与测试新 技术。
BOHN DIGITAL 数位人生
生于一个数位世界到底意味着什么？下列来自我的朋友们和读者们的轶事可 能会给你一些线索：
我的一位朋友有个不到五岁的女儿。和大多数现代家庭一样，他们家有数台 电脑却没有电视。有一次，我朋友带着他女儿拜访另一位朋友，这位朋友家的每 个房间里都有一台电视。小家伙直奔电视，在它后面找了好几圈，然后问：“这 东西的鼠标呢？ ”
另外一位朋友家的娃娃非常内向，可她掌管了我朋友的iPad。学会走路之前 她就已经可以轻松而优雅地在iPad上作画并玩转各种APP,以至于这台iPad看起 来更像是小家伙的所有物。有一天，我朋友打印了一张高分辨率的照片，并把它 放在了咖啡桌上，过了一会，他发现小朋友在对着照片比比划划，好像在操作 iPad并试图将照片放大。她试了很久都没有成功，于是她扭过头对爸爸说：“这 东西坏了！ ”
一位在主题公园打零工的21岁的读者告诉我，有一次，一个小女孩拍了张 她的照片，拍好之后对她说：“这个不是真的照相机，你看，它背后没图像显
示
另外一位读者贡献了这个小故事：她儿子从2岁幵始接触电脑。某次她和儿 子在杂货店采购，当她停下来找产品标签的时候，她儿子建议道：“用鼠标点一 下！，’
另外一位有个8岁儿子的熟人跟我说，有一次，他和儿子聊天，谈及我朋友 那些没有电脑相伴的成长岁月，他的儿子对于那些旧时光相当难以理解，于是小 朋友问了这么个问题：“那，如果你们没有电脑的话，要怎么上网呢？ ”
从这些娃娃那里我认识到以下两点：第一，如果某物是非交互性的、没有鼠 标或者没法上手操作，那它一定是出故障了；第二，互联网其实跟电脑设备没什 么关系，事实上，它犹如神话，外延更大，攸关人类。
2011年4月24日
TECH SHOPPING RULES OF THUMB 科技购物经验法则
面对科技产品，人们很难做出明智的购买决策。萨姆?格罗巴特（Sam Grobart)在《纽约时报》上将许多来之不易的复杂智慧总结为七条经验法则。 这七条经验法则给我留下了非常深刻的印象，因为我认为他的建议很好，而且他 能够把它们精简成为简短的经验法则。以下列出了格罗巴特总结的七条经验法 则，每一条都是在进行购物权衡选择，我都逐一进行了注释。
购买高科技产品时……
?为内存花钱，而非速度。电脑芯片的速度并不重要，内存才要紧。
?为短信套餐花钱，而非通话时长。手机短信比语音通话更责。
?为电子元件花钱，而非数据连接线。买最好的电子元件，最便宜的数据连
接线。
?为网速花钱，而非頻道。对有线电视网络来说，只要速度足够，你就能在 网上免费收看电视频道。
?买苹果延保服务，别买Mobileme。对果粉来说，苹果的保修服务值得拥 有,但是苹果的云服务则没必要。
?为屏幕尺寸花钱，而非刷新率。在电视屏幕上，尺寸不同带来的体验差异?
为传感器花钱，而非像素。现在的相机像素都足够高；传感器越大，质量
才越好。
中轜（柯达 KAF 39000 ?；??)
35毫米全舊糴
APS-H (後鼢
图注：图为不同相机品牌系列所对应的传感器
尺寸。
这七条让我想到了购买科技产品时一些其他的经验法则。以下列出了几条我 所想到的：
?为可靠性花钱，而非里程数。终其使用寿命，汽车维修费用比多跑一点花 的油钱要多。
?为舒适度花钱，而非重量。算上水瓶、背包，以及身上穿的多余衣服，自 行车轻如鸿毛也没有意义；但这些都不会影响自行车的舒适性。
?为泡沫花钱，而非羽绒。睡袋溫暖程度的最大区别在于你身下的泡沫隔 层，而非盖在身上的羽绒。
?为镜头花钱，而非快门。一台专业相机，即便机身变形、已经过时，高品 质的镜头依然耐用。
读者们还有什么建议呢？
(目前为止）来自评论的建议：
为扬声器花钱，而非功放。音响系统中，与更好的功放相比，更高品质的扬 声器所带来的影响更大。
TECHNO LIFE SKILLS 科技生活指南
如果你现在还是学生，也就是说，你成年后将要使用的技术现在还未出现。 那么，你最需要的生存技能并非掌握具体的技术，而是掌握技术本身——科技如 何运作。我喜欢将这种应对任何类型新技术的能力称为科技素养。要想在现代生 活的技术变迁中游刃有余，那么你就需要学会科技语言，并掌握以下原则。
?无论买什么，都要学会维护。每个工具都需要你花费时间来学习如何使 用、安装、升级或维修。购买只是开始。维护一项技术所耗费的精力、金 钱、时间，可能和你获得它的花费一样多。
?科技进步非常快。因此，面对某种科技产品，等到需要到迫在眉睫时再去 买吧。任何你买到手的东西都已经过时了，你要接受并习惯这个事实。因 此，不到最后一刻不要买。
?你永远都是菜鸟。学着适应初学者模式，学习新的程序，问些白痴问题， 犯些愚蠢的错误，寻求帮助，并用自己学到的东西帮助他人（这是最好的 自学方法)。
?通常，学习使用新的工具则意味着要抛弃旧工具。座机的使用习惯并不适 用于电子邮件和手机。电子邮件的使用习惯，放在Twitter上也不适合。
Twitter的使用习惯也无法适用于今后出现的东西。
?科技休假。每周抽一点时间，放下自己的工具。每年过一次没有任何工具 的生活。一辈子要体验一次完全远离各种工具的生活。“休假”归来的你 将拥有全新的热情和观点。
?更换工具的成本有多高？不久的将来，你就会废弃自己现在使用的工 具。拋弃旧工具谈何容易？如果弃用旧工具就意味着你的所有数据也一 并离你而去，或者要学习新的打字方式，或者要连带放弃其他几种仍在使 用的技术，那么这个新工具或许并非最好的选择。
?质量与价格并不一定相关。有时候，价格昂责的设备比较好；有时候，最 便宜的东西最适合你。参考并衡量参教及评价应该成为习惯。
?在网上每找到一条专家意见，就应搜寻其他专家的相反意见。必须全面了 解各种意见以后再进行购买决策。
?很好的运用一项技术并不一定要了解它如何运作。我们并不十分理解生 物如何运作，但是我们仍然活得很好。
?工具是隐喻，塑造你的思维方式。新的工具当中有哪些内在的预设？它是 否预设使用者是右撇子或会读写，默认需设密码或使用者会在什么地方 丢掉它？工具的默认设置能反映其偏向哪一方面。
?你放弃了什么？我花了很长时间才学会这一条。采用一种新技术的唯一 途径，就是减少已经在使用的旧技术。如果我要使用Twitter,就得牺牲其 他事情，即使只是做白曰梦这样的事。
?每项新技术都是一把双刃剑。一项技术所藴含的力量越大，也就越可能被 滥用。所以要注意它的潜在危害。
?新技术的风险必须与旧技术的风险或不使用技术的风险进行比较。新的 口腔核磁共振成像（MRI)技术必须与X光进行风险比较，而口腔X光必 须与不用口腔X光和蛀牙的风险进行比较。
?对任何需向防火墙请求访问权限的技术保持怀疑和警成。如果你能自己
解决、修理或破解问题，那可是个好兆头。
?面对一项愚蠢的技术，合理的应对方法是自己创造一项更好的技术；正 如面对一个愚蠢的观念，合理的应对方法并非取缔它，而是用更好的观念 代替它。
?谁都不知道一项新发明会有什么益处。若想鉴定其用途，不要坐着空想， 去尝试，去使用。
?通常，只有当某项技术人人都拥有或随处可见时，其二阶效应①才会显 现。
? 一项技术存在的时间越长，就越可能继续发挥作用。
?用最少的技术让自己拥有最多的选择。
2011年4月28日
①结果都有原因?而一个结果通常会成为其他结果的原因。这样，以一个单一原因事件为基础，就成 了一个由很多原因和结果组成的11因果链M ：原因1引发结果1 ;结果1成为原因2,引发结果2 (二 阶_ )；结果2成为原因3,引发结果3 (三阶效应）。
TECHNOLOGICAL SUPERSTITION 技术迷信
在高科技的世界里/迷信依然盛行。在我们的科技产物面前尤盛，有些科技 产物甚至被当作中世纪遗物。最近，超&然迷信已经悄悄进入美国911事件的治 疗环节中。
机器不同于匠人们不均匀的手艺，它具有制造任何发明的廉价相同副本的能 力，这是现代化大生产最大的贡献。我们摸索出如何制造大块钢铁，然后我们的 工厂就能生产千百万的钢块。我们造出打字机的样品，然后工厂就能生产几千台 甚至几百万台一模一样的打字机。
然而，如果某位知名作家使用过这些打字机中的任意一台，那么这台打字机 就具有了某种非特定的特殊性。例如，海明威的个人打字机（他拥有很多打字 机）就被当作文物，它们被隔离开来，禁止触碰。作为朝圣的对象，它们已经赚 取了超过十万美元。但事实上，当这些令人崇敬的打字机还在生产线上的时候， 与其他打字机毫无区别。唯一能证明这台机器是海明威所有物的证据来自机器以 夕[~别人说它就是海明威的打字机，而你必须相信。其特殊性源于某种与古老 文物的合法性相类似的方式——因为某人说它是，所以它就是。
世界上主流宗教都有圣物。伊斯兰教崇拜阿里的佩剑和摩西的拐杖。佛教的
大金字塔形舍利塔中藏有佛祖的舍利和佛牙。耶稣被钉在其上的十字架在中世纪 被广泛崇拜，这些看似普通的木头碎片被认定是拥有魔力的，因为它们被耶稣接 触过——唯一能证明耶稣确实碰过这些木片的证据是长久以来口耳相传的断言。 木片本身是不起眼的——即便它真的来自耶稣受难的个“真十字架”①。
圣物的逻辑是超自然的。据专家介绍，圣物的神力来源于“神圣的人或物散 发出的神秘潜能”，这种潜能反过来被传送到某些客体上，再通过这些客体传递 到那些触碰或看见客体的人身上，这些客体也就是圣物。
圣物的魔力在现代名流收藏界广为流传。2010冬奥会冰球冠亚军比赛中造 价3美元的冰球，由于其比赛中的独特性，最终以13000美金的价格售出。巴 里?邦兹守备时打出第762记本垒打打破了他的个人纪录。那个被打飞的棒 球在赛后受到了球迷的热切搜寻，并最终以376000美元的价格售出。但是，这 个球实际上与美国职业棒球大联盟所用的，任何人能以17美金购买到的任何一 个棒球都没有丝毫区别——由于联盟所用的本垒球没有任何特殊之处，所以赛前 有个为棒球做记号的精心程序，让人们可以分辨确切用球的出处。
出处是文物和藏品的关键词，它建立了物品之间的所有权链。信徒和收藏家 之间经常展开关于特定文物的特别出处的争论，但人们从不质疑出处属实的情况 下该文物是否具有特殊性。收藏名人所用之物的人相信，这些名流所用的物品， 与其他类似物相比，在某种程度上确实包含并散发着源自那些名人的超自然的、 神秘的精神。就好像名望和崇髙会传染一样，运动员、电影明星或艺术家的超能 力会通过接触的两端之间传播。
但出处本身并不能解释为什么我们会为某些器物或复制品指定任何特殊的意 义。为什么仅仅因为某个名人触摸过、睡过、或曾击打过，就使这件复制品与其 他物品截然不同了呢？这里并没有什么非神奇的因素。签署过《独立宣言》的钢 笔、鲍勃?迪伦演奏过的吉他或者巴里?邦兹打过的棒球，这些科技标本只有在 我们赋予它们超自然的神奇感染力时，才变得真正与众不同。
然而，911恐怖袭击十周年在即，官方组织了一次为世贸中心遗骸赋予超自
然力的活动。双子塔废墟中挖掘出的已压毁的钢材被当作圣物，进行长期公众展 出，而灾难现场则被称为“圣地'
《每日邮报》采访了一些纽约人，报道者满不在乎的使用了 “遗物”这个 词，让我们听听他们是怎么说的。
尊重的标记：肯尼迪机场17号机库内，圣詹姆斯纽约消防局的警官们悬挂了一块 来自世贸中心的钢铁，向它致敬。
近600英里以外的加利福尼亚，数百人夹道欢迎由布朗市立消防局的七位消防员 带回的911遣物。
由纽约港务局和新泽西港务局联合组织的世贸中心钢铁计划，旨在将911遗物分 发到美国各州的消防站和博物馆。港务局副执行董事比尔?巴罗尼（BiUBaroni)这 样告诉《波士頓先驱报》的记者说：“这是鄙机构的神圣使命。”
未来几周内，各地消防部门轮流将世贸遣物带回家的场景可能在全国范围内反复 出现。
但是，生锈的钢就是废钢，臟有在垃圾场生锈的废钢梁没有任何区别，它 没有任何明显的独特气质。是的，确实存在一条长而复杂且具有仪式性的证据 链，它证明了这些钢梁的来源，同时鼓励我们相信这些钢梁在某种程度上具有科 学所无法揭示的独特属性。但它们与其他扭曲、崩塌、生锈的钢粱毫无区分度。 比如说，一些缺少良知的小丑用取自其他倒塌建筑的钢梁替代了911世贸遗址的 钢梁，并把替代品送入全国的游行活动——比方说没有人发现他的破坏行为—— 它会造成任何区别吗？
对很多人而言二者是不同的，并不仅仅因为替代物是个谎言，而是因为他们 真诚地相信文物可以传输其使用者的灵晕。911世贸遗址的钢梁传递的，是消防 救援人员的勇气与平民死难者的无辜。但文物同时也传递虱子一人们相信穿希 特勒穿过的毛衣是坏主意，而睡在林肯曾经睡过的的房间（即便这个房间现已被 完全改造过）却是好主意，这完全是奇幻思维。
保留旧物品确实有一定价值。博物馆收集文物，比如计算机历史博物馆中既 藏有原始的计算机原型，又有任意的生产运行元件，这二者包含着巨大的历史信 息和教训。但与以前谁接触过或使用过它们并没有（或不该有）关系。人工制品 不能成为文物——它们都是副本。
很少有人能不受有关人工制品的奇幻思维的影响。谁能不保存父亲的手表、 母亲的项链，且不把它们当成家庭纪念品呢？如果有人用同一生产线上的相同物 品把它们调换了，谁会没有被骗的感觉？即便它们长得一样，但毕竟是不同的， 因为你爸爸手腕上和你妈妈脖子上戴的东西，必然以某种方式沉淀他们的那些无 形的、精神的、无法形容的特质，这些是同生产线上的其他产品所不具有的。
当然，它们外表看来没什么区别，这也是为什么我们如此强调出处的原因。 (这东西是，且将永远在我们家族留存！）归根结底，一个历史性的科技产物是 现代世界的水库之一。在这座水库里，迷信仍然能自由流动。
2011年6月30曰
①真十字架（丁rue Cross )，BP耶稣受难十字架，基督教圣物之一。
②巴里?邦兹（Barry Bonds),美国著名棒球员，以本垒打、盗垄及守备出名。
SCROLL BACK MEDIA 可回放媒介
聆听别人演讲的时候你需要全神贯注，因为一旦一个字被演讲者讲出来，它 也就消逝了。在录音技术问世之前，演讲是没有备份的一你不能倒带回去再听 一ii你海掉的部分。
从口头沟通发展到书面交流，这个伟大的历史进步使观众拥有了返回卷轴第 一页或重读某段的机会。
书籍的主要特质之一是它能够反复阅读，只要读者愿意，多少遍都行。事实 上，对作者而言，最髙的褒奖就是称赞他的作品值得一读再读。作者在写作过程 中会采用多种技巧，使其作品具有可重复阅读性，比如他们会在情节中设置具有 二次阅读意义的小节点，隐藏那些只有在二次阅读中才能品出来的反讽意味，或 者使作品中充斥各种需要仔细阅读才能辨认出的小细节。
就在上个世纪，书籍的文化中心地位被电影和电视取代。这些屏幕的媒介 与书籍有很多共同之处，比如它们都是由故事驱动的、线性发展的。但与书籍不 同的是，从前，想在屏幕媒介上重播电影电视节目是很困难的，因为电影在电影 院大银幕上播放一次就结束放映了。人们对某部大片充满各种期待，之后特定的 某天，该片首映，然后在本地院线放映一个月，再然后，你就几乎不能再看到它
了，除非它在数十年后的深夜电视节目中播放。电视也一样，一档节目按节目表 播出了，你要么按时收看，要么再也别想看到它。以前，多次观看首轮播放的影 片是昂贵的，而且很少有人会这么做。只有很少的电视节目会在夏季重播档重新 播出。在这种情况下，如果你想看某个节目的话，你就得仔细安排你的时间，以 便某节目在某日某时段播出的时候，你已经等在电视机前了。
由于电影和电视这种类似口头沟通的特性，所有的节目在设计时被假定为只 限观看一次。这种假定对任何创作而言都是明智的，因为它迫使节目在与观众第 一次接触时就要表达得尽可能的丰富，但这同时削弱了节目的叙事如果允许 重播，节目中就可以精心制作进更多的内容。
VHS0及随之而来的DV#和TiVc^S人们观看银屏重播提供了极大的便 利。想要重复观看某个节目？把它录下来！想要重复观看电影电视节目的某个 片段？随时把它录下来！广告和新闻也一样。更为重要的是，我认为，重播功能 是把广告变为艺术的关键。这种特性把电视节目从短暂表演的匆匆掠影中解放出 来，它使电影电视节目变得像书籍一样，可以反复观看、借阅、讨论、分析和研
我们亲眼目睹了电视新闻的重播功能。电视新闻曾经只被用作短暂的信息 流，绝不用来进行记载或分析，它只吸纳信息。如今，它变得可重播了。当我们 重复播放电视新闻的时候，我们可以比较其真实性，辨别其动机，分析其假设; 我们可以分享它，研究它，还可以与其他新闻进行整合。
麵功能麵后长达100小时的系列影片比如《迷失》(1仍/)、《太空堡垒卡拉 狄加》（Battlestar Galactica )成为可能，并使之易于观赏观看这样一部系列 剧需要耗费太多年头，在最初播放的部分中，往往巧妙地安排了非常多的细节， 因此能够任意回放就变得非常重要，它使我们能够更好的理解影片。
当音乐被录制成唱片的时候，它就被转化且可回放了。现场音乐会的美妙之 处就在于其即时性以及每场演出中的变化。唱片时代之前，多数人终其一生也没 有听过一场伟大的交响作品演奏会。能够重播并从头欣赏某一场特定的音乐会，
这种变化给音乐带来了永久的改变——唱片使音乐变得更精准、更密集、更短暂 且更精心设计。
游戏现在也具有“再玩一次”的功能，它使玩家可以重玩关卡或获得额外生 命，这是“重播”的相彳以概念。玩家可以反复重刷某关卡积累经验，当然每次重 刷都会有些略微变化，直到冲关为止。
我们现在的确可以重播任何东西，但它改变了我们对媒介的鉴识和使用。生 活中仍然有很多经验是不能回放的，比如享用一顿美食，我们并不能真正地“重 播” 一顿美食的色香味，即便可以，其烹调也会有所区别。
媒介的完美复制就其拷贝而言已经被仔细考察过了，但就其重播性而言却很 少有人关注。当我们在记录下我们的日常活动，拍摄我们的日常生活影像资料的 时候，我们生活的大部分就已经变得可重播回放了。我经常反复登陆我的邮箱， 回忆我生活中的某个片段。如果我们期待生活真能回放，那么也许就会改变我们 之前所做的事情。判断我们现在的“Flickr化”和“Facebook化”的人生是否会 被重新审查还为时尚早，但这种回放人生的能力必将改变未来的生活方式。
2011年4月3曰
①VHS , Video Home System,家用录像系统。
② DVD, Digital Video Disk,数字视频光盘。
③TiVo，可选录电视节目的数字录像设备。
SYMMETRICAL AND ASYMMETRICAL TECHNOLOGIES 对称与非对
当通信技术变得无处不在，并被强大的机构所用时，就能让我们感到恐慌， 因为它们看起来似乎是用来控制我们的技术。全球定位信息非常便利，但也可能 用来随时追踪我们。网络摄像头很酷，但也时常把眼睛转向我们。数字版权技术 可以防止非法翻录，但也可以捕捉到我们所做的一t刀。
让我们感到恐慌不安的是，在这些例子中传播是不对称的。每一种技术都把 我们的信息传送给一些我们不了解的实体。它们看着我们，我们却看不到它们。 它们知道我们，我们却不知道它们。这使得确保信息准确适当相当困难。当然， 不论从经济的角度还是信息的角度，我们自然从中得不到什么东西。
信息的不对称推动产生了对冲基金运营商、房地产经纪人和各种中介。他们 知道更多我们想让他们帮我们做的事。他们从这种不平衡里获得利润，而我们通 常会为物有所值而付钱。
但有时这种不对称不是被并入一种行业，而是被并入了技术本身。能够挖掘 琐碎日常数据模式的大型计算机就是一个例子。在这里，现有知识水平之间的内 在失衡，造成了不确定性、恐惧和怨恨。如果非对称技术进一步发展和蔓延，那 些知道的少的人就会造反，并逃避它、破坏它、颠覆它。而有了支持对等信息的
更好的技术，对称性就可以恢复。我们可以观察那些观察者，而当我们观察的时 候，别人也在观察着我们。
就我自己而言，我不在意我的动向被跟踪、我的习惯被保存在聚合数据库
里，如果（这大有可能）：
1) 我知道什么信息、在哪里、为什么、被谁收集。
2) 不管他是明着还是暗着收集，我都同意，我也知晓。
3) 我有机会来纠正它，并使这些數据为自己所用。
4) 我这样做得到一些好处（建议、协同过滤、经济支付)。
现在，如果能满足这四个要求中的三个，我就赞同这样的技术。如果这四个 条件都满足，我很高兴有人监视我的一切。只要给我一些报偿或赠品，我枯燥的 生活就随你怎么监视。去掉这些条件，我就怒了。我发现政府监督很是邪恶，这 些条件它都不满足。
大卫?布林①(David Brin )在《透明的社会》(The Transparent Society) 一 书中对这个主题探讨得比我更深入。他认为，我提出的对称性，也可以被看作相 互问责（RA )。我们甚至可以把它称之为对称问责。
人们发现小镇是个舒适居住的地方，在某种程度上这是因为它有对称问责 制。是的，马路对面的老太太是一个爱管闲事的人。她监视着是谁在什么时候拜 访了你的公寓。但她也在你度假时帮你收信件，如果你不小心忘了关水管她会来 帮你关（她知道你的日程安排)。最重要的是，你知道她监视着你，所以如果需 要的话，你可以让她给你帮忙。反过来，你也监视她的来来往往，你也可以亲自 跟邻居说你的事情，省得她老去八卦。这是个双向交流。你不信任楼上的家伙， 但他知道如果他太吵或如果有人试图闯入他的房间，你会打电话给警察。这种相 互监督是可以容忍的，甚至是可取的，因为问责是透明的。这种感觉很好，而不 对称的监视则让人感觉毛骨悚然和压抑。谁在监视着？他们知道些什么？他们为 什么要监视呢？还有谁分享这些？如果他们错了呢？这种单向关系的好处几乎为 零。只有当它恢复成双向交流，我们才感到相互联系，而不是相互窥探。尽管从 拓扑关系上看两种行为差别不大。
一流管家是他主人的一流间谍，他监视主人的一举一动来预测主人需要什 么。我们付大钱让管家监视我们，因为这种关系符合我说的四项要求。由于通信 技术寻求成为我们的管家，希望能够预测我们的需求和愿望，它就必须遵循相互 问责制和信息对称性。我发现亚马逊对我的购物行为密切监视，近于管家而非间 谍，因为我知道他们收集什么、为什么收集，我能加以纠正，因为从他们基于对 我的观察结果而提供的服务中，我能获得很多好处。
监控技术不是信息对称至关重要的唯一领域。随着技术元素更多是由通信和 信息这些无形资产所主宰，信息对称将必不可少。通过恢复创造者、决策者和用 户之间的信息对称，对新技术的不确定性和恐惧可以得到部分缓解。
对称的必要性不仅适用易于监测的技术，如计算机网络、数码相机和数字版 权，而且适用于所有的技术。总的来说，技术只有透明才能获益。每一种技术都 能通过以下这三个准则得到改善：
1) 用户对技术的了解应当和技术的创造者一样多。创新需要庞大的知识量。 一些实用知识中包含了关于无效操作的信息。在医学研究中，这被称为阴性结 果。阴性结果、已知的错误、预计的副作用、可能发生的危险，都应该尽快向用 户披露。此外，创新工作的机制和逻辑也应该透明。出于我们自身的巨大利益， 专利权鼓励这种披露，但许多技术还隐藏在所冇权的面纱背后。这是开源技术有 优势的原因之一*,因为它们是透明和对称的。用户同创造者拥有一样多的关于该 技术的信息。
2) 技术信息应该随技术J传播。这些元信息包括有关其机制、阴性结果的
透明信息，也应包括它的产地、零部件来源、卖方供应线、材料对环境的影响及 妥善处理或存放的必要工作。通过嵌入标签或用某种方式（如无线条码）应该就 可以获取这些信息，将其完全呈现给任何只有少量技术操作能力的人。鼠标多点 一次都是多余。
3) 其他技术也应该了解它的一切。技术越来越多地与其他技术相接，而不 是人类。同其它技术系统的互操作性是必不可少的。元信息必须是机器能够读懂 的，技术应采取尽可能多的标准协议。这不仅是技术的良民身份，它也让大型复 杂系统得以《^辦称。細论上讲，点衡以知道其他节点在做什么。
新技术的透明度并不能解决所有问题，也不能阻止它们被滥用，但能减少这 种可能性。恢复发明创造对称性可以帮助我们更好地评估^管理它们。
2006年2月28曰
①大卫?布林（David Brin, 1950-),美国当代著名科幻作家，毕业于加利福尼亚大学圣迭戈分 校，获空间物理博士学位。布林最著名的代表作是他的?提升系列?太空歌剧。该系列由《潜曰 者》、《星潮汹涌》、{提升之战》、《光明礁》、《无限的海岸》和（天空的距离》六部小说组成。其中，
《星潮汹涌》获得了世界科幻大奖星云奖和雨果奖,《提升之战》获得了雨果奖。
THE AMOUNT OF INFORMATION IN THE WORLD 世界上的信息量
这个世界上到底容纳了多少信息？根据最新的统计数字，已发动的信息化浪 潮正以超出我们预期的速度喷涌。这些如潮水一般的信息如今看起来像是一场长 期的海晡。
计算容量、电信和信息存储每年分别以58%、28%和23%的涨幅变化着。计算 容量的增长速度几乎接近摩尔定律的速度，即每18个月翻一番，电信的翻番周期 是34个月，而信息存储则维持在40个月的水平。在过去的十年间，信息已经在以 这样的速度增容（参见我的另一篇文章“信息的速度”)。
这些最新的指数来自马丁 ?希尔伯特（Martin Hilbert)和普里西拉?洛佩斯 (Priscila Lopez) 2011年2月发表的论文《世界上的存储、通信和计算信息的技术 能力》。
我们到底制造了多少信息？其整体规模难以估测。以人类现有能力而言，大 概可以存储300EB的信息，这相当于一个人DNA中存储的信息总量；或者如希尔 伯特所言，相当于这个星球上的每个人拥有8CVK亚历山大图书馆，再把它们的藏 书统统加到一起所得到的数字。需要注意的是，技术元素的容量每隔一年半就会 翻番，而我们的DNA却是恒量的。
THE SPEED OF INFORMATION 信息的速度
这个星球上数量增长最快的是我们正在生产的信息。其增速快于且一直快于 我们近几十年来所创造且能衡量的任何东西。这意味着在所有最富于变化的变化 之中，信息遥遥领先。信息的累积速度远远超过其他任何材料、任何造物以及任 何人类活动的副产品。其生长速度甚至快于同等规模的任何生物。
最近，加州大学伯克利分校的两位经济学家估算了一年中全球信息化生产 的总量，在哈尔?瓦里安和彼得?莱曼（Peter Lyman)名为“有多少信息？ ” 的调研中，他们分别测量了2000年和2003年世界上各种信息渠道生产的信息总 量，包含所有模拟媒介如纸张、胶片和磁带，数字媒介如硬盘和芯片，以及宽频 媒介包括电视、广播和电信。其调研焦点高度集中在独立信息而非信息的数据存 储量，其原因在于，歌曲或图片、数据库的副本中并不包含任何真正的额外信 息。也就是说，他们将新录制的歌曲计为新信息，而这首歌的副本就不算，即便 那些额外的副本也需要存储空间和传输宽带,。
瓦里安和莱曼估计2000年新信息的生产总量在1.5EB字节，他们解释说这 相当于整个美国国会图书馆藏书量所含信息的37000倍，而这仅仅是一年的信息 景而已！之后三年的全年信息总量达到了3.5EB,这意味着每年的信息增长率是
66%。与之相比，2005年增幅达到600%的iPod出货率简直就是天文数字。iPod 那种爆裂式增长并不能持续数十年，而信息的增长在过去的一个世纪里却一直很
稳定。
例如，以科学论文的数景计算，科学知识的数量自二十世纪以来每15年就 会增加一倍。如果我们单纯以出版的期刊来衡量，那么我们就会发现，自十八世 纪现代科学幵端之日起，它就已经开始成倍增长。通过美国邮政系统递送的由P件 每二十年增加一倍，这种增长已经持续了近80年。胶片拍摄的图片影像自十九 世纪五十年代影像媒介被发明之日起也在成倍增加。电话通话时长在过去的一百
每天的邮件数
1750 1800 1850 1900 1950
年份 拍摄的照片
2050
is "扫掩)毅丈番
年份
年间也在按照同样的幂曲线增长着。这里仅仅列举了四条加速信息涨潮的细流， 我知道没有一条信息的支流在干涸。
信息数量的爆炸性增力听生了很多奇特的影响。首先，信息看似没有效率。 几个世纪以来，我们一直稳步推进着这样一种想法，即用更少的时间、金钱和材 料创造更多的东西——这被称为生产力。凭借几乎所有行业的所有措施，生产力 一直在稳定、适度的增加着，我们认为这就是进步。但通过使用更多信息，我们 提髙了效率和生产力。不论我们大童生产什么——哪怕是水泥——都要求并且相 应产生大量生产和销售该产品的信息。每吨新制造出的水泥在其存在链中都必需 一份更新K次的、记载着其制造商、经销商、客户等信息的新记录，而信息扩展 速度也将增加K倍，因此它与生产速度是成比例的——既不多，也不少。信息的 生长速度并不会比最快速的生产更快。
但这并不是故事的全部。随着时间的推移(以十几年计)，事实上每项活动 都将有K+1次的记录。这一增长是由以下事实造成的，即无论我们以更大数量生 产什么产品，它都将产生新的信息，因为在我们增加信息的过程中，材料和服 务的价值也被加入其中了。让我们回到超新星iPod上来。在iPod出世之前，“音 轨”数据库（相对专辑而言）和歌曲数据库很少在线上出售，当然就更鲜有类似
iPod的这种组件。更重要的是，那时并不存在这些数百万的播放列表，更别说上 百种共享、编目、索引和发展播放列表信息的新方法。哈尔?瓦里安称之为“数 据的民主化”。事实上，消费者的普通消费制造了与传统生产资料一样多的信息。
所有这些追加记录的数据库被添加进了现有的K量数据库中，而它们的增长 速度必然快于iPod——对于iPod和其功能，我们这些消费者和生产者们总是会不 停地涌现出关于它们自身及其价值的很多新想法。
其次，相比我们捕捉和记录到的信息而言，我们制造的信息要多得多，这興 未加阐释的新生信息是“原始”信息，同时也是非获利增长的。博客圈和社交网 络的域名中，我们可以察觉很多信息是不明确的。在日常生活中，我们所做的一 切，比如对话、抉择，包括那些无聊的举动，统统都制造信息，这些信息几乎不 亚于线上信息。“原始信息”开疆扩土的速度远远超过了经济的增长速度，事实 上，商业的努力成果在于通过正式获利来“驯服”这些信息，但驯服的速度总是 赶不上原始信息的增速。
长远趋势很简单：关于和源于某一进程的信息将比进程本身发展得快。信息 生产力产生过剩，我们的发展也一样，信息的增长速度将比其他任何生产的东西 都要迅速。 ，
我们可以从另一面来探讨这个问题：如果不是信息的话，那么，几十年间， 这个世界上还有什么可测量物的增速是最快的？如果不基于信息，有什么东西数 十年间的增速能够超过66% ?经济学家们紧盯的物质生产，在先进国家每年可 增长3%,而在中国这样的超新星国家则可能达到7%^这意味着信息的增速要 比物质生产的增速快十倍。
很难想象这个世界上还有其他任何东西的增长速度能够快过信息，即便如 此，也很难想象它能以这种年增速增长，因为人类毕竟不能以同样的速度进行 繁殖。信息如何在数十年间持续每年增加66%的？答案在于人们使用的机器。多 数人在一小时内消耗的信息多于其生产的信息（比如看视频就比拍视频简单得 多），但机器正好相反。在人的视野之外，嵌入式传感器、照相机、网页上的机
器人甚至电脑运行系统，都生产汪洋般的数据。可见，对数据生产实现机械化 时，全球范围内信息成倍增加的预测是合理可信的。
我的结论是：几十年或更长时间以后，信息将是这个星球上生长最快的 东西。
2006年2月20日
THE ART OF BURNING MAN 火人节的艺术
1999，火人节的艺术。
“火人狂欢节”本周末即将引燃。十三年前我写过一篇关于“火人狂欢节” 中的艺术的文章，发表于鲜有人知的《全球概览》杂志，如今读来，它仍然言之 有理。
所有图片由我于1990年拍摄。
无论火人节到底狂欢什么，它的规模都在扩大。前年夏天，超过23000人把 自己拖到内华达州的沙漠，造出了一座即兴城市。前一年，14000人参与了狂 欢；再之前一年，参与人数是8000人。那么明年呢？
与赛博空间一样，越多的人参与建设，即兴城市就越发达。虽然每年只能存 在一周，但以火人节出名的黑岩城如今是内华达州第三大城市，而且它可能也是 世界上规划最好的城市。黑岩城运行良好，对于天体上街的女士而言它非常安 全。这里充满了各种神奇而真实的艺术，城中主要通过自行车进行运输。它还有 个世界一流独特荒地景观。总之，低消费，高创造。
我自己对火人狂欢节着迷的原因在于，每年火人节诞生了大量令人难以置信 的、各色各样且地道的艺术，它用这种独特的方式，填充这座即兴城市的心脏。
火人节艺术范围包括从营帐前的手制标语，到荒野游牧建 筑实验，再到竖立在道路两旁的个人创意报告，以及自发 的剧院和需要耗费一年时间搭建的庞大而复杂的装置艺 术。如下几个特质使火人狂欢节成为近日最好的艺术：
首先，它是坐落在真实地点的艺术。多数艺术作品， 包括民间艺术，都源生于碱性平地特定的气候和地形。火 人节是环境艺术、地点艺术，它所有的要素充分利用了黑 岩城的空旷、乏味和平坦，以及夜晚城市灯光的缺席。艺 术家们利用广袤的粘性干盐湖本身进行创作，那些在房间 里不能实现的艺术概念在这个满是风沙的荒凉之地却能熠 熠生辉。
其次，这里的艺术是无处不在且毫无台阶的。黑岩城
是如此广阔，它的容纳能力远超于仅限一人观赏的艺术。 可能你在城中走了好几天，却无法完全欣赏到每一个创 造、每个即兴剧场的每场表演，或每个奇异的装置，（我 亲身试过)，但其实你也不会打算这么做。有些杰作建在 远离喧嚣之处，你碰巧路过，就停下欣赏，那感觉真是太 棒了！火人节里没有路标引导，没有广告，没有兜售东西 的小贩，没有地图，它也不是旅游，没有让你感觉是在观 光的艰难尝试。在这里，艺术是那样的慷慨，它甚至不要 求你看见它。艺术家们的创作通常仅出于创作的乐趣，如 果你偶尔发现它并且喜欢它，那会更好。
第三，所有的艺术都是不署名的。包括那些最优秀且 耗时的艺术作品在内，所有的作品上都没有任何标签和标 记。最雄心勃勃的作品需要耗费数月时间斥资数千美元来 创作，有些作品（少部分）是由知名艺术家创作的，而有
些作品（大部分）是由无名小卒创作的。但不论创作者身 份如何,人们也不会，甚至没有企图对这些艺术作品区别 对待。少了名声所累，艺术创作变得更具欣赏性。一位不 愿透露姓名的艺术家甚至鼓励别人进行创作，比如创作一 件艺术品、一个艺术场地或一场艺术事件。火人狂欢节的 官方使命就是“没有旁观者”，观众变成了艺术家（至少 在为期一周的狂欢节中），而艺术家同时也是观众。
最后，整个狂欢节并不涉及金钱。也许火人狂欢节中 最激进的设计就是它有一个几乎完全禁止在黑岩城内进行 商业活动的禁令。这并不是一种社会主义的冲动，毕竟进 城票价100美元。相反，专门为创作开辟一块区域是一项 杰出的举措，它使人们聚焦于创作激情、表达和天赋。例 如，向参观者免费派送柠檬水、果味冰和免费煎饼是可行 的，现场也确实如此。艺术被免费派送的效果远远好于售 票参观，因为这使人们进行艺术创作来转赠他人。以现在 的情况来看，我不相信禁止（至少在黑岩城范围内）任何 类型叫卖、广告、买卖的禁令改变了城内的艺术氛围。禁 令使人们必须自力更生地生存(由于不能买任何东西，你 得在入城前就准备好所有必需品），同时，它也使艺术必 须自力更生。
保持这一美好的品质，火人节的规模还能扩展到多 大？也许它能发展到典型美国小镇的规模，并继续用这种 充满活力的方式运作，很少有人会质疑这一点。但它的创 办者，艺术家拉里?哈维（Larry Harvey)认为，火人 节能够容纳10万甚至更多的居民，并仍以艺术之城的方 式运作，而这也正是他一直以来的计划。我开始慢慢相信
这个可能性了。如果你也想“没有旁观者”地加入，可以 从浏览m开始。
曙光中的火人一玫色黎明取代繁星之夜的破 晓时分，数百名狂欢群众聚集在霓虹闪烁的火
人塑像之前，举行每天的日出仪式。当第一缕 阳光照射在火人塑像的时候，人们幵始齐声呼 喊，半英里外都能听见人们的喊声。
人像——火人节本身的伟大 天才之处在于，每年所烧的 火人像的规模和结构是完全 相同的。每一天，每一年，黑 岩城内其他所有的营地都在 以奇妙的创造性改变若自己 的形貌，但人像却创造性地 维持着不变。在最后一天的 引燃之前，它邀请任何人在 它的祭坛上检阋并舞蹈。
pp们械性干盐湖加点水 就变成了可能最粘的泥。有 些艺术家会当场做些泥塑， 而另外一费在这些粘稠的泥 汤中打滚。还有一些有想法 的人干脆推一车水来打造一 个泥浆泳池。在这个池子里 玩的游戏是，从pp肉垫的一 端爬到另一端，然后自己趴 下来做别人的肉垫。
梯形装置一这个修剪过的 金字塔形装置里有个暗箱。 内部的阁楼里一团漆黑， 内有一个挂在屋顶的旋转镜 头，镜头下是一台旋转的圆 桌。360度旋转镜头，你就 能在桌子上看到营地的生活 全景。
霓虹标志一这是火人节官 方邮局的霓虹标志。你可以 在营地里购买火人节官方邮 栗邮递信?件。
鲨鱼轿车一火人节周末的 艺术含童在它举办艺术车展 的时候翻番了。图中这辆车 就是一件经典艺术——泡沫 彩绘轿车，它正在沙漠里缓 慢游动。
点亮的飞碟一火人节的主 要活动时间是夜晚。在电网 边空旷而漆黑的空地中胡乱 摆放了很多极具效果的霓虹 灯。比如跳袋鼠灯、奔腾的 马灯、自行车上的飞鱼灯、 绿激光灯、光纤斗蓬、发光 线条组成的奇装异服，以及 如图所示的圣诞彩光飞碟。
自行车女郎一她们称之为 “自行车上的小麻译”气这 是姑娘们的盛会。女士们脱 下自己的上衣，鼓励其他姑 娘也这么做，然后大家一起 环绕火人塑像骑车巡游。在 这欢乐时刻里，姑娘们边巡 游，边狂欢。
航行之花一其实我也不 知道这个装置是什么。狂欢 节的某站活动中，它被放在 很多音响设备中间。狂欢的 音乐矮耳欲聋（至少五英里 以外的沙漠里你都能听到 它)，通宵达旦，直到第二天 太阳升起时才会结束。
灯具~每天黄昏，“灯人” 志愿者就会穿上长袍，举行 一个亮灯仪式。然后他们就 携带着一个煤油灯支架，把 煤油灯放置在街道边的灯台 上。
街道一从中央营帐到火人 塑像主台之间的主干道。 根据黑岩城相关限令，汽车 禁止入城，因此这个有着 23000人的即兴城市就成为 现今拥有最大规模行人和自 行车的城市之一。
魔幻巴士一这辆彩绘校车 使肯?克西^ (Ken Kesey ) 的老嬉皮巴士 “更远号” 相形见绌。这辆车有史丰富 的色彩、更古怪的彩绘、更 多的楼层，而且装栽了更多 人，无论哪个方面而言，它 看起来都更可乐。
2011年9月1日
①B自行车上的小麻雀” (Tits on Bikes),
②肯?克西(Ken Kesey)：美国小说家, 编成电影《飞越疯人院》。
tit在美俚中亦指女性的胸部。
著有《飞越布谷鸟巢》等作品，《飞越布谷鸟巢>—书被改
INTERNATIONAL BURNING MAN, 2008 2008年国际火人节
我是火人节的常客，自1995年以来，我经常参与其中。第一次去的时候， 我带上了我的两个女儿，那时候她们分别只有六岁和八岁，自那以后，我就常带 她们去。去年，我带的是我的一个女儿和她的高中朋友。不论跟谁去，这都是令 人愉快的经历。
每一年的火人节都有个主题，今年的主题是民族主义。拉里?哈维，火人
节的原发起人，已经揭幕了今年的火人基座 个非常奇怪的、有点丑陋的
但是极为出色的方尖碑。我觉得今年的国际主题很恰当，因为我注意到这样一 个很显著的事实：几年以来，火人狂欢节的“外国”游客人数陆增。每年的参 与者中，非美国人都占据了非常大的比例，他们中的大部分来自欧洲。
这些欧洲人是这样盘算的：他们在洛杉矶或拉斯维加斯租一辆休旅车，然后 他们就会开始一次为期一个月的、由其所在公司支付的“八月假期”自驾游，在 整个八月期间他们游历美国西部和其中的许多国家公园——这是很多北欧人，尤 其是德国人最爱的梦幻之旅。由于美元汇率暴跌，整个假期的费用便宜得就像去 第三世界旅游一样。西部游历之后他们会来到内达华州北部。在那里，他们将迎 来整个旅行的最高潮，这是对于欧洲人而言一生难求的地道的美式假期盛典——
火人狂欢节！
我的同胞们，全世界所有别的国家都来享受我们的国家宝藏，这种感觉是美 妙的，而你更应该身处其中。火人狂欢节能让你充分体验异域风情，而且它的票 价是最便宜的。
我每年都去的主要原因在于以下几点：
第一，火人节提供了全美最好的艺术体验，我说的并不仅限于沙漠干盐湖中 的委托艺术，而是产生于狂欢节营帐中的成千上万的艺术创作：建筑、雕塑、服 装和表演……艺术创作在黑岩城里全天候的进行着。在这里，每分钟都有惊喜， 整个城市就像个惊喜制造机。我甚至无法告诉你我在火人节能看见多少让我微笑 创作或手势，它们让我觉得，能活着是件多么让人髙兴的事。
第二，火人狂欢节提供了在任何地方进行城市规划和社区设计的最佳课程。 这是个自由主义社群，这里虽然有规则，但只是最低限度的规则。随着这些年参 观人数的增长，我见证着火人节规则的成长。当只有2000人参与狂欢时，每个 人都有机会参与捆扎火人塑像，对街道的需求量也不大；但当参与人数上升到 40000人时，仅协调卫生间一项就需要一个部门的工作人员、一套单独的预算和 管理机构;更别说那些禁止汽车驶入主城区、改造自行车道和步行城区的规则， 它们已初显成效。夜晚露宿在黑岩城内变得很安全，因为现在车道被划分得很清 楚，没有人会骑着自行车压过你的睡袋。枪支禁止入内是个很好的想法，除此以 外，还有很多其他的事情等着被规则化。
每一项新规定都会受到激烈的抵抗，因为人们已经习惯了混乱。在火人狂欢 节中发生的，是当你只有少数基本规则、且允许无序自组其他规则时，会发生的 事情。到目前为止，火人节运行的非常出色，这其中的一部分原因在于它有个 “删除按钮”：每一年，这座城市都会被删除和撤销——就像被用橡皮擦擦掉一 样，彻底消失，然后新城再在第二年从零建起。这种特性为这座城市（全世界仅 此一家）提供了绝佳的学习速度，使它可以即刻应用它在上一个版本中学到的经 验，并在下一个升謹本中进行改良。黑岩城是永恒的数据之城，它是根据软件
逻辑运行的市中心区。
第三，火人节为礼品经济的蓬勃发展提供了良好样本。如果你想了解“礼品 经济”和开发性资源在现实生活中是如何运作的，那就要关注火人节。除了在中 心营地（把人们引入城中心的营帐）的冰块和咖啡之外，商业交易在城中是被 禁止的，所以其他的一切都只能以礼品形式交换。不是以物易物讨价还价，而是 交换礼物，你送我这个，我送你那个。比如，请享用免费的果味冰、免费啤酒， 或者免费修理自行车。这是真正的免费经济，而且它很有效。我相信?维基百科和 Linux操作系统的创建也是出于同样的动机，而且这也是人们愿意花上一个星期 在沙漠里免费修自行车、或者早上做免费煎饼的原因。礼品经济是令人耳目一新 的、神秘而又强大的。我有一种预感，在火人节亲历礼品经济的经验具有深远影 响，它将指引人们创建和编码新的经济理念。
第四，再有就是火人节的极端环境。盐碱荒原，飞沙走石，尘土漫天，泥浆 遍地，日出酷暑难耐，日落寒气沁骨，街道杳无人迹，群星漫天闪烁。这是一次 漫长的朝圣之旅，需要开启必要的生存模式。所有思虑被拋诸脑后，你能意识到 的只有自己的身体。人们在这里建造一座巨城，在其中狂欢，而后不留一丝痕 迹。这是最具实践意义的环保主义和生态实用主义，但人们心中充满矛盾（所有 狂欢物品的运输），却依旧怀着对这里虔诚的敬意。
有生之年，你起码应该来一次。火人节是有趣的，至少不比迪斯尼乐园和巴 黎差。
2008年1月11日
THE EXPANSION OF IGNORANCE 拓展无知
当今增长最快的实体就是信息。信息的膨胀速度是这个星球任何其它人造或 天然品增长速度的10倍。根据谷歌经济学家哈尔?瓦里安和我所做的测算，几 十年来，全球信息每年以66%的速率持续增加。相比之下，就连最多产的人造产 品，如混凝土或纸，几十年来的年均增长率也仅为7%。
静态公共网页数量
604020
(7M-) _???:
年份
信息膨胀随处可见。虽然不那么明显且更难追踪，但知识的扩展同样在爆 发。过去50多年来，每年发表的科学文章数量一直在稳步上升。过去150年以来
专业申请总量
如果知识在呈指数级增长，我们将很快解决所有难题。鉴于我们学习能力的 速率的提高，一些作家宣称我们必将进入“科学终结”的时代。鉴于当前的物理 学认识，即宇宙中96%的物质和能量都是我们所谓的暗物质和暗能量，这一观点 连一纳秒0都难以维持。显然“暗”这个词是无知的委婉说法。我们真的不知道 浩瀚宇宙的主体究竟由什么组成。深入探索细胞、大脑甚至地球，我们发现內己 也处于相似的无知状态。我们一无所知。
而同样明显的是，与一个世纪以前相比，我们现在对宇宙的认识要多得多得
我们的有生之年一直处于稳定增长状态。我们在知识上的有益进步来自工具和技 术。例如望远镜、显微镜、荧纖、示波器，让我们能以新的方式去看世界，而 当我们用新工具去观察时，我们一下子便有了许多新答案。
然而科学的矛盾在于每一个答案都会带来至少两个新问题。答案越多，问题 也就越多。望远镜和显微麵拓展的世界不仅包括我们已知的雜，也包括我们未 知的东西。它们让我们能够窥探我们的无知。更好的新工具让我们产生更好的新问 题。关于麵子粒子的齡P知识都来源于我们发明粒子加速器后产生的新问题。
因此，即便我们的知识在呈指数级扩展，我们的问题也在呈指数级扩展，而 且更快。数学家会告诉你，两条指数曲线之间不断扩大的差距本身就是一条指数 曲线。问题与答案之间的空白就是我们的无知，它正呈指数级增长。换句话说， 科学这种方法，主要在扩展我们的无知而非知识。
我们没有理由指望未来这种情况会逆转。技术和工具越是具有颠覆性，它产 生的问题就越具有颠覆性。可以想见，未来技术如人工智能、受控核聚变、M子 计算（举几个已经出现在地平线上的例子），将会带来新一轮海董问题的狂轰滥 炸，这些问题我们以前可能从未想过去问。其实可以肯定地说，我们还没有问到 我们最大的问题。
或者换句话说，我们还没有到达无知的顶点。
2008年10月2日
①纳秒，又称毫微秒，即十亿分之一秒。
AMISH HACKERS 阿米什的工匠
在所有拒绝采用新技术的人中，阿米什人“卢德分子”①的恶名其实名不符 实。众所周知，他们中最恪守教条的人，也只是不使用电和不开汽车，而是使用 手工工具，以马和马车代步。在一切有关采用新技术的利弊之争中，阿米什人都 以其诚实的拒绝姿态而引人注目。然而，阿米什人的生活绝非反技术。事实上， 在对他们的多次访问中，我发现他们其实是一些能工巧匠，终极创造者，动手爱 好者，令人惊讶的是，他们同时也是技术专家。
首先，阿米什人不是一个单一群体。他们的做法在不同教区各不相同。俄亥
图注：自制的气动冰刀为非电力冰箱
切冰。
俄州一个教派这样做，纽约另一个教派则未必，爱荷华教区则可能做得更加彻 底。其次，他们与技术的关系是有差异的。仔细检视后可见，大多数阿米什人既 使用古老的工具，又使用全新的技术。第三，阿米什人的做法从根本上看受宗教 信仰驱动，科技、环境、社会和文化后果都是次要的。他们往往没有什么逻辑性 的理由来解释其行为策略。最后，阿米什人的做法随着时间的变化而改变，在这 个时候，以自己的生活节奏适应着世界。从许多方面来看，把阿米什人视为旧式 的卢德分子的观点，不过是个现代城市神话。
像所有的传说一样，阿米什人的神话也基于一些事实。阿米什人，特别是遵 循旧秩序的阿米什人~挂历上画的那种模式化的阿米什人一~接受新事物的能 力真的很慢。在当代社会，我们对新的事物的默认机制为“是”;在遵循旧秩序 的阿米什社会，他们的默认机制为“否”。当新事物来临时，阿米什人立刻自动 启动拒绝机制。因此，许多麵旧秩序的阿米什人从来就不接受汽车，当汽车还 是新雜的时候，这个法则就已确立。相反，他们四处游历仅仅靠一匹马拖着的 轻型马车。有些规则规定马车必须是开放式的马车（这样，驾车的人，比如青 年人，就不会经受不住私密空间的诱惑在封闭的马车里鬼混）；而其它法则又允 许用封闭的马车。有些法则允许在农场里使用拖拉机，前提是拖拉机必须使用钢 轮，这样拖拉机就不能“作弊”被当作汽车在道路上行驶；而有些教派又允许农 民用柴油发动机为齡收割贼脱粒机纖动力,前懸发动机仅用于驱动赚 机而不得用于自驱动，所以这个冒着油烟、闹哄哄的玩意儿是由马拉动的。一些 教派允许使用汽车，前提是他们都被漆成全黑（而非铬黄）来解除升级到最新款 的诱惑。
