“以长井清美的个性来说，如果她有了这么风光的事，肯定会到处宣扬的。此外，仅仅是入围，可能得到两百万装金吗？”
“呵呵，说的也是。”草薙挠挠头。
“有没有从长井清美房间里发现那张可疑的照片。”汤川问道，眼睛并没有从电脑屏幕上挪开。
“嗯，她的房间已经搜过了，底片和照片都没有发现。”
“这么说来，这张照片很可能和案子有重要的联系。”
“啊，为什么这么说呢？”
“难道不是吗？本来应该有的东西在案发之后就消失了，理所当然应该认为它和本案有关。”
“啊，我怎么就没想到呢……”草薙望着汤川的脸。
“关于猫和帮他看家的人，有什么发现吗？”汤川问。
“查了一下，确实有一些地方比较微妙。”草薙拿出记事本翻开，“首先关于猫，它的主人是一家书店老板，是夫妇二人共同经营的一家小书店。他们和小杉比较熟悉，猫也和他比较亲近，把猫寄养在他那里，是因为夫妇二人为了看儿子和孙子，要去加拿大1O天左右，他儿子好像在国外工作。”
“在当前经济这么不景气的情况下，这话听起来确实够奢侈的，不过也没什么微妙的啊。”
“关键的地方在后面。是小杉自己主动要求把猫寄养在他那里的。夫妇二人本来已经说好将猫寄养在他们世田谷的亲戚家中，因为小杉强烈提出要求，他们考虑到寄养在家附近更方便，就交给了他。当然，之前这种事一次也没有过。”
“原来如此，”汤川点头，“继续说下去。”
“另外，案发当晚，小杉要去大阪采访，这是出版社的安排没错。不过好好琢磨的话，就告发现这不是突发性采访，小杉应该很早之前就知道要在这个时候采访了。”
“也就是说，”汤川在电脑前抬起头来，“寄养猫和外出采访赶在一起，很可能是小杉早有预谋的事情。”
“应该是吧，只是不明白他这么做的目的。”
“很简单，家里寄养着一只猫，所以不能没人照顾，这就为他雇人看家找到了借口。”
“也就是说，他的目的是雇人看家？那么他雇人看家的目的又何在呢？”
“还用说吗？肯定是为了让那个人看到幽魂。”说完，汤川摇了一下头，“不对，到这时就不能说成是幽魂了。”
“你在说什么啊？我一点儿都不明白。”
“以后再跟你解释。你先看看这个。”汤川指着电脑屏幕。
“什么啊，这是？”
“我检索了一下报纸上的报道，你把这个读下吧。”
草薙开始读汤川指的地方，最初有些吃惊之后变成了兴奋。报道是这么写的：18日午夜零点45分左右，府中警署接到报案，在府中市××市政道路上，有一个男子倒在路上。警察赶到了现场，认定该男子60岁左右，是被汽车车撞倒后死亡的。该男子是由于头部受到了重伤而当场死亡的。警方已经将其列为肇事逃逸事件，正在展开调查。据警方调查，该男子是在准备横穿马路时被车撞到的。事故现场在多磨公墓附近，夜间基本没有行人经过。
草薙深深吸了一口气：“难道是这个？”
“地点、日期以及时刻，完全一致。”
“等一下，你的意思是说，长井清美拍到了肇事逃逸的瞬间？”
“这种可能性很大，所以对她来说，这是一张幸运照片。”
草薙明白汤川所说的意思。
“也就是说，她向肇事车主进行了勒索。”
“这样解释，我们就不会对她突然弄到200万感到不可思议了。”汤川用冷静的语气说道。
“如果把这件事和这次的杀人案联系到一起的话……也就是说肇事车主是小杉？”
“嗯，也不是没有这种可能。不过那就等于是说，小杉在强迫恐吓他的人和他拍拖。”
“如果不是小杉又会是谁呢？是小杉的家人吗？还是……”
“是恋人。”汤川说，“不惜杀人也要保护的对象，肯定是他心爱的女人了。”
“但是小杉喜欢的不是长井清美……”说到这里，草薙一下子明白了，小杉接近清美，从一开始就另有目的，“但是在小杉的房间里，也没有女人的痕迹呀。”
“那是当然了。他肯定是在事前就把痕迹消防了。”
是吗，草薙嘟囔着。
“如果是那样的话，怎么才能找出他的恋人呢？看来只能老老实实地找知情人了解情况了。”
“也许吧。不过我倒觉得不是什么难事。不管怎么说范围是很有限的。”
“是吗？”
“你忘了吗，你曾说过，小杉只和女运动员能搭上话。”
“啊，对啊。但是女运动员也多得数不过来啊。”
“没错，但是，半夜开车经过那个地方的女运动员不就有限了吗？”
“我听说有些企业运动队的选手在下班后会一直练习到很晚。对了你这儿有公路地图吗？”草薙将目光投向了书架。
“我有最新版的地图。”汤川操作着鼠标，几秒钟之后，屏幕上出现了车京的彩色地图。他把府中市周边放大后呈现在了发着呆的草薙面前。
“过于依赖现代手段，人类会退化的。”草薙嘴里不服气，凝视着画面，“只是，府中地区面积很大啊，拥有企业运动队的公司也有好多家，而且那个女的还可能是从别的地方来的，只是路过府中而已。”
“如果只是路过，不是还有更宽的路可走吗？她特意经过这条偏僻小道，说明这附近不是出发地就是目的地。”
“话是那么说……”
草薙的视线在画面上游动着，眼睛看得有点痛。正当他准备揉一下眼皮时，一行文字跃入了他的视线。
“啊——”他叫出声来。
“怎么了？”汤川问。
草薙指着画面上的一点：“觉得这里如何？”
他指的是一个建筑物，上面写着“滑冰训练场”。
“原来是一个滑冰场啊。”
“听说奥运选手会在非营业时段来这里练习。”
“小杉的书架上也有‘花样滑冰’这个文件夹吧。”汤川说完点了点头。
5
看着即将做空中转体两周半动作的前田千晶，金泽赖子不由得握紧了拳头。千晶抬起右腿，跳了起来。旋转的动作不错，但是着地时有些不够平稳。
赖子把卖克风提到嘴边。
“速度太慢，起跳力度也不够！”
可能是听到了指示，千晶加快了滑行速度。组合跳这个环节她做得不错。
在“滑冰训练场”里练习滑冰的中小学生，加起来有20名，其中中学二年级的前田千晶表现最突出。可以说，赖子把赌注都押在了千晶身上。无论怎样，她希望能让这个孩子有朝一日站在世界舞台上——她打心眼里这么想。
这时，小学生指导员石原由里走了过来。
“金泽老师，您有客人。”
“这时候，谁啊？”
“……好像是警察。”
“警察？……”
石原由里指了指身后，门口站着两个穿风衣的男人，其中一个看到赖子之后，点了点头。她感到一团黑雾正在胸中弥漫开来。
刑警自我介绍，一个叫草薙，一个叫牧田。看得出草薙的职位要高一些。在摆放着自动贩卖机的休息室里，赖子和他们面对面坐了下来。
“请恕我直接进入正题。您认识犯罪嫌疑人小杉浩一吗？”草薙问，“还有他出事的事情，您如道吗？”
想到这个时候装糊涂并非上策，赖子答道：“嗯，知道一些。”
“请问您是在什么时候，什么地方知道他出事的？”
“什么时候来着？啊，可能是第二天吧，我是看电视新闻才知道的。”
“您很吃惊吧？”
“那是当然的了……”
“是因为这个打击，您才请假休息的吗？”
“啊？”
“刚才我从您的办公室那里了解到，案件发生的笫二天，您没有来上班。这对于首席教练员的您来说，可真是很少见啊。”虽然他语气比较柔和，但却不留任何余地。
我必须顶住——赖子心里想。这一步顶不住的话，一切就没有意义了。“我只是身体不舒服，和小杉没有任何关系。”
“但是，您和小杉嫌疑人的关系好缘不是很一般吧。据我所知，即使没有采访任务，他也经常来这里。”
“他只是关注着我们这里的前田千晶，又不是来找我的。”她的声音不由尖锐起来。
“是吗？但是案件发生在这个月10号和11号之间的深夜，听说1O号那天你们俱乐部没休息。请问当时您去哪里了？”他用很平淡的语气，抛出了这个其实是很尖锐的问题。
“我说过了，我那段时间身体不舒服，那天一直在家待着。”
“一步也没有外出吗？”
“是。”
“如果您能证明这一点就好了。”草薙的眼睛逼视着赖子。
赖子皱起了眉头。
“你到底是什么意思？你是说我那天干了什么坏事吗？”
一瞬间，草薙刑警脸上的笑容消失了。
“案发当晚，有人在一个奇妙的场所目击了疑似你的身影。就是在小杉嫌疑犯的住处附近。但是目击者并没有认出你来，而是错看成了长井清美。”
嘭——赖子的心仿佛被重重一击。
“真是好笑，我为什么要去那里？”说这话时，她的表情显得有些僵硬。
“我们考虑，你是为了给小杉制造不在犯罪现场的证明。”
“什么……”
“我们的推理是这样的：你打算化装成长井清美的样子，在那天半夜1点左右到小杉嫌疑人家，当然他并不在家，在他家的，是受他之托来替他看家的山下。山下并不认识长井清美，所以如果你自称是长井清美的话，也不会引起他的怀疑。只要山下回答说小杉不在家，你就打算离开他家。另一方面，就在稍稍靠前一点的时间里，犯罪嫌疑人小杉已经把真正的长井清美杀害了，并且还伪装成自杀的样子。他还和同事约好半夜1点汇合，去大阪采访。如果一切都成功的话，小杉犯罪赚疑人就有了完美的不在犯罪现场的证明。当然，警察会把长井清美的照片拿给山下看，问他来的是不是这个人。但是人的记忆力是比较含混的，打扮与装束完全不同还好，一旦服装、发型、化妆的方式都相以，并且年龄和身材都相仿的话，山下一般判断不出之前来访的是另一位女性，你们赌的，就是这种记忆的模糊性。”
“别开玩笑了，我有理由那么做吗？”赖子拼命地想保持冷静，但是声音却在绝望般地颤抖。
“你有手机吧，”草薙问道，“疑犯小杉也有手机。我们查证过了，那晚1点15分，他给你打过电话，通话时长大约5分钟。请你告诉我，你们谈了什么？”
电话——
赖子回想起了当时手机的呼叫声。由于担心会留有通话记录，所以他们事先约好，没有重要的事情就尽量不用电话，结果电话还是响了。当时她的直觉告诉她，他那边的计划也失败了。
赖子低下了头。她心里想着如何扭转这种被动局面。但是，面对这个肯定已进行过缜密调查的刑警，怎样才能辩解清楚呢？
同时，她开始考虑让他一个人承担所有罪名的可能性。
但是草薙紧接着问：“事件的起因，是那起肇事逃逸事件吧？”
赖子不由自主地抬起了头，面对的是草薙柔和的眼神。
看到这里，她心里筑起的那道防线终于崩溃了。
草薙说得没错，所有这一切都源于那个寒降夜晚发生的事故。
她完全没有想到会有人在那种地方突然横芽马路，而且当时赖子满脑子想的都是最近状态不佳的前田千晶的事，所以她踩刹车时晚了零点几秒钟。借助前灯的光线她看到有个人被撞飞了。
她马上下车查看了情况。倒下的是一个男子，看起来已经不会动了。他已经死了。
“是我杀了他——”她浑身的血液开始逆流。
回过神来之后，她逃离了现场。“对不起，我还有很多事情要做——”她在心里反复替自己辩解着。
“警察早晚会找上门来的——”这种想法此后一直支配着她的内心。
但是警察并没有出现，倒是长井情美出现了。
她给赖子看了一张照片，赖子从那个地方下车时的情形被拍得一清二楚。当时赖子确实感觉有一道光闪了一下，但她没想到是有人拍了照，并且她当时也没有工夫去确认这些。清美拿给她看的那张照片中，连夹克上印的滑冰俱乐部的名字都很清晰。由此不难想象清美是怎么查清肇事者身份的。
“你暂时先给1000万吧，”清美说，“这是封口费。”
“暂时是什么意思？我给你以后，你还要继续勒索我吗？”
“这就说不准了，到时候再看了。”
赖子说，她一下子拿不出那么多钱，清美说分期付款也可以。
“你可得快点，我信用卡上的透支越来越多，正愁着呢。”清美的语气甚至听起来有些天真。
过了几天，赖子取出了200万存款交给了清美。
“等你再有了钱，可要记得跟我联系。要是你让我等得太苦，我会过来催的。”清美把一沓钱丢进包里。
这样下去可不行，一辈子都会被她死死缠上的。苦恼之余，赖子找小杉商量。她和小杉1年前开始有了特殊关系，但是两人一直牢牢保守着秘密。
听了肇事逃逸和被勒索这两个难题后，小杉的表情相当痛苦。但他最后还是对楚楚可怜的赖子说：“好吧，让我来想办法。”
这句话对赖子来说，不啻为支撑起她所有希望的精神支拄。
但是小杉所构思的，却是一个欠斟酌的计划。他想先接近清美，混熟后再夺回赖子肇事逃逸的证据。但对于缺乏同女性交往经验的他来说，这不知有多难。
这期间，清美又往赖子那里打过催促电话，威胁她这个月至少要再拿出200万，否则就把照片选到警察手里。
最后下定决心的是小杉，他说只有让清美从这个世界上消失这一种办法了。
“可是，这能行吗？”
“能行的。我到目前还没有失策过呢。”
小杉的计划比较复杂。最让赖子吃惊的，就是他让她化装成清美来小杉家。
“没关系，我雇的山下这个人，很大大咧咧的。因为你和清美体形比较相似，所以只要服装和发型相同就能骗过他。”
“什么服装？”
“黄色是她的代表色。只要穿着黄色的衣服所有人都会觉得山下看到的女人是清美。”
“但如果那和她死时穿的在服不一样，警察不会怀疑吗？”
“清美会死在自己家中，所以他们只会认为，她是回家后换了其他的便服。万一她穿着其他颜色套装的话，我会想办法给她换掉的。”
两人还商最好，在赖子见到山下后，要尽量露出忧郁的表情，告诉山下她是来找小杉商量借钱的。这都是为了制造小杉不在犯罪现场的证明，同时也是为了将清美的自杀伪装得更加逼真。
将清美的死伪转成自杀，听起来就很危险——他先埋伏在清美家门口，等她回来后用进药使她昏迷过去，再用她的钥匙开门进屋，找出赖子肇事逃逸的证据，最后再把她的手腕割开，把她浸在浴缸里。
他说这虽然危险，但必须这么做，否则他们将失去一切。
既然他这么说了，赖子也只好顺从。所有的责任原本都在自己身上。
案发的那个使晚终于降临了。
她坐出租车来到小杉家附近，做着深呼吸走向了小杉的家门。还有几分钟就到深夜1点了。
她做好了按门铃的准备，但就在这时里面传来了轻微的说话声：“喂，山下，你睡着了吗？”——听起来像是这样的内容。
她马上意识到还有另一个人在，同时感到有些焦虑。如果里面不只一个人的话，危险系数就会增加。
这时房间的灯熄灭了。
赖子来到窗前，想窥探下里面的情形——到底是谁在里面。
就在这时，她的目光与黑暗中另一个男子的视线对上了。对方还小声地喊道：“清美——”
看来对方认识长井清美，她马上意识到了这一点，立刻匆匆忙忙离开了那里。在她来到街上弯下身子时，她听到了比先前更大的喊声——清美！
之后过了不久，她便接到了小杉打来的电话。
“对不起，失败了。”他的声音如同从井底下传来一般阴沉。
“没杀成吗？”
“不是，杀成了。”停顿了一下，他又说，“我把清美杀了。”
“那还……”
“我没能把她伪装成自杀。在那个过程中她睁开眼睛叫了起来，我只好……”
“怎么会……”
“不过没关系，我找到了那份证据，找到后马上就销毁了。她手腕上的伤口，也已经被我伪装成了以前的旧伤口。”
赖子咬着嘴唇，不知道该说什么好。
“你那边怎么样？”
“我这边……”赖子把情况说明了一番。家里会有两个人看家，这一点小杉也没有料到。
“是吗？不过也没办法了，听天由命吧。”
“我们的结局会怎样呢？”
“别害怕，肯定不会出事的，”他硬装出轻松的声音。
但是运气并没有站在他们一边。
6
“就是这么一回事。”讲完这段长长的故事之后，草薙在椅子上伸了一个懒腰，“基本上和你的推理一致，我算服了你了。”
“这个推理其实并不难，只要把答案一个个串起来，谁都会得出结论的。”汤川面无表情地啜了一口速溶咖啡。
“你为什么知道扮演幽魂的和犯罪嫌疑人是同谋？”
“换个角度来看，这其实是最简单的推理，本来应该已经被杀死了的女人，在完全不同的地方被人目击，说明其中肯定有什么把戏。这到底是为什么？只能是为了制造疑犯不在现场的证明。”
“但那样不是需要女同犯吗？而小杉身边好像根本没有女性啊，可是你却毫不犹豫地做出了这样的推断。你有什么根据呢？”
“我不是没有犹豫。正是因为有所疑虑，所以才去看了小杉的房间。在那里，我才确信了他有关系亲密的女友。”
“看房间？我还是不明白，他那间完全没有女性气息的房间会给你什么提示。”
汤川笑了：“刺啦。”
“刺啦？你说的是什么东西？”
“拧动小杉音响的音量旋钮，就会出现杂音，这种现象用音响厂家的专业术语来讲就是‘刺啦’。可能是因为发出的噪音是‘刺啦刺啦’的吧。”
“噢，音响老化的话，声音都会变成那样的吧。”
“问题就在这里。小杉的音响还很新，但为什么会有这种声音呢？其实‘剌啦’的本质是硅化合物。涂在旋钮上的润滑油和漂浮在空中的硅粒子结合，就会产生这样的东西。”
“行了，知道你博学多才。这和女性有什么关系？”
“一些音响设备厂家得到过这样的奇妙数据：摆在Love Hotel里的音响，会比正常情况下的音响更早出现‘刺啦’的现象。一些优秀的研究人员通过努力，调查出一个原因。”汤川竖起食指往下说，“就是女性使用的发型喷雾剂所含的硅粒子进入了音响内部。”
“发型喷雾剂……”草薙想起了汤川的问题，“所以你问我小杉的发型？”
“你说他留着小平头，于是我就知道他没必要用这个。”汤川笑着举起了咖啡杯。
“原来如此，看来女性的痕迹也是五花八门呀。”
“有看得到的，也有看不到的。对了，那两个可怜的犯人现在怎样了？”
听到汤川的问题，草薙叹了一口气。
“每天晚上都会做恶梦，梦到死者的幽魂在追杀自己。”
“因为幽魂其实就在他们的心底啊。”
汤川说完，“唰”地拉开了窗帘。
第三章 骚灵
1
早报没什么好看的，草薙俊介一边用吸管喝着纸质包装牛奶，一边浏览体育版。他所支持的“读卖巨人队”，在第9回合被对手翻了盘。他扭曲着脸，合上了报纸，随后把手伸进睡衣，咔咔地挠起了腰群。5月的阳光照在桌面上，上面放着吃完后的方便面盒。自打黄金周以来，天气一直很晴朗草薙“哧哧”把牛奶吸完，把空纸盒扔进了旁边的垃圾篓里。用藤条编成的垃圾篓本来就已经是满满的了，他这么一扔，反倒有一些垃圾溢了出来。尽是些吃过后的从便利店买来的空便当盒、三明治的包装纸等。他几乎从不自己做饭，垃圾篓里基本上都是这种方便食品留下的垃圾。
他漫不经心地捡着垃圾，顺便把自己一室一厨的房间环视了一周——被子没有叠，地板上除了过道根本没有立足之地。他不禁感叹：这样的话，即使以后有了女朋友，也不敢把她带回来啊。
他犹豫着，要不要清扫一下，刚起身电话啊了。他从堆积如山的周刊杂志中找到了无线电话分机。
是森下百合打来的，她是草薙的亲姐姐。
“怎么是你啊？老姐。”
“你别不耐烦，要不是有事，我才不想给你打电话呢，这是没办法才打的。”百合滔滔不绝地说。草薙从小就在她的伶牙俐齿前甘拜下风。
“知道了，你说是什么事吧。”
“你今天不上班吧？”
“厉害，你怎么知道的？”
“妈告诉我的。”
“原来是这样啊。”
草薙的双亲还健在，住在江户川区。3天前，他刚和母亲通了电话，商量做法事的事。
“有件事找你商量，今天下午两三点左右，你能来一趟新宿吗？”
“今天？马上？这么着急？”
“确实很急，就这样说定了，反正你也没有约会对象。”
“那就和老姐你约会？真够没劲的。”
“不用害怕，我也没时间单独和你约会，我还带个女孩过去，你和她好好谈谈吧。”
“哦？”听到女孩，草薙有些心动了，“你们是怎么认识的？”
“她是我朋友的妹妹。”说完后，百合又补充了一句，“她可是个美女哟，听说过去还做过礼仪小姐呢，大约比你小5岁。”
“唔？”草薙越发感兴趣了，“年龄倒无所谓。”
“这么说你肯见她了？”
“我有别的选择吗’她有什么烦心事吗？”
“对，遇到了很大的麻烦。她把事情和我一说，我就觉得找你商量是最合适的，你一定要来啊，我相信你一定能帮上大忙的。”
“好吧，知道了。那要谈的内容是什么呢？”
“见面之后再慢慢说吧，总而言之是失踪事件。”
“失踪？谁失踪了？”
“她丈夫。”
在新宿车站西面出口处一座高层宾馆的咖啡厅里，草薙和百合她们见了面。百合她们先到，一看草薙进来，百合就朝他挥手。旁边坐着一个女子，确实年轻漂亮，不过仍然有一种明显已为人妻的稳重气质。草薙心里琢磨着，她要是还没结婚可有多好。
百合为他们作了介绍，那女子名叫神崎弥生。
“在您休息的日子还打扰您，真是不好意思。”弥生低下了头。
坐在旁边的百合说：“你不用跟他客气，反正他这会儿也没事可做。”
“听说您丈夫失踪了？”草薙直接进入正题。
“对。”弥生点头。
“什么时候开始的？”
“5天前。那天他去了公司，就再也没有回来。”
“5天前……报警了吗？”
“报过警了，可到现在，好像还没有什么线索……”她低着头答道。
据她介绍，她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服务工程师，主要负责敬老院和康复中心等处的器械维修。她说，她丈夫很少在公司里面，工作时间基本上都开着轻型客货两用车跑来跑去的。据公司里的人说，他在5天前的下午离开公司，就连人带车一起失踪了。
“公司把我丈夫可能到过的地方全都调查了一遍，他还是下落不明。他好像是在下午5点离开了八王子（东京西南部的一个市区——译者注）的一个敬老院，然后就不知去了哪里。
弥生似乎在努力地使自己操持平静，这一点，从她努力压抑自己的声音就能感觉出来。不过草薙还是注意到她眼睛周围的红肿。
“只要不是遇到交通事故就好……”百合有些不安地说。
“虽然现在还不能断定，不过我觉得，发生交通事故的可能性比较低。”
“是吗？”
“因为接到失踪报告之后，警察首先要做的，就是对照全国的交通事故信息，每一起和轻型客贷两用车有关的交通事故应该都被排查过了，除非事故发生在非常偏僻的乡下。不过您的丈夫最后出现的地方可是八王子啊。”
听了他的解释，百合点点头小声说：“说的也是。”
“有没有可能，是您的丈夫离家出走了？这一点完全没有可能吗？”
“不可能，”她摇头，“我想不出他这样做的任何理由，而且，会有人穿着一件单衣离家出走吗？”
“那您家里有没有什么东西不见了？比如说存折之类的。”
“警察也这么问过，我找了找，发现什么都没少，至少他没有带走任何值钱的东西。”
“是吗？”草薙点点头。
但这其实并不能完全排除他离家出走的可能性。草薙知道什么东西都不带就突然出走的人也有很多，而且那些有计划的失踪往往不会事先流露出意向，他们会巧妙地将银行存款转移，把家中的贵重物品一点一点地运走。
“您说的我都明白了，”草薙说，“不过坦率地说，我觉得我也帮不上忙，既然您已经报警，我们还是等那边的消息吧。”
“你怎么能这么不热心？”百合斜着眼瞪他。
“我不过是个警察，我能做的事，当地警察察也会做；反过来说当地警察做不到的，我也一律做不到。”有句话被他咽了下去：我的本职工作是调查杀人案不是这种小事。
百合沉默着，空气有些凝滞。草薙自顾自地喝着已经有些凉了的咖啡。
“其实……”弥生抬起头，凝视着草薙的脸，“有一件事情，我比较怀疑。”
“什么事？”
“我丈夫离开八王子的敬老院后，可能顺便去了一个人家里。”
“哦……在什么地方？”
“以前，他做过净水器销售，经常去别人家里。”
“然后呢？”
“他好像和一个单身老太太关系密切，除了修净水器，也经常顺路到她家看看。据他说，那老太太腿脚不好使，心脏也不好，他忍不住对她比较关心。”
“他不卖净水器以后，也经常去看她吗？”
“大概每个月一次吧，有时候，还带回老太太送给他的点心包子。”
“那个老太太住在哪里？”
“府中。”
弥生打开包，取出一张明信片放在桌上，上面写着漂亮的钢笔字，寄信人一栏写着“高野秀”，地址确实是府中。
“您和高野女士联系过吗？”草薙翻着明信片问。
“我给她家打过电话。”
“她怎么说？”
“这……”弥生低下头，看起来有些犹豫，然后又抬起头来，“她死了，就在几天前……”
2
推开帝都大学理工学院物理系第13研究室的门，就看到青白色的火焰喷出来。汤川穿着白大褂，端着煤气炉站在那里。
“谁啊，连门都不敲就进来了！”汤川大声嚷嚷。因为煤气炉实在太吵了。
“敲了，没人应！”草薙也大声喊。
汤川马上把火熄灭了，把煤气炉放下，脱下白大褂。
“太热了，看来这个实验不适合在室内做。”
“实验？什么实验？”
“一个非常简单的电气实验，你上小学时没做过吗，把电池和电灯泡接到一起，打开开关，电灯泡就会亮。就是这个实验。”汤川指着用来做实验的桌子说。
如他所说，一个应该用来作电源的方形箱子和软式垒球大小的电灯泡，被两根电线连在一起。如果单是这些的话，和小学生的实验也没什么区别。但有一根电线和电灯之间连着几厘米长的璃璃棒。
“这玻璃棒用来干什么？”草薙问。
“导电。”汤川回答。
“玻璃棒不能导电吧！难道这是特殊材料做的？”
“你觉得呢？”汤川微笑着。这个年轻的物理学家就爱用答非所问的方式捉弄这个老同学，并且乐此不疲。
“我不知道才问你嘛。”
“可以先动动脑子再问啊。只要把开关打开不就知道了。对，箱子上面就是开关。”
草薙小心翼翼地接通了电路，由于担心意外，他甚至摆好了逃跑的架势。但是什么也没有发生。
“什么呀，哪有什么事？”
“那不是什么特殊材料做成的，就是一般的玻璃棒。玻璃棒是绝缘体，电流当然不能通过了。”
“那你……”
“但是，如果这样啦，会出现什么情形呢？”
汤川打开打火机，点燃了煤气炉。由于调节了空气量，摇曳的火焰逐渐变成了尖尖的青白色火苗。他将火焰靠近玻璃棒，玻璃棒下面垫着砖头。
玻璃棒被煤气炉的火焰一加热，开始变红，好像马上就要融化了似的。过一会儿，令人吃惊的事发生了，电灯泡一下子亮了，也就是说，有电流通过了。草薙发出了惊叹。
“玻璃的主要成分是硅和氧，在固体状态下，这两种元素牢牢地结合在一起，但如果受热融化，它们的结合程度就没那么牢固了，带正电的硅离子流向负极，带负电的氧离子流向正极，就导电了。”
草薙不是很明白汤川的意思，但他知道，眼前融化了一半的玻璃棒和平时看到的玻璃棒完全不同。
汤川灭掉了煤气炉，草薙想实验大概结束了，玻璃棒应该恢复原状，电流不再能通过。但他想错了，玻璃棒仍然发着强光，电灯仍然亮着。
“一旦产生电流，玻璃棒自身就不断发热，继续导电，不再需要煤气炉加热了。”
“噢，怎么感觉像惯犯的心理呢？”
“此话怎讲？”
“最初有特定的犯罪动机，在那种动机的作用下，头脑一冲动，便走上了犯罪道路。而一旦迈出这一步，头脑就更加发热，不顾后果，开始了新的犯罪，这就是典型的恶性循环，等回过头来再看，最初的动机已经微不足道了。”
“哈哈，”汤川笑着，“原来如此，果然有些相似。”
“其实只要能适时关上开关就好了。”
“是啊，如果做不到这一点，就会变成这样了。”
汤川指着玻璃棒，发出强烈红光的玻璃棒，终因自身的热量熔断了，电灯泡也熄灭了。
“自取灭亡。”
在距离大学步行几分钟远的地方，有一个叫“美福”的小酒馆，主要顾客是学生，菜单上大多是套餐，种类也很丰富。草薙以前也曾经常光顾这里，只是没想到这把年纪了还会再来这里。但汤川坚持说，这里就足够了。没办法，只能过来了。
草薙今天回母校，没有别的事，就是想和汤川喝点酒。两个人和以前一样坐在前台里面的座位上。
谈了一会儿老同学的近况，作为闲聊的谈资，草薙讲起了白天和神崎弥生见面的事。汤川倒也没有表现出特别的关心，但他还是说了句：“她说的那个高野家，你们可以去调查。”
“你也这么想？”
“我有些怀疑那一伙亲戚。”
“说的也是，”草薙给汤川的杯子里倒满啤酒，把剩下的倒进自己的杯子里。
据神崎弥生讲，她往高野家打电话时，是一个男的接的，那人自称是高野的亲戚，神崎休生打听自己丈夫有没有去过那里，对方回答说不如道，还说伯母去世了，现在非常忙，说完马上就把电话挂了。
弥生还是有些怀疑，就直接去了高野家。一个三四十岁的男人出来接待她，她觉得，那不是接她电话的那个男子。
弥生给他看神崎俊之的照片，问他最近这个人有没有来过。那个男人看也不看就说，最近谁也没来过。她还想接着再问，那男人已不耐烦地皱起了眉头，那种感觉就像在说——你烦不烦啊，我都说了不知道，你要存心找茬，我就不客气了。
没办法，弥生离开了高野家，向周围邻居打听。她得知高野家现在住着几个男女，他们两个月前就出入这里，不知什么时候开始住下了。高野秀生前给邻居介绍过，说是她的侄子夫妇来了，她一直独居，比较寂寞，说起这事时显得挺开心。
据说高野秀的死困是心脏麻痹，她的葬礼是在街道的活动室挺低调地举行的。但是有一点让弥生一直很怀疑，那就是高野秀死的那天，也正是俊之失踪的那一天。
“要展开调查，是需要名义的。”草薙说，“像现在这样，我们无法采取行动，至少不能当刑事案件来办。”
“在我的朋友中，有人非常讨厌推理小说，”汤川把海参送进嘴里，“就因为他们觉得犯人都很愚蠢，为了瞒过警察花那么多功夫研究杀人方法，但对怎么处理尸体，却根本不动大脑。其实他们只要把尸体藏好，别人就不会知道发生了什么事，警察也不会去搜查了。”
“你哪里是说朋友啊，不就是说你自己吗？”
“哦，是吗？”汤川一口气把啤酒喝完了。
3
弥生给草薙打电话已经离上次见面有两星期了。在这两星期里，草薙什么忙也没帮过她，因为有一个案子的犯人被抓捕了，他一直忙着调查取证。
“对不起，本想去看看你的，不过最近一直很忙……”草薙找起了借口，“警察还没有告诉你什么新的进展吗？”
“嗯，我问过他们一次，只得到一些含糊的回答。”
“是吗？”
其实他也想到了会是这样。警察一般只有在发现身份不明的死者时，才会联想到失踪者。
“草薙先生，我去过高野家几次。”弥生有点犹豫地说。
“发现什么了吗？”
“倒不能说有什么发现，只是有一件比较奇怪的事……”
“你说的奇怪是指……”
“那些人每天晚上都出去，而且非常准时都在同一个时间。”
“等一下，神崎夫人，难道你每天晚上都去监视他们家？”
弥生沉默了，只从电话里传来轻微的呼吸声。
“请别介意，我不是要责怪你，”草薙急忙解释，“我是想知道你为什么对那户人家那么在意。”
“因为……直觉。”
“直觉？”
“您可能觉得比较可笑吧，居然有人跟刑警谈直觉这种东西。”
“我没那个意思……”
“我去过我丈夫最后去的那家位于八王子的敬老院。在那里，我见到了那天和我丈夫交谈过的一个老太太，她说，我丈夫说了很多关心她的话，让她非常开心；听了这话，我凭直觉断定，他在回去的路上不可能不去高野家，因为他去敬老院时，一定会想起高野秀女士。”
这次轮到草薙陷入了沉默。弥生的话很有说服力，她的判断也确实源于直觉。
而这些并非真的没有根据，或许可以说它是理论性的直觉，要是汤川听了这话估计会受不了。
“你刚才说，他们每天晚上都在同一时刻出去，是吧？”草薙问，“你知道他们去哪儿了吗？”
“地方我是知道了，但是，我觉得有些害怕，所以……”她有些支吾。
草薙察觉到了她的想法，也明白了她打这个电话的用意。
“知道了，”他说，“明天晚上我有时间，我们一起去看看吧。”
第二天晚上7点半，草薙和弥生坐在一辆红色的小汽车里。这是神崎家的私家车，但她说，俊之很少开这辆车。
“他平常工作时一直都是开着车跑来跑去，到了体息日，就不想自己开车了。”
草薙从她脸上看出，她对丈夫的生存已经不抱多大希望了。
两人将车停在了路边。路对面排列着很多古旧的日式住宅，看起来像昭和40年代（20世纪60年代——译音注）的建筑风格。从左边救第三家，就是高野家，从外面看并不宽敞，草薙估计也就30坪在右（坪，日本的面积单位。1坪大约为3.3平万米——译者注）。
据弥生说，现在这里住着两对夫妇 一对是高野秀的侄子夫妇，另外一对好像是她侄媳娘家的长兄夫妇，至少，他们对附近的邻居是这么介绍的。
“可是，”她说，“附近的邻居对他们的评价很不好，他扪刚搬过来和高野同住时，态度还算可以，高野死后，他们的态度马上就变了，现在跟邻居几乎连招呼也不打了。”
“那四个人是怎么和高野住在一起的？”
“高野告诉过邻居，她侄子夫妇俩被公司炒了鱿鱼，从职工宿舍里被赶出来，来投奔她。至于另外一对夫妇，她大概说是她的亲戚。”
“哦，”在草薙看来，这些话并不令人信服，“你刚才说，他们被公司开除了，那现在他们做什么呢。还是没工作吗？”
弥生点点头：“据邻居介绍，他们一天到晚就是闲逛，不仅那个自称是高野侄子的人，另外一个男人也是。”
“难道他们也失业了，无家可归吗？”
“奇怪的是，”弥生微微歪起头，“他们好像没有为钱发愁，他们身上穿的衣服也不便宜。”
“哦？”
“他们也不像是在找工作。总之，四个人都是一直在家呆着。”
“你不是说他们到晚上8点以后就……”
“是的，”她眼睛紧盯着斜对面，“8点以后他们四个人全都会出来。”
草薙看了看表，快8点了。
差3分钟到8点的时候，一个胖男人从家里走了出来，穿着白色开领衬衫，腹部像怀孕一样突出。之后，一个女的出来了，三四十岁左右，很瘦，妆化得很浓。
两人在家门前等了一会儿，另外两个也出现了，后出来的那两个人身材都比较矮小，男的穿着运动套装，长发在后面扎了起来，女的披着牛仔夹克衫，穿着一条快要拖地的裙子，两人看起来都有30岁左右。
“我去他们家时，出来接待我的就是那个穿着白衬衫的男人。”弥生小声说。
“他们没有汽车，是吧？”
“对。总是四个人一起闲逛着走路过去，有好几次我都想尾随他们，可因为他们见过我……”
“我知道了，你先在这儿等我。”
草薙下了车，快步跟上了那四个人。
两对男女像要朝车站方向走，年轻的一对走在前面，中年的对跟在后面。草薙发现他们几乎没有交谈，虽然他们每天都在一起，但看起来关系并不亲密，或许正因为整天都在一起，才没什么好说的吧。
草薙最初寻思，他们每天都在同时刻出去，是不是去吃饭呢。但是弥生否定了这种判断，她说有一次，她看见他们要了寿司外卖，到了8点，还是准时出来了。
不过也不像是去上什么文化培训班啊——草薙想着，一边谨慎地和前面四个人保持着距离。
走着走着，四个人来到了商店街附近。这时候还在营业的店很少，四人还按原来的速度走着。
突然，他们停了下来，交谈了几句，然后准备进入旁边的一家烤肉店。
敢情还是出来吃晚饭的啊。
看样子，他们一时半会儿是出不来的。草薙环视着周围，想着怎么打发这段时间。
然而，那四个人的行踪发生了变化，只有穿白衬衫的男人和年轻的一对进了烤肉店，年长的那个女人继续向前走。
草薙没有犹豫，眼在她的后面。
女人抚弄着自己长长的卷发，走在商店街上。她有时会把目光投向路边的书店，不过没有停下来的意思，草薙感觉到有什么事要发生。
可是——
当女人走到游戏厅前时，她毫不停留地走了进去。草薙有些莫名其妙，不过还是紧随其后。
她在店里走了几个来回，在中间的一部机器前坐了下来，买了钢珠，开始玩弹子机。
草薙找了一个能看到她的位置，坐下来。为了不让人怀疑，他也玩了起来。他已经好久没玩过了。
他想，这女人来这里，是不是等着和什么人见面？不过没有任何人接近她，她似乎真的在专心享受弹子机的乐趣。就这样，1个小时过去了。
女人看看手表，恋恋不舍地站了起来。看来，她已把钢珠输光了。她一边看别人玩，一边向出口走去。草薙急忙跟了上去。
那女人沿原路返回，没有绕道去别处的意思。她终于又回到刚才那家烤肉店门口。她扒开门，向里张望，却没有要进去的意思。
接着店里走出了三个人。穿白衬衫的男人用牙签剔着牙，好像是喝了啤酒，他的脸看起来红红的。他向女人问了些什么，女人摇了摇头。难道是问她打弹子机的战绩？他脸上浮出一丝微笑。
四个人朝家的方向走去，和来时一样步伐慵懒。从他们身上看不出任何特殊意图。草薙只能这样看待他们的外出：三个人是为了填饱肚子。一个人是为了打弹子机。但是为什么每天晚上都是8点钟出来呢？难道这慢慢是生活习惯吗？
他们就这样回家了。草薙看着四个人进了家门，回到了弥生的车上。
他向弥生描述了事情的原委。
“我觉得不像是什么有意图的行动。现在惟一不清楚的是，他们在烤肉店里做了什么，但我怎么看怎么觉得，他们只是去吃顿饭。”他转脸看看弥生，发现她的脸煞白得吓人，“你怎么了？”
弥生舔了舔嘴唇，把头慢慢转向他。
“你跟踪他们的时候，我偷偷去了他们家。”
“然后呢？”草薙有些不安。
“我很想进屋里看一下，但里面的门都锁着。”
“你真是胡来。”
“但是我听见，”她做了一大口深呼吸，一字一顿地说，“有声音从里面传出来……”
“啊？”草薙把眼睛瞪得大大的。
“就像是家具撞在墙上的声音，又像有人来回奔走的声音……”
“有人说话吗？”
“没听到。”
“然后你怎么做？”
“我想，那可能是我丈夫。”
“……”
“我试着敲了敲窗户，他可能被囚禁在里面 但是没有回答，最后，连原来的声音都听不到了。窗帘拉得紧紧的，完全看不到里面的情形。”
草薙感到自己的心跳在加剧。难道那家里，除了这四个人，还住着别人？
“草薙先生，你说里面是不是我丈夫？他是不是被软禁了？那些人在的时候他没法出声，只有等他们外出，才挣扎呼救？”
弥生有些兴奋，说话也缺乏冷静，但也不能说她完全在胡思乱想。
“我知道了，你等我一下。”
草薙又一次下车，朝高野家走去。
房子周围有木板做的围墙，他踮起脚也看不到里面的情形。他调整了一下呼吸，整理了大脑中的思绪，来到门前。门上有个塑料门铃，他按了下去。
十多秒钟后，门开了。大概是结构不严实的原因吧，门嘎达嘎达地摇着。一个男子露出脸来，是那个年轻的。
“这么晚打扰您真是不好意思，”草薙努力做出和气的表情，跨进门，“有件事想跟您确认一下。”
“什么？”男子皱起眉头，露出多疑的神情。
