好多好多站，每站有时又要到过境室去等上一两小时，再加上时差的困扰，因此，十小时之
后，我已经又累又乏又不耐烦。好在，最后的一段航线很长，费云帆不住的和我谈天，谈欧
洲，谈每个国家，西班牙的斗牛，威尼斯的水市，巴黎的夜生活，汉堡的“倚窗女郎”，伦
敦的雾，雅典的神殿，罗马的古竞技场……我一面听著，一面又不停口的喝著那“和汽水差
不多的香槟”。最后，如费云帆所料，我开始和那飞机一样，腾云驾雾起来了，我昏昏沉
沉，迷迷糊糊。依偎在费云帆肩上，我终于睡著了。
飞机似乎又起落过一两站，但是并没有要过境旅客下机，所以我就一直睡，等到最后，
费云帆摇醒我的时候，我正梦到自己坐在我的小卧室里弹吉他，弹那支“一帘幽梦”，他叫
醒我，我嘴里还在喃喃念著：
“若能相知又相逢，共此一帘幽梦！”“好了！爱做梦的小姑娘！”费云帆喊：“我们
已经抵达罗马机场了！下飞机了，紫菱！”
我惊奇的站起身来，摇摇晃晃的揉了揉眼睛，看看窗外，正是晓雾迷□的时候。“怎
么，天还没亮吗？”
“时差的关系，我们丢掉了一天。”
“我不懂。”我摇头。对于那些子午线啦，地球自转和公转的问题，我从读书的时代就
没有弄清楚过。
“你不需要懂，”费云帆笑著挽住我。“你需要的，是跟著我下飞机！”我下了飞机，
一时间，脑子里仍然迷迷糊糊的，抬头看看天空，我不觉得罗马的天空和台北的天空有什么
不同，我也还不能相信，我已经置身在一个以前只在电影中才见过的城市里。可是，一走进
机场的大厅，看到那么多陌生的、外国人的面孔，听到满耳朵叽哩呱啦的异国语言，我才模
糊的察觉到，我已经离开台湾十万八千里了！
经过了验关、查护照、检查行李的各种手续之后，我们走出检验室。立刻，有两个意大
利人围了过来，他们拥抱费云帆，笑著敲打他的肩和背脊，费云帆搂著我说：
“他们是我餐厅的经理，也是好朋友，你来见见！”
“我不会说意大利话，”我怯生生的说：“而且我好累好累，我能不能不见？”费云帆
对我鼓励的微笑。
“他们都是好人，他们不会为难你的，来吧，我的小新娘，你已经见到他们了，总不能
躲开的，是吗？”
于是，他用英文对那两个意大利人介绍了我，我怯怯的伸出手去，想和他们握手，谁知
道，他们完全没有理我那只手，就高叫著各种怪音，然后，其中一个一把抱住了我，给了我
一个不折不扣的吻，我大惊失色，还没恢复过来，另外一个又拥抱了我，也重重的吻了我一
下，我站定身子，瞪著眼睛看费云帆，他正对我笑嘻嘻的望著。
“他们称赞你娇小玲珑，像个天使，”他说，重新挽住我：“别惊奇，意大利人是出了
名的热情！”
两个意大利人抢著帮我们提箱子，我们走出机场，其中一个跑去开了一辆十分流线型的
红色小轿车来，又用意大利话和费云帆叽哩咕噜讲个不停，每两句话里夹一句“妈妈米
呀！”他讲得又快又急，我只听到满耳朵的“妈妈米呀！”我们上了车，费云帆只是笑，我
忍不住问：
“什么叫‘妈妈米呀’？”
“一句意大利的口头禅，你以后听的机会多了，这句话相当于中文的‘我的天呀’之类
的意思。”
“他们为什么要一直叫‘我的天’呢？”我依然迷惑。
费云帆笑了。“意大利人是个喜欢夸张的民族！”
是的，意大利人是个喜欢夸张的民族，当车子越来越接近市区时，我就越来越发现这个
特点了，他们大声按汽车喇叭，疯狂般的开快车，完全不遵守交通规则，还要随时把脑袋从
车窗里伸出去和别的车上的司机吵架……可是，一会儿，我的注意力就不在那两个意大利人
身上了，我看到一个半倾圮的、古老的、像金字塔似的建筑，我惊呼著，可惜车子已疾驰过
去。我又看到了那著名的古竞技场，那圆形的，巨大的，半坍的建筑挺立在朝阳之中，像梦
幻般的神奇与美丽，我惊喜的大喊：“云帆，你看，你看，那就是古竞技场吗？”
“是的，”云帆搂著我的肩，望著车窗外面。“那就是传说中，国王把基督徒喂狮子的
地方！”
我瞪大眼睛，看著那古老的，充满了传奇性的建筑，当云帆告诉我，这建筑已有一千五
百年的历史时，一声“妈妈米呀”竟从我嘴中冲了出来，弄得那两个意大利人高声的大笑了
起来，云帆望著我，也笑得开心：
“等你回家去休息够了，我要带你出来好好的逛逛，”他说：“罗马本身就是一个大大
的古城，到处都是上千年的建筑和雕刻。”“你从没有告诉过我，这些名胜古迹居然在市中
心的，我还以为在郊外呢！”“罗马就是个古迹，知道吗？”
“是的，”我迷惑的说：“古罗马帝国！条条大路通罗马，罗马不是一天造成的……多
少有关罗马的文句，而我，竟置身在这样一个城市里……”我的话咽住了，我大叫：“云
帆，你猜我看到了什么？”我的语气使云帆有些吃惊。一帘幽梦27/40
“什么？”他慌忙问。“一辆马车！”我叫：“一辆真正的马车！”
云帆笑了。“你猜我看到了什么？”他反问。
“什么？”“一个跑入仙境的小爱丽丝！”
“不许嘲笑我！”我瞪他：“人家是第一次来罗马，谁像你已经住了好多年了！”“不
是嘲笑，”他说：“是觉得你可爱。好了，”他望著车窗外面，车子正停了下来。“我们到
家了。”
“家？”我一愣。“是你的房子吗？我还以为我们需要住旅馆呢！”“我答应给你一个
温暖而舒适的家，不是吗？”
车子停在一栋古老、却很有味道的大建筑前面，我下了车，抬头看看，这是栋公寓房
子，可能已有上百年的历史，白色的墙，看不大出风霜的痕迹，每家窗口，都有一个铁栏
杆，里面种满了鲜红的、金黄的、粉白色的花朵，骤然看去，这是一片缀满了花窗的花墙，
再加上墙上都有古老的铜雕，看起来更增加了古雅与庄重。我们走了进去，宽敞的大厅中有
螺旋形的楼梯，旁边有架用铁栅门的电梯，云帆说：
“我们在三楼，愿意走楼梯，还是坐电梯？”
“楼梯！”我说，领先向楼上跑去。
我们停在三楼的一个房门口，门上有烫金的名牌，镌著云帆名字的缩写，我忽然心中一
动，就张大眼睛，望著云帆问：“门里不会有什么意外来迎接我们吧？”
“意外？”云帆皱拢了眉：“你指什么？宴会吗？不不，紫菱，你不知道你有多疲倦，
这么多小时的飞行之后，你苍白而憔悴，不，没有宴会，你需要的，是洗一个热水澡，好好
的睡一觉！”“我不是指宴会，”我压低了声音，垂下了睫毛。“这是你的旧居，里面会有
另一个女主人吗？那个——和你同居的意大利女人？”他怔了两秒钟，然后，他接过身边那
意大利人手里的钥匙，打开了房门，俯下头来，他在我耳边说：
“不要让传言蒙蔽了你吧，我曾逢场作戏过，这儿，却是我和你的家！”说完，他一把
抱起了我，把我抱进了屋里，两个意大利人又叫又嚷又闹著，充分发挥了他们夸张的本性。
云帆放下了我，我站在室内，环视四周，我忍不住我的惊讶，这客厅好大好大，有整面墙是
由铜质的浮雕堆成的，另几面都是木料的本色，一片片砌著，有大壁炉，有厚厚的，米色的
羊毛地毯，窗上垂著棕色与黄色条纹的窗帘，地面是凹下去的，环墙一圈，凸出来的部份，
做成了沙发，和窗帘一样，也是棕色与黄色条纹的。餐厅比客厅高了几级，一张椭圆形的餐
桌上，放著一盆灿烂的、叫不出名目的红色花束。
两个意大利人又在指著房间讲述，指手划脚的，不知在解释什么，云帆一个劲儿的点头
微笑。我问：“他们说什么？”
“这房子是我早就买下来，一直空著没有住，我写信画了图给他们，叫他们按图设计装
修，他们解释说我要的几种东西都缺货，时间又太仓卒，所以没有完全照我的意思弄好。”
我四面打量，迷惑的说：
“已经够好了，我好像在一个皇宫里。”
“我在郊外有栋小木屋，那木屋的情调才真正好，等你玩够了罗马，我再陪你去那儿小
住数日。”
我眩惑的望著他，真的迷茫了起来，不知道我嫁了怎样的一个百万富豪！
好不容易，那两个意大利人告辞了。室内剩下了我和云帆两个，我们相对注视，有一段
短时间的沉默，然后，他俯下头来，很温存、很细腻的吻了我。
“累吗？”他问。“是的。”他点点头，走开去把每间房间的门都打开看了看，然后，
他招手叫我：“过来，紫菱！”我走过去，他说：“这是我们的卧室。”我瞠目结舌。那房
间铺满了红色的地毯，一张圆形的大床，上面罩著纯白色的床单，白色的化妆桌，白色的化
妆凳，白色的床头柜上有两盏白纱罩子的台灯。使我眩惑和吃惊的，并不是这些豪华的布
置，而是那扇落地的长窗，上面竟垂满了一串串的珠帘！那些珠子，是玻璃的，半透明的，
大的，小的，长的，椭圆的，挂著，垂著，像一串串的雨滴！我奔过去，用手拥住那些珠
帘，珠子彼此碰击，发出一连串细碎的声响，我所熟悉的，熟悉的声音！我把头倚在那些珠
帘上，转头看著云帆，那孩子气的、不争气的泪水，又涌进了我的眼眶里，我用激动的、带
泪的声音喊：
“云帆，你怎么弄的？”
“量好尺寸，叫他们订做的！”
“你……你……”我结舌的说：“为什么……要……要……这样做？”他走过来，温存
的拥住了我。“如果没有这面珠帘，”他深沉的说：“我如何能和你‘共此一帘幽梦’
呢？”我望著他那对深邃而乌黑的眼睛，我望著他那张成熟而真挚的脸庞，我心底竟涌起一
份难言的感动，和一份酸涩的柔情，我用手环抱住他的脖子，吻住了他的唇。
片刻之后，他抬起头来，他的眼眶竟有些湿润。
“知道吗？”他微笑的说：“这是你第一次主动的吻我。”
“是吗？”我愕然的问。
他笑了。推开浴室的门。
“你应该好好的洗一个澡，小睡一下，然后，我带你出去看看罗马市！”“我洗一个澡
就可以出去！”我说。
他摇摇头。“我不许，”他说：“你已经满面倦容，我要强迫你睡一下，才可以出
去！”“哦呀！”我叫：“你不许！你的语气像个专制的暴君！好吧，不论怎样，我先洗一
个澡。”
找出要换的衣服，我走进了浴室。在那温热的浴缸里一泡，我才知道我有多疲倦。倦意
很快的从我脚上往上面爬，迅速的扩散到我的四肢，我连打了三个哈欠。洗完了，我走出浴
室，云帆已经撤除了床上的床罩，那雪白的被单和枕头诱惑著我，我打了第四个哈欠，走过
去，我一下子倒在床上，天哪，那床是如此柔软，如此舒适，我把头埋在那软软的枕头里，
口齿不清的说：“你去洗澡，等你洗完了，我们就出发！”“好的。”他微笑著说，拉开毛
毯，轻轻的盖在我身上。
我翻了一个身，用手拥住枕头，把头更深的埋进枕中，阖上眼睛，我又喃喃的说了一句
什么，连我自己都听不清楚，然后，我就沉沉睡去了。一帘幽梦28/40１５
我这一觉睡得好香好甜好深好沉，当我终于醒来时，我看到的是室内暗沉沉的光线，和
街灯照射在珠帘上的反光，我惊愕的翻转身子，于是，我闻到一缕香烟的气息，张大眼睛，
我接触到云帆温柔的眼光，和微笑的脸庞，他正坐在床上，背靠著床栏杆，一面抽著烟，一
面静静的凝视著我。
“哦，”我惊呼著：“几点钟了？”
他看看手表。“快七点了。”“晚上七点吗？”我惊讶的叫。
“当然是晚上，你没注意到天都黑了吗？”他说：“你足足睡了十个多小时。”“你怎
么不开灯？”我问。
“怕光线弄醒了你。”他伸手扭亮了台灯。望著我，对我微笑。“你睡得像一个小婴
儿。”
“怎么，”我说：“你没有睡一睡吗？”
“睡了一会儿就醒了，”他说：“看你睡得那么甜，我就坐在这儿望著你。”我的脸发
热了。“我的睡相很坏吗？”我问。
“很美。”他说，俯头吻了吻我的鼻尖，然后，他在我身上重重的拍了一下。“起来！
懒丫头！假如你真想看看罗马的话！”“晚上也可以看罗马吗？”
“晚上，白天，清晨，黑夜……罗马是个不倒的古城！”他喃喃的说。我跳了起来。
“转开头去。”我说：“我要换衣服。”
他注视了我好一会儿，似笑非笑的。
“紫菱，”他慢吞吞的说：“你别忘了，你已经是我的妻子。”
“可是，”我噘噘嘴，红了脸：“人家不习惯嘛！”
他脸上的笑意加深了，然后，他忍耐的叹了口气。
“好吧，我只好去习惯‘人家’！”他掉转了头，面对著窗子，我开始换衣服，但是，
我才换了一半，他倏然转过头来，一把抱住了我，我惊呼，把衣服拥在胸前，他笑著望著我
的眼睛，然后，他放开了我，说：“你也必须学著习惯我！”
我又笑又气又骂又诅咒，他只是微笑著。我换好了衣服，忽然听到客厅里传来一阵碗盘
的叮当，我说：
“你听，有小偷来了。”
“不是小偷，”他笑著说：“那是珍娜。”
“珍娜？”我一怔。“一个意大利女人。”我呆了呆，瞪著他。“好呀，”我说：“我
只不过睡了一觉，你就把你的意大利女人弄来了！”“哼！”他哼了一声。“别那么没良
心，你能烧饭洗衣整理家务吗？”“我早就说过，”我有些受伤的说：“我不是一个好妻
子。”
他把我拉进了怀里。“我不是那个意思，”他说，“我也不愿意你做家务，珍娜是个很
能干的女佣。”他盯著我：“我们约法三章好不好？”
“什么事？”“以后别再提什么意大利女人，”他一本正经的说：“你使我有犯罪
感。”“如果你并没有做错，你为什么会有犯罪感？”
“我并不觉得我做错了，”他说：“只是，在你面前，我会觉得自惭形秽，你太纯洁，
太干净，太年轻。”
我怔了怔，一时间，不太能了解他的意思。但，接触到他那郑重而诚挚的眼光时，我不
由自主的点头了，我发誓不再提那个女人，于是，他微笑著搂住我，我们来到了客厅里。
珍娜是个又肥又胖又高又大的女人，她很尊敬的对我微笑点头，称我“夫人”。她已经
把我们的晚餐做好了，我一走出卧室，就已闻到了那股浓厚而香醇的乳酪味，我这才发现，
我一整天都没有吃东西。“紫菱，你可以试试，这是珍娜的拿手，意大利通心粉！你既然来
到了意大利，也该入境随俗，学著吃一点意大利食物！”云帆说。“在我现在这种饥饿状况
下，”我说：“管他意大利菜，西班牙菜，法国菜还是日本菜，我都可以吃个一干二净！”
我说到做到，把一大盘通心粉吃了一个碗底朝天，我的好胃口使云帆发笑，使珍娜乐得
阖不拢嘴。我临时向云帆恶补了两句意大利话去赞美珍娜，我的怪腔怪调逗得她前俯后仰，
好不容易弄清楚我的意思之后，珍娜竟感动得给了我一个大大的拥抱，哦，那真是名副其实
的大拥抱，差点没有把我的骨头都给挤碎了。吃完晚餐，我和云帆来到了罗马的大街上。
初夏的夜风拂面而来，那古老的城市在我的脚下，在我的面前，点点的灯火似乎燃亮了
一段长远的历史，上千年的古教堂耸立著，直入云霄。钟楼、雕塑、喷泉、宫殿、废墟、古
迹，再加上现代化的建筑及文明，组成了这个奇异的城市。云帆没有开汽车，他伴著我走了
好一段路，然后，一阵马蹄得得，我面前驶来一辆马车，两匹浑身雪白的马，头上饰著羽
毛，骄傲的挺立在夜色里。
我大大的惊叹。云帆招手叫了那辆马车，他和车夫用意大利话交谈了几句，就把我拉上
了车子，他和我并肩坐著，车夫一拉马缰，车子向前缓缓行去。“哦！”我叹息。“我不相
信这是真的！”
“我要让你坐著马车，环游整个的罗马市！”云帆说，用手紧紧的挽著我的腰。马蹄在
石板铺的道路上有节奏的走著，穿过大街，绕过小巷。夜色美好而清朗，天上，皓月当空，
使星光都黯然失色了。月光涂在马背上，涂在马车上，涂在那古老的建筑上，那雄伟的雕塑
上，我呆了。一切都像披著一层梦幻的色彩，我紧紧的依偎著云帆，低低的问：
“我们是在梦里吗？”“是的，”他喃喃的说：“在你的一帘幽梦里！”
我的一帘幽梦中从没有罗马！但它比我的梦更美丽。车子走了一段，忽然停了下来，我
睁眼望去，我们正停在一个喷泉前面，喷泉附近聚满了观光客，停满了马车，云帆拉住我：
“下车来看！这就是罗马著名的处女泉。有一支老歌叫‘三个铜板在泉水中’，是罗马之恋
的主题曲吧，就指的是这个喷泉，传说，如果你要许愿的话，是很灵验的，你要许愿吗？”
“我要的！”我叫著，跑到那喷泉边，望著那雕塑得栩栩如生的人像，望著那四面飞洒的水
珠，望著那浴在月光下的清澈的泉水，再望著那沉在泉水中成千成万的小银币，我默默凝
思，人类的愿望怎么那么多？这个名叫“翠菲”的女神一定相当忙碌！抬起头来，我接触到
云帆的眼光。“我该怎样许愿？”我问。“背对著泉水，从你的肩上扔两个钱进水池里，你
可以许两个愿望。”我依言背立，默祷片刻，我虔诚的扔了两个钱。
云帆走了过来。“你的愿望是什么？”他问，眼睛在月光下闪烁。
“哦，”我红著脸说：“不告诉你！”
他笑笑，耸耸肩，不再追问。
我们又上了马车，马蹄答答，凉风阵阵，我的头发在风中飘飞。云帆帮我把披风披好，
我们驭风而行，走在风里，走在夜里，走在几千年前的历史里。
这次，马车停在一个围墙的外面，我们下了车，走到墙边，我才发现围墙里就是著名的
“罗马废墟”，居高临下，我们站立的位置几乎可以看到废墟的全景。那代表罗马的三根白
色石柱，正笔直的挺立在夜色中。月光下，那圣殿的遗迹，那倾圮的殿门，那到处林立的石
柱，那无数的雕像……都能看出概况，想当年繁华的时候，这儿不知是怎样一番歌舞升平，
灯火辉煌的局面！我凝想著，帝王也好，卿相也好，红颜也好，英雄也好，而今安在？往日
的繁华，如今也只剩下了断井颓垣！于是，我喃喃的说：
“不见他起高楼，不见他宴宾客，却见他楼塌了！”
云帆挽著我的腰，和我一样凝视著下面的废墟，听到我的话，他也喃喃的念了几句：
“可怜他起高楼，可怜他宴宾客，可怜他楼塌了！”
我回过头去，和他深深的对看了一眼，我们依偎得更紧了。在这一刹那间，我觉得我们
之间那样了解，那样接近，那样没有距离。历史在我们的脚下，我们高兴没有生活在那遥远
的过去，我们是现代的，是生存的，这，就是一切！
然后，踏上马车，我们又去了维尼斯广场，瞻仰埃曼纽纪念馆，去了古竞技场，看那一
个个圆形的拱门，看那仍然带著恐怖意味的“野兽穴”，我不能想像当初人与兽搏斗的情
况。可是，那巨大的场地使我吃惊，我问：
“如果坐满了人，这儿可以容纳多少的观众？”
“大约五万人！”
我想像著五万人在场中吆喝，呐喊，鼓掌，喊叫……那与野兽搏斗的武士在流血，在流
汗，在生命的线上挣扎……而现在，观众呢？野兽呢？武士呢？剩下的只是这半倾圮的圆形
剧场！我打了一个寒颤，把头偎在费云帆肩上，他挽紧我，惊觉的问：“怎么了？”“我高
兴我们活在现代里，”我说：“可是，今天的现代，到数千年后又成了过去，所以，只有生
存的这一刹那是真实的，是存在的！”我凝视他：“我们应该珍惜我们的生命，不是吗？”
他很深切很深切的望著我，然后，他忽然拥住我，吻了我的唇。“我爱你，紫菱。”他说。
我沉思片刻。“在这月光下，在这废墟中，在这种醉人的气氛里，我真有些相信，你是
爱我的了。”我说。
“那么，你一直不认为我爱你？”他问。
“不认为。”我坦白的说。
“那么，我为什么娶你？”
“为了新奇吧！”“新奇？”“我纯洁，我干净，我年轻，这是你说的，我想，我和你
所交往的那些女人不同。”
他注视了我好一会儿。
“继续观察我吧，”他说：“希望有一天，你能真正的认识我！”我们又坐上了马车，
继续我们那月夜的漫游，车子缓缓的行驶，我们梦游在古罗马帝国里。一条街又一条街，一
小时又一小时，我们一任马车行驶，不管路程，不管时间，不管夜已深沉，不管晓月初
坠……最后，我们累了，马也累了，车夫也累了。我们在凌晨四点钟左右才回到家里。
一帘幽梦29/40
回到了“家”，我心中仍然充斥著那月夜的幽情，那古罗马的气氛与情调。我心深处，
洋溢著一片温馨，一片柔情，一片软绵绵，懒洋洋的醉意。我当著云帆的面前换上睡衣，这
次，我没有要他“转开头去”。
于是，我钻进了毛毯，他轻轻的拥住了我，那样温柔，那样细腻，那样轻手轻脚，他悄
悄的解开了我睡衣上的绸结，衣服散了开来，我紧缩在他怀中，三分羞怯，三分惊惶，三分
醉意，再加上三分迷□□的诗情——我的意识仍然半沉醉在那古罗马的往日繁华里。“云
帆。”我低低唤著。
“是的。”他低低应著。
“想知道我许的愿吗？”我悄声问。
“当然。”他说：“但是，不勉强你说。”
“我要告诉你。”我的头紧倚著他的下巴，我的手怯怯的放在他的胸膛上。“第一个愿
望是：愿绿萍和楚濂的婚姻幸福。第二个愿望是：愿——我和你永不分离。”
他屏息片刻。然后，他俯下了头，吻我的唇，吻我的面颊，吻我的耳垂，吻我的颈
项……我的睡衣从我的肩上褪了下去，我似乎又看到了那两匹白马，驰骋在古罗马的街道
上……那白马，那梦幻似的白马，我摇身一变，我们也是一对白马，驰骋在风里，驰骋在雾
里，驰骋在云里，驰骋在烟里，驰骋在梦里……呵，驰骋！驰骋！驰骋！驰骋向那甜蜜的永
恒！于是，我从一个少女变成了一个妇人，这才成为了他真正的妻子。接下来的岁月，我们
过得充实而忙碌，从不知道这世界竟那样的广阔，从不知道可以观看欣赏的东西竟有那么
多！仅仅是罗马，你就有看不完的东西，从国家博物馆到圣彼得教堂，从米开兰基罗到贝里
尼，从梵蒂冈的壁画到历史珍藏，看之不尽，赏之不绝。我几乎用了三个月的时间，才收集
完了罗马的“印象”。然后，云帆驾著他那辆红色的小跑车，带著我遍游欧洲，我们去了法
国、西德、希腊、瑞士、英国……等十几个国家，白天，漫游在历史古迹里，晚上，流连在
夜总会的歌舞里，我们过著最潇洒而写意的生活。可是，到了年底，我开始有些厌倦了，过
多的博物馆，过多的历史，过多的古迹，使我厌烦而透不过气来，再加上欧洲的冬天，严寒
的气候，漫天的大雪……都使我不习惯，我看来苍白而消瘦，于是，云帆结束了我们的旅
程，带我回到罗马的家里。
一回到家中，就发现有成打的家书在迎接著我，我坐在壁炉的前面，在那烧得旺旺的炉
火之前，一封一封的拆视著那些信件，大部份的信都是父亲写的，不嫌烦的，一遍遍的问我
生活起居，告诉我家中一切都好，绿萍和楚濂也平静安详……。绿萍和楚濂，我心底隐隐作
痛，这些日子来，他们是否还活在我心里？我不知道。但是，当这两个名字映入我的眼帘，
却仍然让我内心抽痛时，我知道了；我从没有忘记过他们！我继续翻阅著那些信件，然后，
突然间，我的心猛然一跳，我看到一封楚濂写来的信！楚濂的字迹！我的呼吸急促了，我的
心脏收紧了，我像个小偷般偷眼看云帆，他并没有注意我，他在调著酒。于是，我拆开了信
封，急急的看了下去，那封信简短而潦草，却仍然不难读到一些刺心的句子：
“……你和费云帆想必已游遍了欧洲吧？当你坐在
红磨坊中喝香槟的时候，不知道有没有想到在遥远的、海
的彼岸，有人在默默的怀念你？不知道你还记不记得台
湾的小树林？和那冬季的细雨绵绵！我想，那些记忆应
该早已淹没在西方的物质文明里了吧？
……绿萍和我很好，已迈进典型的夫妇生活里，我
