你结婚日子快到了。我和内子不晓得要送你们什么东西才好。日子定了，请告诉我吧！
专复敬颂
撰安
雷震敬启
宋英附笔
一九七一年二月
第四封信
华苓小姐：
日前奉上一函，谅已收到，兹托人带上一个鼎，作为贺。
你结婚的末仪，大概要到四月底可由洛杉矶寄上。小女住在洛杉矶，托人由船带至那里，该船四月五、六日由基隆出发。因鼎甚重，航空太贵。这种东西外国人很喜欢，内子特别物色此物奉赠。鼎者重也、盛也。祝你们白头偕老也。敬颂
撰安并贺
结婚佳礼
雷震
宋英
一九七一年三月三十日
第五封信
安格尔先生
聂华苓夫人
结婚卡和收到鼎的信均已收悉。
今日是你俩大婚之日，我和内子在这里祝你俩百年好合，五世其昌，美满良缘，有情人终成眷属。
我现在医院检查身体及割治摄护腺，一切经过良好，希释远念。
监委陶百川是人民所信仰，人民甚至要建庙奉祀，如潮州人对韩文公一样，可是国民党有人认为他是叛逆，盖曾和费正清来往（在美时），现已交到纪律委员会议处矣。所以大家说台湾只有歌颂的自由，而没有说老实话、批评时政的自由。至盼您俩为人类争取自由而多多努力。
本周二、三我大概可以出院，此间特务机关不希望我写有关政治的回忆，所以打算写一部中国宪法释义，藉以打发时间，兼述制宪历史。这部宪法来龙去脉，我一人知之最切。
医院无桌，此函系躺在床上写的。字太潦草，敬希亮察。颂肃
俪安
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 雷震与胡适(5)
雷震敬启宋英附笔
一九七一年五月十四日
第六封信（写在“万龙呈祥”的贺年片上）
安格尔先生
华苓夫人
顷接贺片，附示收悉。承邀赴美盘桓，至感。此生不敢作此奢望也。今年小女德全返台给母亲祝寿，她今年七十整寿。小女常到香港，因劝内子去游香港，一切由她支付。不料在发给出入境之时，国民党中央政策委员会副秘书长监察委员酆景福告诉内子说：“我是负有责任的，奉国民党之命，叫你去时不要带文件，回来时少带东西！”内子觉此语侮辱人格，故未去，小女一人去了。
《大英百科全书》修正版中国部分内有关台湾部分，请您找来看看。我们身体均好，谢谢。敬颂
俪安
雷震
一九七二年十二月二十六日
第七封信
华苓夫人：
英文大作昨日收到。中文拼成英文，非常难读。盖有几种拼法，如蒋廷黻把蒋字拼成Giang，以示他不是Chiang也。大作书名读了好半天，才想到可能是沈从文。但我对近代文艺很生疏，所以读下去吃力得很。现在我忙于写中山文化学术基金会的专题研究，以补家用，这是王云五帮忙的，每月可有一百美金。台北物价比两年前，有的东西要贵一半，至少也有三分之一。我现在不能对外写稿的。
今日道平来此。他说收到你的书。他读了一些，说你文章写得好，又说沈从文了不得，现在做考古工作了。
我脑力衰退，记忆力尤差，每天不能多写。日前有人来说：《中国时报》有一文骂你，说你给共产党作宣传，我未看到原文。
你们都好吧？我们很好。在美小女小儿，多年未返，去年都回来过。专此复谢，敬颂
俪安
雷震内子附候
一九七三年六月二十七日
今晨在登山时遇到胡学古（坐牢七年），他说殷海光说，沈从文常常一个月不洗澡，这是典型的中国名士派的作风。
第八封信（写在“五福禧春”的贺年片上）
华苓夫人：
示悉。小女儿已结婚，你今后负担轻了。我们都很好。身体日趋衰弱，以老年人来说，还算是好的。
我想请你把《自由中国》的回忆，拨冗用中文写下一文。我将编写《自由中国》的始末。
震敬托
一九七三年十二月二十五日
第九封信
华苓夫人：
上月你和安格尔先生来访问，我和内子连地主之谊都未尽到，甚感歉然。您走后我们始发觉厚赠一万台币，尤感之有愧。
顷接到孟戈先生自香港来信，中有读到您在香港发表的大文，文中提到您们来看我时,雷震说：“我看不清了，眼镜呢？眼镜呢？”可否给我一看，只剪下大作。
据友人两次告诉我：“余光中说香港对聂华苓有不少报道，我们这里对她新闻封锁了。”友人感喟说：“余光中现已接近官方，不像个诗人了。”余又说你们申请入大陆而未核准，台湾他们这些人气度太小了。
我打算写一点《自由中国》始末，您是首先参加《自由中国》的人，至盼您写一篇在《自由中国》的回忆录，目前暂不发表。
您们的工作计划如何？念念。我身体尚好，只是两腿无力，登山又跌了一跤，有一个多月还有些痛，现在服药中。敬颂
俪安
雷震内子同上
一九七四年八月十一日
宋英的信
华苓：
谢谢你和安格尔先生一再照顾，真是使我感激莫名。儆寰的病已无法挽救，目前已不能说话，更不能道出他的痛苦了。除了寒心呼天，对他毫无补助。我是每天在他的身边。我在儆寰未病以前即已住院动手术，在空军总医院，后转至荣民总医院，在他隔壁一间。因我腿骨尚未复元，任何事不能为他服劳，难过之情，亦非笔墨所能表示。住院将已两月，一切费用浩大，政府虽有一部分补助，但为数差额太大，尤其一日三班特别护士费，即可想而知。最近我打算出院，如此可减少部分开销。因离家太远，只有常来看他了。心烦意乱，不知从何说起，请谅。匆匆祝福
圣诞快乐并祝
你们健康幸福
宋英
一九七八年十二月二十四日
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 母与子
我的弟弟汉仲，是母亲的长子，温顺敦厚，对母亲特别孝顺。1944年，抗日战争炙烈，他高中毕业，瞒着母亲，考取空军。母亲发现了，日夜哭泣。他在四川铜梁空军训练营中，终于接到母亲同意的信，那也是母亲爱子心切绞心断肠的决定。
汉仲于1948年随空军调到台湾嘉义，和徐文郁结了婚。三个弟妹跟他们以及文郁的家人住在嘉义。母亲和我们住在台北。
母亲在父亲去世以后，又逢战乱，生活虽艰苦，也没做过家务事。一到台湾，母亲就对我说：华苓，你一心去工作，家里事，我做！她烧饭、洗衣、擦地板、照顾孩子。
1951年，刚过了阴历年，汉仲特地从嘉义到台北来看母亲。自从1944年我去了中央大学，他突然去铜梁参加空军，我们姐弟还没见过面。他到台北来重聚，对母亲和我是件大事。母亲早早就准备了最重要的事：藕汤、蒸肉、藕夹、珍珠丸子那些湖北菜。总得来点新鲜口味吧，以前从不下厨的母亲要做葱油饼。厨子杨宝三的葱油饼倒是吃了不少。母亲想象着怎么做法，试了一次又一次。自从父亲突然丧生，我从没看见她那么快乐。
那年汉仲正好二十五岁。
他在台北三天，片刻不离母亲。母亲到哪儿，他就跟到那儿，母亲到厨房做饭，他也站在身边和她聊天，仿佛他要弥补失去的过去，歉疚无能为力的现在。他一身笔挺的军装，浓眉大眼，真是个俊美的男子。他离开台北的头天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，还拖着我在几个榻榻米的房间里跳了一曲华尔兹舞：魂断蓝桥。
他回到嘉义。一个多月以后，母亲去嘉义看他和另外三个弟妹。她回到台北第二天晚上，我正在夜校教课，接到一位父执辈的电话，叫我下课后到他家去。
你弟弟完了！我进门劈头听到的第一句话。你弟弟在例行飞行中失事了。
我在悲痛中首先想到：如何告诉我那年轻守寡指望长子成龙成凤的母亲？我必须瞒着母亲，她心脏有毛病。
骑车回家已是午夜了。母亲还站在窗口等我。
母亲长长哦了一声：回来了！回来了。我担心，怕你出了事。
怎么会出事？我忍着泪，勉强笑着说：下了课和几个同事聊天，聊晚了。
你还没有吃饭，菜都凉了，我来热一下吧。
吃过了，姆妈。我撒了个谎。
我极力避免面对母亲，每天工作到深夜回家，胡乱吃点什么就钻进卧房了。她常常借故来找我讲话。
姆妈，我太累了。我一面说，倒在床上。
她叹口气走开了。
汉仲在抗战时瞒着母亲投考空军，后来又不能供养母亲，只能常常给她写信。
过了一阵子，母亲终于忍不住了：汉仲好久不来信了。
他调到外岛去了，有任务嘛，不能和外界通信。
啊。
又过了一阵子。
汉仲还没有信。母亲又说。
不能通信嘛，没办法。我脸转到一边，不敢看母亲。
我照常从早工作到晚上十点，母亲照常做饭照顾薇薇，日子仿佛是老样子。殷海光那时还没结婚，和我家一起住在松江路《自由中国》的房子。每天傍晚，他必到母亲房门口说：聂伯母，散散步吧。
那时的松江路周围是一片荒芜的田野。他和母亲一直散步到天黑，他们边走边谈。母亲回到家，脸色也不那么沉重了。我知道殷海光在用他的爱心，诱导母亲接受那椎心刺骨的丧子之痛。
那时妹妹月珍已到碧潭工作。华蓉和华桐在嘉义读书，暑假我才把他们接到台北。他们到后清理行李。
这是你哥哥的靴子嘛。母亲对华桐说。
哥哥不要了，给我穿。
母亲拿起靴子看了又看，靴子沾了泥。我一手把靴子抢过来，用一块破布使劲擦上面的泥土，那样子我就可以低头忍住眼泪。
母亲说：自己的皮鞋从来不擦，擦弟弟的旧靴子！
你哥哥好几个月不来信了。母亲对华桐说。
华桐，你自己擦擦吧。我转头对他说，只为不忍面对母亲。
华桐嗯了一声。
我连忙接着说：我说过嘛，他驻在外岛，秘密任务，不准和外界通信，家信也不能写。
你们在嘉义晓得他的消息吗？母亲问华桐。
哥哥很好，没有别的消息。
哦。他很好，我就放心了。母亲不露声色。儿子绝不能死，天经地义，不能表示怀疑，不能让人怀疑她怀疑。
我们就那样子瞒了母亲六个月。每个人都戴上太平无事的面具。
一天晚上，我教完课回家。
母亲躺在床上，见我劈头斩钉截铁地说：汉仲完了！
我哇的一下失声痛哭，忍了六个月的眼泪全涌出来了。
我做了个梦。母亲对我说，没有眼泪：我梦见汉仲来了，站在我面前，望着我说：姆妈，我对不起你，丢下你走了。我就醒了。这几个月来的点点滴滴，你们的脸色，你们躲躲藏藏不和我讲话，汉仲的靴子，华桐华蓉到台北来了，现在都明白了。汉仲完了。你们不要骗我了。
母亲断断续续哭了一夜，第二天，她把父亲死后多年供奉的佛像、金刚经、大悲咒、心经、长长的檀香念珠，一把全扔了。
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 爱情，鲜花，梦想(1)
爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光
松江路124巷3号，是我在台北的家。当时的松江路只有两三条小巷，在空荡荡的田野中。那房子是《自由中国》刚创办时，从台湾省政府借来的，那时正是吴国祯任台湾省主席兼保安司令部司令。地方偏僻，交通不便，三房一厅的房子，只有殷海光一个人住。谁也不愿去沾惹他，人都说他古怪、孤僻、傲慢，一句话不投机，立刻拒人于千里之外。
殷海光抗战时在昆明的西南联大，是金岳霖的学生，非常佩服他老师的学养和为人。他十六岁时对于逻辑学的心得，就得到金岳霖的重视，引用在他的著作中。抗战后，殷海光是南京《中央日报》主笔，徐蚌会战，他一篇社论《赶快收拾人心》，针砭当时的国民政府的弊病，得到许多知识分子的共鸣。他到台湾后，应傅斯年之聘在台湾大学教书，离开《中央日报》，并参加《自由中国》任编辑委员。
1949年，一群年轻知识分子刚从大陆到台湾，常在一起聚会，讨论中国的未来。我第一次和王正路去参加，也是第一次见到殷海光。他比他们只年长几岁，俨然是他们的大师。朋友们在小房的榻榻米上席地而坐，希望听听殷海光的意见。然而，大师不讲话，两眉紧锁坐在那儿。笔挺的希腊鼻，晶黑深沉的眼睛，射出两道清光，一蓬乱发任性地搭在额头上。他久久不说话，仿佛肩上压着千斤重担，不知如何卸下才好。他终于讲话了，湖北腔的国语，一个个字，咬得清楚、准确、坚定。他逐渐来劲了，讲起他的道了。他那时的道是中国必须全盘西化，反对传统。后来在另一个场合，突然有人在房门口叫了我一声，抬头一看，正是殷海光。我站起来招呼他。他却头一扭，硬着脖子走了。许久以后，我才知道，他发现屋子里有个“气压很低”的人。
我拖着母亲弟弟妹妹从大陆到台湾，哪里还有选择住处的自由？一家人只有怀着凶吉不可测的心情，搬到松江路。
搬家那天，殷海光在园子里种花，对我们打了个招呼，没有欢迎，也没有不欢迎的样子。但是，来日方长，和母亲所称的那个“怪物”，挤在四堵灰色土墙内，是否能相安无事，不知道。
第二天早上，走出房来，桌上一束红艳艳的玫瑰花！殷海光园子里的玫瑰花！他摘下送给我母亲。空空洞洞的屋子，窗前放了一束玫瑰花，立刻有了喜气。
那是我们台湾生活中第一束花。
我对母亲说：莫担心，殷海光是爱花的人。
母亲说：我才不怕他！
就从那一束玫瑰花开始，殷海光成了我家三代人的朋友。他在我家搭伙。我们喜欢吃硬饭和辣椒，他一颗颗饭往嘴里挑，不沾辣菜，尤其痛恨酱油。但他从没说什么。后来母亲发现他有胃病，问他为什么不早说呢？他说：人对人的要求，就像银行存款，要求一次，就少一点。不要求人，不动存款，你永远是富人。
母亲把饭煮得软软的，辣椒酱油也不用了。殷海光仍然有一搭没一搭地吃着。他和我们一起吃饭，好像只是为了谈话：谈美、谈爱情、谈婚姻、谈中国人的问题、谈未来的世界、谈昆明的学生生活、谈他景仰的老师金岳霖。有时候，在黑夜无边的寂静中，他从外面回来，只听见他沉沉的脚步声，然后喀嚓一下关房门的声音。不一会儿，他就端着奶色的瓷杯，一步步走来，走到我们房门口：我——我可不可以进来坐一坐？母亲看到殷海光总是很高兴的，招呼他坐在我家唯一的藤椅上。他浅浅啜着咖啡（咖啡也是西化吧），也许一句话也不说，坐一会儿就走了。也许又娓娓谈起来。他说话的声调随情绪而变化，有时如长江大河，一泻千里，有时又如春风，徐徐撩来。
他谈到昆明的天：很蓝，很美，飘着云。昆明有高原的爽朗和北方的朴实。驼铃从苍苍茫茫的天边荡来，赶骆驼的人脸上带着笑。我们刚从北平搬到昆明，上一代的文化和精神遗产还没有受到损伤，战争也还没有伤到人的元气。人和人之间交流着一种精神和情感，叫人非常舒畅。我有时候坐在湖边思考，偶尔有一对情侣走过去，我就想着未来美好的世界。月亮出来了，我沿着湖散步，一个人走到天亮。下雪了，我赤背袒胸，一个人站在旷野里，雪花飘在身上。
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 爱情，鲜花，梦想(2)
他也常常感时伤事：现在的人，大致可分三种：一种是粪坑里的蛆，一天到晚逐臭地活着。一种是失掉人性的躯壳，只是本能地生存着，没有笑，没有泪，没有爱，也没有恨。还有一种人生活在精神境界里，用毅力和信心保护自己。物质的世界是狭小的，充满欺诈和各种利害冲突。只有在精神世界里，才能开拓无限乐土，自由自在，与世无争。
殷海光说西方文化的好处之一是线条清楚，不讲面子。他向我家借三块钱，收到稿费，必定郑重其事双手奉还。我家向他借三块钱，他就会问：几时还？下星期三我要买书。母亲说：星期二一定还。他才借给我们三块钱，否则，下次休想再借。有朋友就那样子碰过一鼻子灰。
他又说西方文化另一好处是人有科学头脑，讲究分析。他论事论人，锋利冷酷，一层一层剥开来分析。因为没有恶意，所以不伤人。有天晚上，他和几个朋友在我家聊天。他兴致来了，把在座的牛鬼蛇神全分析出来了，讲了一个通宵。他指着一个人的鼻子，斩钉截铁地下了一句结论：你是一团泥巴！那团泥巴哭丧脸跟着我们哈哈大笑。
你批评他？也可以，只要你有道理。母亲常常指点他说：殷先生呀，你实在不通人情！他仰天大笑。有一天，母亲向他借一个多余的空玻璃瓶，他绷着脸，煞有介事地：不借！我冲口而出：实在可恶！他哈哈大笑。我回头说：我在说你呀！他又大笑一声，咚的一下把门关上了。
他住在松江路时，还没结婚。夏君璐在台湾大学农学院读书，灵秀淡雅，坚定的侧影，两条乌黑的辫子，一身清新气息。他们在大陆时已订婚，她常在周末来看殷海光。只要她在座，他总是微笑着，很满足，很严肃。爱情就是那个样子嘛，他准会那么说。当然，没人和他谈过这件事。那是他生活中最神圣、最隐秘的一面，而且，西方文化，要尊重人的私生活嘛。当时我只是暗自好笑：殷海光在夏君璐面前就老实了。多年以后，我才了解：他年轻妻子坚如磐石的爱心，忍受苦难的精神力量，早在她少女时代，就把殷海光镇住了。日后他在台湾长期受迫害的生活中，她是他精神世界主要的支柱，是唯一帮助他在狭小的空间开辟无限乐土的人，将幽禁殷海光的温州街小木屋神化为他梦想的大庄园。她是一位了不起的女子。
殷海光谈到他梦想的庄园，眼睛就笑亮了：我有个想法，你们一定喜欢。我梦想有一天，世界上有一个特别的村子，住在那儿的人全是文学家、艺术家、哲学家。我当然是哲学家咯！殷海光哈哈大笑，继续说：我的职业呢？是花匠，专门种高贵的花。那个村子里，谁买到我的花，就是最高的荣誉。我真想发财！他哈哈大笑：殷海光想发财！只因为有了钱才造得起一个庄园呀！大得可以供我散步一小时。庄园边上环绕密密的竹林和松林，隔住人的噪音。庄园里还有个图书馆，专存逻辑分析的书籍。凡是有我赠送借书卡的人，都可以进去自由阅读。但是，这样的人不能超过二十个，人再多就受不了了。他皱皱眉头。
母亲说：我们搬来的时候，还怕你不欢迎呢！
你们这一家，我还可以忍受。他调侃地笑笑。换另一家人就不保险了。你们没搬来以前，我有一只小白猫。我在园子里种花，它就蹲在石阶上晒太阳。我看书，它就趴在我手臂上睡觉。我不忍惊动它，动也不敢动，就让它睡下去。无论怎么穷，我一定要买几两小鱼，冲一杯牛奶喂它。后来，小猫不见了。我难过了好久。现在又有这只小猫了！他微笑着撩起薇薇搭在眼睑上的一抹头发，思索了一会儿:人真是很奇怪的动物，像刺猬一样，太远，很冷；太近，又刺人。在我那庄园上，我还要修几栋小房子，不能离得太近，越远越好。那几栋小房子，我送给朋友们。
送不送我们一栋？我笑着问：竹林边上那一栋，怎么样？你和夏小姐每天下午散步来我们家喝咖啡，Maxwell咖啡，你的咖啡。
好！就是竹林边上那一栋！
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 爱情，鲜花，梦想(3)
殷海光在园子里种花，母亲就带着薇薇和蓝蓝坐在台阶上和他聊天。他的花特别娇嫩。夏天，他用草为花树搭起凉棚。风雨欲来，他将花一盆盆搬到房中。八个榻榻米的一间房，是书房，卧房，起坐间，储藏室，也是雨天的花房！他有时也邀我们雨天赏花。否则，非请莫入。一走进他的房间，就看见窗下一张气宇轩昂的大玻璃书桌，最底下的一个抽屉不知到哪儿去了，露出一个寒酸的大黑洞。桌上一小盆素兰，一个粉红小碟盛着玲珑小贝壳。书桌旁一张整洁的行军床。靠墙两张旧沙发，中间一张小茶几，茶几上或是一盆珠兰，或是一瓶素菊。沙发旁的小架子上，一个淡柠檬黄花瓶，永远有一大束丰姿绰约的鲜花，从他园子里采来的。靠墙一排书架，稳稳排列着一部部深厚色调的精装书。除了几部与文学有关和普通理论书籍之外，其他的书对我而言，都是天书，七古八怪的符号，作者是什么Whitehead呀，Quine呀，那些书是绝不借人的。书和花就是他的命。那几件家具呢？发了财，劈成柴火烧掉！他讲的时候的确很生气。
殷海光每天早上到巷口小铺喝豆浆。
聂伯母，没有早点钱了。明天拿了稿费一定还。他向我母亲借钱。
母亲笑了：殷先生呀，下次有了稿费，在你荷包里留不住，就交给我保管吧，不要再买书买花了。
他接过钱，自顾自说：书和花，应该是作为一个人应该有的起码享受。愤愤不平地咚咚走开了。
他除了去台湾大学教课之外，很少外出。假若突然不见了，你一定会看到他捧着一束鲜花，挟着一本本硬邦邦的新书，提着一包包沙利文小点心，坐在旧三轮车上，从巷口轻松过来，笑咪咪走进斑驳的绿色木门。
殷先生，你又拿到稿费啦！母亲劈头一声大叫，仿佛抓着了逃学的孩子：记不记得？今天早上你还没有早点钱！
他仰天大笑，快活得像个孩子。进了屋，赎罪似的，请我们三代人到他房里去喝咖啡吃点心。两张旧沙发必定让给母亲和我坐。尊重妇女嘛，西方文化。薇薇在房门口脱下鞋子说：罗素的小朋友也赤脚。殷海光大笑一声，塞一块小可可饼在她嘴里，抱起她直叫：乖儿子。蓝蓝坐在我身上等着吃点心。他嫌她太安静了，对她大叫一声：木瓜！她哇的一声哭起来，他就塞一块小椰子饼在她嘴里。他咚咚走出走进，在厨房熬Maxwell咖啡。一直到现在，我还认为Maxwell是世界上顶香的咖啡。
花香，书香，咖啡香，再加上微雨黄昏后，就是说罗素的时候了。罗素可不是随随便便谈的。天时，地利，人和，都得配合才行。有天晚上，殷海光拿来罗素画传给我们看。他正要将书递给我，突然来了一位不速之客。他连忙将书从我手里抢了过去，目不旁视，绷着脸走了出去。
现在，时候到了，气氛有了。我、母亲、一个小孩，哪懂罗素？没关系。罗素不在乎，殷海光也不在乎。人能通就行。他常用那个通字来形容人与人之间的关系。他从书架上捧下罗素的书，还有罗素画传。画传可真是好看。石砌的矮墙，墙外野草深深，翳翳松影里，一幢古朴小屋，那就是罗素在菲斯亭尼俄谷的夏天别墅。石板路，几片落叶，深沉的庭院中，蹲着小小的罗素和狗。草地上，罗素望着骑驴子的小孩。白花花的阳光，罗素拿着烟斗，站在石阶前，望着妻子怀里的孩子。罗素夫人依窗沉思，恬静智慧的眼睛望着窗外，仿佛她随时要推开窗子飞出去。
你把书带回去看吧。殷海光慷慨地说。这本书可不是随便借人的啊──
那长长一声扬起的啊就表示兹事体大。
殷海光的朋友不多，到松江路来访的多半是他的得意门生。夏道平和刘世超有时在傍晚从和平东路散步到松江路来看他。他不一定请客入室。有的人连大门也没进，只是靠着野草蔓生的大门，三言两语，一阵哈哈，拂袖而去。有的朋友就站在园子里，看他将平日存下的臭罐头、酸牛奶、烂水果皮埋在花树下，一面和他谈话。他有时和客人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈最近在外国逻辑杂志上发表的论文。偶尔他也请客入室，席地而坐，一小壶咖啡，一小盘沙利文点心。那样的场合，多半是谈更严肃的学术、思想问题。
我刚在中央大学毕业，到台湾后开始写作。殷海光是第一个鼓励我的人。1952年，胡适第一次从美国到台湾，雷震先生要我去机场献花，我拒绝了。殷海光拍桌大叫：好！你怎么可以去给胡适献花！你将来要成作家的呀！我倒不是因为要成作家才不去给胡适献花，只是因为腼腆不喜公开露面。殷海光那一声好叫得我一惊。
你当然可成作家！他望着我抱着的婴儿薇薇：尿布里可出不了作家呀！他笑着指点我：你是个聪明女子，写下去呀！他顿了一下，望着我说：嗯，一江春水向东流。说完仰天大笑，头一扭，转身走了。
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 爱情，鲜花，梦想(4)
我那时穷得连一支自来水笔也买不起，用的是蘸水钢笔。一天，殷海光领到稿费，买了一支派克钢笔，给我母亲看。
她笑了：殷先生，你这个人呀！原来那支笔不是好好的吗？你裤子破了，袜子破了，早就应该丢进垃圾堆了！眼巴巴望来的一点稿费，又买支笔！
旧笔，可以送人嘛。他走回房拿出旧派克，结结巴巴对我说：这──这支笔，要不要？旧是旧，我可写了几本书了。你拿去写作吧。
我感动得连声说：我就需要这样一支笔！我就需要这样一支笔！
第二天晚饭后，他在我们房中走来走去，坐立不安，终于吞吞吐吐对我说：有件事和你商量一下，可以吗？
我以为他要我帮忙解决什么难题，问他：什么事？
可不可以，可不可以，把你的笔和我的笔交换一下？
我大笑：两支笔全是你的呀！
不，给了你，就是你的。再要回来，不礼貌。我，我，还是喜欢那支旧笔。我用了好多年了。
我把旧笔还给他。
谢谢！他那郑重口吻，倒像是我送了他一件极珍贵的礼物。
1949年4月，我和正路终于从北京到了武汉，又带着母亲弟妹从武汉去广州。在粤汉铁路工作的好友李一心和刘光远夫妇决定不走，将他们粤汉铁路眷属的火车票送给我们。那是从武汉去广州的最后一班火车。仓促收拾行装，抓头不是尾，竟抓了几个枕头和衣架，抓了唯一有价值的是爷爷的宝贝──朱熹写的《游昼寒诗》。
1954年，殷海光去哈佛大学作访问学人。我和母亲突然想到我家的爷爷的宝贝。母亲从唯一的一口樟木箱子里将宝贝拿出摆在桌上。古色古香的金黄缎子书套，紫檀木夹板，刻着朱文正公遗迹。黄色纸地，白绢镶边。朱熹龙飞凤舞写着：
仙洲几千仞，下有云一谷。道人何年来，借地结茅屋。
想应厌尘网，寄此媚幽独。架亭俯清湍，开径玩飞瀑。
交游得名胜，还往有篇牍。杖屦或鼎来，共此岩下宿。
夜灯照奇语，晓策散游目。茗碗共甘寒，兰皋荐清馥。
……
母亲将殷海光请到我们房中。
殷先生，嗯──。母亲笑了一下，不知如何启口。有件事，请你帮个忙。好不好？
那要看是什么事。
有一幅朱熹写的字，我们老太爷当宝贝，看一次就叫一声：好呀！摇头晃脑大声吟起来。聂家只剩下这一件家当了。也是太穷了。人总不能端着金碗当叫化吧。
殷海光逐渐有了笑意:聂伯母，你要我带到美国去卖掉？
对。卖的钱，你得十分之一。我连忙说：线条清楚！我套用一句殷海光的口头禅。朱熹的真迹呀！你看这诗，书法，装帧，不仅有学术研究价值，还是件艺术品呀。
请问。殷海光冷静地说：你能断定这是朱熹的真迹吗？
哎呀，喏！上面还有历代收藏家鉴印和评语。真德秀评：考亭夫子书宗魏晋，雄秀独超，自非国朝四家所可企及。周伯琦评：道义精华之气浑浑灏灏自理窟中流出。还有，还有！入首数行。骨在肉中，趣在法外，中间鼓舞飞动，终篇则如花散朗，如石沉着。甲子岁暮以事玉燕。购于张文传先生，如获连城，题后数言，秘之荚笥，不肯使墨林俗子一见也。这最后几行是我爷爷写的呀！你再看看这些不同时代的鉴印。深深浅浅的印色，有的已经模糊了，有的还清楚。这些会是假的吗？
殷海光似信非信地点点头。好吧，我带去，要人先鉴定一下。哈佛东方研究所一定有人懂得这些玩意儿。
他去美国以后，我和母亲天天焦灼地盼望他的来信。他第一封信说已将宝贝请哈佛东方研究所一位教授鉴定去了，并说他们很感兴趣。我们一家人非常高兴，各做各的发财梦。我的梦是游手好闲，读书，写作，潇潇洒洒过日子。台湾邮差每天早晚送信两次，我和母亲每天就紧张两次。邮差自行车在门前喀嚓一声停下，将信扔进信箱，我和母亲就跑出去抢着开信箱。好不容易盼到殷海光第二封信，是两个月以后的事了。
《三生影像》 绿岛小夜曲 《三生影像》 爱情，鲜花，梦想(5)
聂伯母：
前信已提及宝贝由哈佛大学东方研究所的教授鉴定去了。这些日子我等得好不心焦，但又不便表示焦灼的样子。别人怎了解这件宝贝兹事体大，不但府上每人寄予无限热望与梦想，就是我这个外人也可分享十分之一的利益，将来返台靠此结婚成家呢！今晨我去看那位教授，他把宝贝拿了出来，半晌微笑不语。我耐着性子问：怎么样？他吞吞吐吐，只是说：这个──嗯──这个──又把头摇几下。我立刻心里一怔，心想：糟了。我脱口而出：假的？他点点头，于是乎拿出考证的卡片。今一并附上。别人是用科学方法鉴定，万无一失。聂伯母，如果您老不甘心，还要拿到日本去鉴定，也未尝不可。不过，基于道义的理由，我要就便告诉您老：日本的汉学水准一定不比美国的哈佛差。万一又考证出正身，再赔掉好几块美金的邮费，可就损失更大了。你们一定很伤心。我当时也很伤心。但现在想起来令人失笑。我抱着宝贝回来时，天正下着大雨，我在雨地行军，宝贝似乎越来越重，而雨越下越大。回来啊！呢帽变成水帽，重约数磅；鞋子成了水袋，咯吱咯吱；大衣也湿透了。我赶快全脱下，放在热水汀上烘烤。而人呢？坐在沙发上，好不惨然，心想：这辈子要做王老五了。我又怕因此受寒生病，因波士顿比北平还冷。美国医院特贵，倘若生病，我岂不要损失惨重！后来赶快用热水大洗一顿。还好，没有出毛病。哎，多么可悲又可笑的人生！不过，不管天翻地覆，我们总得活下去，不能再盼望奇迹了。宝贝由台来美，一路使我紧张万分。现在我得请它阁下先行返台了，今已付邮寄上。包裹单“价值”一项，我填的是“无价之宝”。
殷海光和我母亲之间有一分动人的感情。1951年春，弟弟汉仲在嘉义飞行失事。我接到消息，忍住悲痛，瞒着母亲。总有一天灵敏的母亲会发现汉仲完了。殷海光就为她做心理准备工作。每天黄昏，必定邀她出去散步。那时的松江路四周还是青青的田野，他们一面散步，一面聊天。谈生死哀乐，谈战乱，谈生活琐事，谈宗教──殷海光那时并不信教。（他信奉宗教，还是多年以后，他去世以前的事。大概是受了他夫人夏君璐的感召。）这一类的谈话，都只为了要在母亲精神和心理上加一道防线，防御终归来临的丧子之痛。日日黄昏，他就那样子充满耐心和爱心看护了我母亲六个月！
他和夏君璐结婚之后，1956年，他们搬到温州街台大的房子，两家就很少见面了。我和母亲带着两个孩子去看过他们。殷海光正在园子里挖池子，造假山，要把一个荒芜的小园子造成假想的大庄园。他有了一个幸福的家，看起来很恬静。但那双沉思的眼睛仍然遮掩不住他忧国忧民的心情。
1960年，雷震先生等四人被捕，《自由中国》被封。我住屋附近总有人来回徘徊。警总借口查户口，深夜搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上，警总动手抓人的前一刻，才把他名字取消了。当时我们并不知道。我和母亲非常担心他的安全。每天早上，一打开报纸，就看有没有殷海光的名字。没料到他和夏道平、宋文明突然在报上发表公开声明，宣称他们在《自由中国》注销的文章自负文责。殷海光写的许多篇社论几乎都是雷案中“鼓动暴动”、“动摇人心”的文章。我们也听说殷宅附近日夜有人监视。一直到胡适由美返台前夕，《自由中国》劫后余生的几个编辑委员才见面。那时雷先生已判刑，以莫须有的“煽动叛乱罪”判决有期徒刑十年，大家见面，欲哭无泪，沉痛，绝望。殷海光紧锁眉头，一句话也没说。有人提议去看胡适，他只是沉沉摇几下头，也没说话。大家要探听胡适对雷案究竟是什么态度，一起去南港看胡适。殷海光也去了，仍然不说话。胡适闲闲的微笑，模棱两可的谈吐，反衬出殷海光作为一个中国知识分子的深沉悲哀。
1962年夏天，母亲因患肺癌住进台大医院。《自由中国》于1960年被封以后，殷海光两年没上街了。
一天下午，母亲房门口突然沉沉一声：聂──伯──母──。
竟是殷海光站在那儿！他的头发全白了。母亲看到他，焦黄的脸笑开了。他坐在床前椅子上，两眼全神盯着母亲，没说一句话，勉强微笑着。
母亲非常激动，但已无力表达任何情绪了，只是微笑着拍拍他的手说：你来了，我很高兴。我会好的。我好了，一定请你们全家到松江路来吃饭。不要酱油，不要辣椒。
好。他勉强笑了一下。
他就坐在那儿望着母亲，仿佛不知道如何应付苦斗一辈子、热望活下去、不得不撒手的我的母亲。
聂伯母，我，我，我得走了。他笨拙地站起身，站在床前，盯着两眼望着她，望那最后一眼。聂──伯──母，好──好──保──重。一个字、一个字说出，沉甸甸地。
我送他走到医院大门口。
好久没上街了，上街有些惶惶的。他对我说。
你知道怎么回家吗？我问。
