他只坐椅子边缘，仍心不在焉的掀着书页。
“你喜欢看小说么？”
他顿了顿，方道：“我什么也不知道，得跟表妹多讨教。”
“表哥太客气了。你喜欢什么？看电影？”
“不知道。”
“说不定还没看到好片子。看过哪些片子？”
他寻思着。
“电影总看过的。”
他似乎真的很认真的思索，正想开口，看着地下的脸却蹙起了眉头。“记不得了。”他喃喃说道。
“表哥的工作一定很忙。”
他不安的动了一下。“没有，不值一提。”咕哝了一句。
琵琶过了一会才想到交易所，比银号规模要宏大得多。
“交易所怎么样？很刺激么？”
“姑爹正教我。我还是什么也不懂。”
何干送茶进来。“表少爷，请喝茶。”
“不不，我得走了。”还是又拿起了书，垂眼钉着。
“你喜不喜欢京戏？”
他想了想，含糊应道：“不知道。”淡淡一笑，头略摇了一摇，撇下不提了。
琵琶不再说话，他说：“搅糊表妹了。”便走了。
下次来还是一样。她猜他是要自己把家里的每一个人都应酬到。
柳絮问：“褚表哥常来么？”
“嗳，也不知道该跟他说什么。”
“讨厌死了。”
诧于她那恼怒的声口，琵琶倒乐意她这次少了那种圆滑的小母亲似的笑容。倒像两人是真正的朋友。
“他进来坐下，一句话也不说。”
“芳姐姐也是这么说。老是进来坐，一句话也不说。芳姐姐说他讨厌死了。”
“他也上你们家去？”
“倒不常来。他只往有钱的地方跑。”
“我们家没有钱。”
“姑爹有钱。”
“喔？”琵琶诧异道。
“他当然有钱。你知道芳姐姐怎么说褚表哥么？”一手遮口，悄悄道：“管他叫‘猎财的’。以为她会看上他。哼，追芳姐姐的人多了。”
琵琶骇笑。“这么讨厌还想猎财！”
猎财的人将她看作肥羊，琵琶倒哭笑不得。她还是富家女吗？却连一件大衣都没有。与芳姐姐归人同类，她应该欢喜欲狂，芳姐姐二十四岁，衣着入时又漂亮。但是听见说褚表哥也是一样去默坐，不禁怆然。
荣珠有天说：“要不要烫头发？你这年纪的女孩子都烫头发了。”
还是第一次提到琵琶的外表。说得很自然。琵琶登时便起了戒心，不假思索便窘笑道：“我不想烫头发。”
荣珠笑笑，没往下说。
其实琵琶早想烫头发，人人都会说她变了个人，下次褚表哥来准是吓一跳。她不喜欢直直的短发，狗啃似的，穿后母的婚前的旧衣服，穿不完的穿，死气沉沉的直条纹，越显得她单薄、直棍棍的。
珊瑚道：“等你十八岁，给你做新衣服。”
珊瑚一向言出必行，但是琵琶不信十八岁就能从丑小鸭变天鹅。十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法才能过去。
“你就不能把头发弄得齐整一点？”
“娘问我要不要烫头发。”
“你娘还不是想嫁掉你。”珊瑚笑道。
琵琶笑笑。她很熟悉那套模式：烫头发，新旗袍，媒人请客吃饭，席间介绍年青男人，每个星期一齐吃晚饭，饭后看电影，两个人出去三四回，然后宣布订婚。这是折衷之道，不真像老派的媒妁之言，只是俗气些。她不担心。谁有胆子在她身上试这一套！
“我说不想烫头发。”
“别烫的好，年青女孩子太老成了不好看。”
表舅妈从城里打电话来，珊瑚要她过来。
表舅妈望着琵琶道：“小琵琶。”有些疑惑的声口。
“快跟我一样高了。”珊瑚道。
“净往上长，竹竿似的。倒没竹节，像豆芽菜。嗳，女大十八变，知道往后什么样呢。”表舅妈和气的道。
“她至少头发别那么邋遢。”
“她是名士派。对，名士派。”表舅妈得意的抓住了这个字眼，“名士派。跟她秋鹤伯伯一样。”
“我不是。”琵琶喊，觉得刺心。
“那怎么这么邋遢？”珊瑚道。
“你这年纪的女孩子应该喜欢打扮。还是一天到晚画画看书？瞧不起钱？”
“不是！我喜欢钱。”
“好，给你钱。”珊瑚给她一毛。
“我不想跟鹤伯伯一样。”
“奇怪你不喜欢他，他那么喜欢你。”
“他回来后见过么？”表舅妈问珊瑚。
“鹤伯伯从满洲国回来了？”琵琶诧异道。
“嗳。”
“真带了姨太太回来了？”表舅妈身体往前凑了凑，急于听笑话。
“我问过他。我说恭喜啊，听说找到新欢了。他只摇头叹气，说：‘全是误会，我也只是逢场作戏。’”
“他两个姐姐怎么说？差事丢了，又弄了个姨太太。”
“他说她才十六，还是个孩子。”珊瑚道，仿佛年龄和身量减轻了这桩大罪。
“是怎么回事？”
“他自己说是可怜她。”
“堂子里的？”
“是啊。同僚拖他去的。长春荒冷寂寥，他又没带家眷，下了班也没地方去，这个女孩子又可怜。”
“偏我们的秋鹤爷又是个多情种子。”
“我倒不怪他又看上了一个，就是不该带回来。家里大太太和姨太太已经闹不清了。”
“这会子他要怎么办？去过满洲国又成了黑人。”
“也许是他两个姐姐养着他。”
“这一个住哪里？”
“同姨太太住吧——大太太在乡下。”
“这一个可别又生那么多孩子。”
无论他说是爱情或是同情都不相干，琵琶心里想。丢进锅里一炖，糊烂一团。贫穷就是这样。
“他至少该在满洲国卖几张画。”珊瑚道，“郑孝胥在那里做总理，自己就是书法家。”
“要是跟那些人处得好，也不回来了。”
“是啊，可是他的画从不卖，死也不肯卖。”
有个第五世纪的文人，死也不肯提起钱这个字，他叫什么来着？有人特意在他屋子里到处堆满铜钱，他只嚷：“举却阿堵物！”从此“阿堵物”成了钱的别称。实生活里也确实堵死了许多人的路。不看不说也无济于事。她就受不了荣珠绕着钱打转，却绝口不提钱字。不出口的字是心上的障碍，整个中国心理就绕着它神秘的回旋。
珊瑚将露寄来的近照拿给表舅妈看。在法国比阿希芝海滩上，白色宽松长袴，条纹荷叶帽。
“气色真好，一点也不显老。”
“反倒年青了。”
“交朋友了吗？”
“没有特别的吧。”
她将相片递给琵琶。琵琶倒觉好笑，还特意回避。她母亲有男朋友未尝不可？离婚之前也不要紧，横竖只是朋友。她母亲太有良心了。
“真佩服她，裹小脚还能游泳。”表舅妈心虚的低了低声音，珊瑚也是。
“还滑雪，比我强。”
两人在一块就分外想念露。三人小集团里表舅妈最是如鱼得水。只剩两个，关系太深了点，不自在。其实这一向她们两人有些紧张。珊瑚不知道援救雪渔表舅爷的事一概瞒住表舅妈使她愤懑不平，像个傻子给撂在一旁。每每表舅妈问起最近的发展，得到的答案只是哄老太太的含糊其词。珊瑚心事太多，不留意到伤了她的心。珊瑚只想着表舅妈是不是疑心她和明的事。她不高兴明坚持要秘而不宣，倒也想得到若是表舅妈知道了真相，准是仓皇失措。尽管她见识广，对爱情又有憧憬，也不能接受姑侄相恋，尤其是她当儿子一样亲手带大的孩子。
但是珊瑚觉得表舅妈不是个藏得住事的人，心绪坏指不定是因为要担心的事太多。自从表舅爷出了事，她便不像从前一样好玩。今天又几乎恢复旧貌。幸喜琵琶也在，又是三个人。
十八
褚表哥再来，琵琶仍是在看书。也真怪，听见了他的事，并不改常。他在门口迟疑着不进来。
“搅糊表妹了。”
她半立起来，仍是惊讶。“没有，没有。褚表哥。”
“表妹真用功。”
“不是，我是在看小说。”
她让他看封面。
“表哥看过么？”又来了，图书馆员似的。
这么多人偏拣她来猎财，整个是笑话。他又不傻。别的不知道，这一点她是知道的。他长大成人了，神神秘秘的，长条个子，像是覆着白雪的山。可是她不要人家说她是爱上了他。她提醒自己不要太热络了。
他仍是否认看过什么书什么电影。长长的静默。他倒有些不安。开罪她了？
“我自己的时间太少了，”他喃喃说道，“也不知道那张片子好。”
“国泰戏院有一张片子很好，你一定得去看看，报纸会有上演的时间。”她一古脑说了所有的细节。
他一脸的无奈。“嗳，我是想看看，偏是抽不出空来。”他喃喃道，搭拉着眼皮，声音走调，有些刺耳。奇怪，却不猜到他以为她把顺序搅混了，还没找媒人上门来说亲，就要他带她去看电影。琵琶自然是要他自己去看的意思，也不信他会去，只是搭讪着找话说。
荣珠竟帮她订了件大衣，未免太性急了，因为两个月后就听说褚表哥与一个银行家的女儿订婚了。荣珠的母亲兴奋的告诉老妈子们：
“中通银行的总经理，就只有她一个女儿。将来也把女婿带进银行，给他一个分行经理的位子。我就知道这个孩子有出息，现在这么好的年青人找不到喽。”
他果然是个猎财的。琵琶也不觉得怎么样，从不疑心差一点就爱上他。过后没多久做了个梦，梦见了她的新婚之夜。宾客都散了，耳朵仍是嗡嗡的响，脸上酡红，腮颊蒙着热热的雾霭。坐在床沿，旁边坐着新郎，大衣柜镜子里映着两个人。大衣柜很贴近床铺，房间准是很小。她不能环顾，太害羞，整个头重甸甸的。吊灯怒放着光，便宜的家具泛出黄色的釉彩。她看着怪怪的模糊影子，两个坐着的人强桠进镜子里，镜子搁得太近，男人的脸挨得太近，有米酒的气味，热辣辣的脸颊有电金属味。他是谁？不是褚表哥。根本不认得。油腻腻的泛着橙光的脸挨得太近，放大了，看不出是谁。难道毕竟还是褚表哥，给强灌酒，喝成这副脸色？可是她在那里做什么？她是怎么插进来的？困住了。心像是给冰寒裹住了。
“她自己要的。”她听见后母向珊瑚说，“我们是觉得年纪太小了，可是她愿意。”
是的，是她自己不好。被人误解很甜蜜，随波逐流很愉快，半推半就很刺激，一件拉扯着一件。末了是婚礼，心里既不感觉喜悦也不感觉伤惨，只觉得重要，成就了什么。完成了一件事，一生中最重大的事。然而倏然领悟她没有理由在这里，天地接上了，老虎钳一样钳紧了她。把宾客叫回来？找律师来？在报上登启事？笑话。没有人这么做。自己决定的事不作兴打退堂鼓。来不及了。
她躲避那人带酒气的呼吸，又推又打又踢。可是他们是夫妻了，再没退路了。经过了漫长的一天，他这时早忘了当初为什么娶这一个而不是另一个。现在他和她一个人在房里。非要她不可，不然就不是男人。没人想要，却人人要。理所当然是一股沛之莫能御的力量。她还是抗拒。过后就什么都完了。抗拒本身就像是性爱本身，没完没了，手脚缠混，口鼻合一变成动物的鼻子寻找她的脸，毛孔极大的橘皮脸散发出热金属味。这时又是拉扯祷腰的拉锯战。梦里她仍穿着小时候的长祷，白地碎花棉祷，系着窄布条，何干缝的。她死抓不放的是脐带，为她的生命奋战，为回去的路奋战，可是那是最后一阵的挣扎。她在睡眠中打输了。
同样的梦一做再做。有时一开始是新娘新郎向天地磕头。她的头上并不像老派的新娘覆着红头盖。他们是时髦的新人，在租来的饭店礼堂结婚，照例是回来家再行旧式跪拜礼。我在这里做什么？头磕到一半她自己问自己。来不及了。但是还没站起来她就抓住供桌，打翻了烛台，砸了果菜，推倒了桌子。她只是使自己成为笑柄。太迟了，不中用了，即使像阵旋风刮过苦苦相劝的亲戚，她也知道。
都是难为情的梦。也许是怕自己被嫁掉吧。从不想到是她自己渴望什么真实的东西。她的绘画探索先是写实派与美感，又欣赏起意大利画家安德瑞亚·德·沙托的圣母像，比拉斐尔的漂亮，最后又绕进了好莱坞。她描摹电影明星的画像，斤斤计较每一束头发的光泽，蓝黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛丝细纹，皮肤的浓淡色调，紫红与橙色的晕染接合。她就像俗话说的画饼充饥。尽管在明暗上汲汲营营，画出来的画仍是不够触目。雕塑既不可得，她拿旧鞋盒做了个玩具舞台，何干帮她缝了一排珍珠做脚灯。
“是这样么？”何干问道，“是要这样的么？”
从来跟她要的两样。可是她没有心思告诉何干谁做得齐整，何干会觉得是自己做坏了。
荣珠的阿妈经过房间，停下来看。
“什么东西？”她茫然说，噗嗤一声笑了起来。“何大妈，这是什么东西啊？”
何干有些讪讪的。“不知道，潘大妈，是她要的。”
潘妈弯腰皱眉瞪着眼看，舌头直响。“啧啧啧，可费了不少工夫。咦，还演戏呢。”她吃吃笑。
何干觉得玩乐被当场逮住。“好多东西要做，只得撇下别的活。”
“也得做得来，我这辈子也不行。”潘妈说。
“老爷小时候我常帮他缝鸽子。”
“你也帮我们做过。”琵琶说。
“我做了好些，找对了小石子和一点布就成了。”
“看起来跟真的一样，就是缺了腿。”
“容易做的。老爷跟珊瑚小姐喜欢鸽子。老太太只准他们养鸽子。不会脏了屋子，而且老太太总说鸽子知道理，到老守着自己的伴。”
这一向她很少提老太太了。怕像在吹嘘，万一传进了荣珠耳朵里，还当是抱怨。她服侍过老太太，又照料过老爷，六十八了反倒成了洗衣服的阿妈，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在饭桌边伺候，荣珠极少同她说话。每次回话，琵琶就受不了何干那种警觉又绝望的神气，眉眼鼻子分得那么开，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。表情若有所待，随时可以变形状，熔化的金属预备着往外倾倒。
潘妈仍弯着腰端相舞台。“珍珠是做什么的？”
“脚灯。”琵琶说。
“啧啧啧！真好耐性。”
“还能怎么办呢，潘大妈？她非要不可哩。”
潘妈直起腰板，蹬蹬迈着小脚朝门口走，笑着道：“在我们家年青的小姐凡事都听阿妈的，在这里何大妈都是听琵琶小姐的。”
琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作声。
“何大妈脾气好。”潘妈出去了，一面做了这么个结论。
何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，医生来家里看病，她要医生看一下何干。
“别让她吃太烫的东西。”只得了这么一句。
何干没多久就下了床，照样干活，得空总来琵琶床边。
“现在就洗床单了么？”
“只洗床单蚊帐。秋天了，蚊帐该收了。”
“不忙着现在洗哩。”
“唉哎嗳！怎么能不洗。”
她将自己的午饭端到琵琶房里，坐在床边椅子上吃，端着热腾腾的碗。
“医生说你不能吃太烫的东西。”
何干只淡淡一笑，没言语，照样吃着。
“你怎么还吃？怎么不等凉一凉？医生的话你都不听，那怎么会好？”
何干不笑了，只是默默的吃。
琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道自己还能吃，还能感觉东西下肚。
生病后第一次下楼吃饭，琵琶看见荣珠还随餐吃补药，还是很出名的专利药。琵琶听见说她前一向有肺结核。太多人得过这病，尤其是年青的时候。都说只要拖过了三十岁便安全了。荣珠拿热水溶了一匙补品，冲了一大杯黑漆漆的东西，啜了几口便转递给陵。
“陵，喝一点，对身体好。”
换个杯子，琵琶暗暗在心里说。别这么挑眼，她告诉自己。公共场所的茶杯又干净到哪去？空气都还充满了细菌呢。
陵两手捧着杯子，迟迟疑疑的，低下头，喝了一小口。再喝一口，像是颇费力，然后便还给了荣珠。她又喝了几口。
“喝完它。”她说。
琵琶也不知道怎么会一点一滴都看在眼里。陵勉强的表情绝错不了。为什么？荣珠每每对陵表现出慈爱，榆溪也欢喜。陵不会介意用同一个杯子，不怕传染的话。但是陵这个人是说不准的。也许是他不喜欢补品的味道，份量也太多了。低头直瞪着看还剩多少，一口口喝着，好容易喝完了，放下了杯子。
再吃饭琵琶发现是一种常例，他们两人之间的小仪式。荣珠总让他喝同一个杯子里的补品。陵总一脸的无奈。疑心她想把肺结核过给他，也不知是味道太坏？问他也不中用，他横竖直瞪瞪看着你。找他谈又有什么用？若是能让他相信无论是不是有意的，都有传染的危险，他有那个胆子拒绝不喝么？连试都不肯试。她也把这念头驱逐出心里了。谁会相信真实的人会做出这种事，尤其是你四周的人。可是杯子一出现，不安就牵动了五脏六腑。
陵不时咳嗽，也许还不比她自己感冒那般频繁，却使她震动。有一天她发现他一个人在楼下，把头抵在空饭桌上。
“你怎么了？”
他抬起头来。“没什么，有点头昏。”
“头昏？不会发烧了吧？”
“没有。”他忙嗫嚅道，“刚才在吸烟室里，受不了那个气味。”
“什么气味？鸦片烟味？”她骇然。险些就要说你老在烟铺前打转，闻了这么多年，今天才发现不喜欢这个气味？
陵苦着脸。“闻了只想呕。”
“真的？”顿了顿，又歉然道：“我倒不觉得。”
“我受不了。”
他这变化倒使琵琶茫然。天气渐冷了，他们得在略带甜味的鸦片烟雾中吃饭，因为只有楼上的吸烟室生火。午饭陵第一个吃完。榆溪吃完后又在屋里兜圈子，看见陵在书桌上写字，停下来看。
“胡写什么？”他含糊道，鼻子里笑了一声。
他低头看着手里团绉了的作废支票。陵从字纸篓里捡的，练习签字，歪歪斜斜，雄赳赳的写满了他的名字。
“胡闹什么？”榆溪咕哝道。
荣珠趴在他肩上看，吃吃笑道：“他等不及要自己签支票了。”
榆溪顺手打了他一个嘴巴子，弹橡皮圈似的。琵琶不很清楚发生了什么事，还吃着饭，举着碗，把最后几个米粒扒进口里，眼泪却直往下淌。拿饭碗挡住了脸，忽然丢下了碗，跑出房间。
她站在自己房里哭，怒气猛往上蹿，像地表冒出了新的一座山。隔壁房里洗衣板一下又一下撞着木盆，何干在洗衣服。地板上有一方阳光。阳光迟慢慵懒的移动着，和小时候一样。停下来！她在心里尖叫。停下来，免得有人被杀掉。走下去，会有人死，是谁？她不知道。她心里的死亡够多了，可以结束许多条生命；她心里的仇恨够烈了，可以阻止太阳运转。一只手肘架着炉台站着，半只胳膊软软垂着，她的身体好像融化了，麻木没有重量，虚飘飘的，只有一股力量，不是她控制得住的，悬在那里，只因为不知道往哪里去。
一把菜刀，一把剪子也行。附近总是有人，但是她只要留神，总会觑着没有人的空档。然后呢？屋子里有地方谁也不去，她自己也没去过。分了尸，用马桶冲下去。她在心里筹划着细节，她知道施行起来截然不同。尸体藏不住。巡捕会来，逮捕她，判刑枪决。她不怕，只是这件事上一命还一命并不公平。荣珠业已过了大半辈子，她却有大半辈子还没过。太不划算了。那么该怎么办？忍气吞声，让别人来动手？
何干进来了。
“怎么了？出了什么事？”
陵进来了，瞪着眼睛。
“怎么了，陵少爷？刚才吃饭出了什么事？”
他不作声。两人就站着看着她。何干听见别的老妈子进了洗衣房，转身出去找她们打听。琵琶背对着陵，抽噎得肩膀不断耸动，觉得很窘。用力拭泪，忽然看见炉台上一对银瓶，荣珠多出来的结婚礼物。漫不经心的看着镂花银瓶，她觉得有锥子在钻她的骨头。她转过去看陵，决断的拭去眼泪，抽噎着呼吸。陵惊惧的等着，仿佛不敢错过了临死前的最后一句话，半张着嘴，帮着交代遗言。
“我死也不会忘。”她道，“我要报仇，有一天我要报仇。”
大眼睛瞪着她，他默默立在她面前，何干回来了，他才溜走。琵琶扑到床上，压住哽咽。
“好了，不哭了。”何干坐在床上，低声安慰。“好了，哭够了。进去吧。”
琵琶听见了末一句话，简直不敢相信，报仇似的索性哭个痛快。何干在身边就成了孩子的哭闹，现在一停岂不是失了面子。何干也只是耐着性子，隔了一阵子就反复说：
“好了，哭够了。好了，快点进去。”
她去绞了个热手巾把子来。
“擦擦脸。好端端的，哭成这样。快点进去，等一下进去反而不好了。”
她知道何干的意思。迟早得再到吸烟室去，恶感一落地扎了根，只有更蕃芜难除。君子报仇，三年不晚，她向自己说，也像做奴才的人聊自安慰。站了起来，把热毛巾压在脸上，对镜顺了顺头发，回到吸烟室去。
他们俩都躺在烟铺上。琵琶倒没有设想什么，还是震了震。房间里温暖静谧，炉膛里的火烧得正旺。他们也不知道她会怎么样，一进去就感觉到他们的紧张。她朝书桌走，平平淡淡的神态，不看左也不看右，像是要拿什么忘在那儿的东西，结果坐了下来看报纸。寂静中只听见烟枪呼噜。
“你还没见过周家人吧？”荣珠又从方才打断的地方往下说，却把声音低了低，仿佛是怕吵扰了房里的安静。
榆溪只咕噜一声。她也不再开口。
琵琶将报纸摺好，左耳突然啪的一声巨响。她转头瞥见窗外陵愕然的脸孔，瘦削的脸颊，鼻子突出来像喙。他在洋台上拍皮球，打到了窗子。幸喜玻璃没破。他闪身去捡皮球，青衫一闪，人就不见了。
“看见了吧？他不在意。”荣珠轻声道。太轻了，琵琶听见了还没会意过来是向她说的。
十九
“表舅爷放出来了？”
珊瑚随口说了这个消息。
“官司总算了了！”
“还早呢，他只是先出来了。”
琵琶惯了姑姑的保留，毫无喜悦的声气也并不使她惊讶。报纸上说还不止是亏空，她看了半天也不懂。报上说的数字简直是国债的数目，牵涉的是金钱，而不是刑案，所以她不感兴趣。但是她知道姑姑忙了许久，要筹钱垫还亏空，连筹一部份都是艰巨的工程。尤其是珊瑚和谨池的官司打输了，自己也手头拮据。琵琶原先也有点担心，后来见姑姑并没有什么改常，心里也就踏实了。
“我把汽车卖了，反正不大用。”珊瑚道，“我也老开不好。”
又一次她道：“我在想省钱，还许该搬到便宜一点的房子住。”
琵琶真不愿意姑姑放弃这个立体派的公寓，后来不再听她说起，也自欢喜。这一向她的心情起伏不定，有时候心不在焉，可是琵琶去总还是开心。
“你妈要回来了。”珊瑚淡淡的告诉她。
琵琶的心往下一沉，又重重的跳了跳，该是喜悦吧。她母亲总是来来去去，像神仙，来到人间一趟，又回到天庭去，下到凡尘的时候就赏善罚恶，几家欢乐几家愁。姑姑也有一笔账得算。珊瑚为了帮明的父亲筹钱做投机生意，紧要关头动用了露托她管理的钱，想着市场一反弹就补回来。末了不得不写信告诉露。钱没了，露只得回国。这如今珊瑚和明也走到了尽头，两个人要分手。
两个月后她打电话来找琵琶。
“下午过来，你妈回来了。”
琵琶揿电铃以前先梳个头发，至少听珊瑚的话，把自己弄得齐整一点。珊瑚白天请的阿妈来开门。
“在里头。”她笑指道。
琵琶走进浴室，略愣了愣，无法形容的感情塞得饱饱的、僵僵的。珊瑚立在浴室门口，跟里头的露说话，只是她并没说话，只是哭，对着一只柜子，两只手扳着顶层抽屉柄，胸部和肚子上柔软的线条很分明。
“姑姑。”
珊瑚转身，点个头。“琵琶来了。”她说，退了开去。
露正对着浴室镜梳头发。
“妈。”
露扭头看了一眼。“嗳。”她说，继续梳着头发，发式变了，鼓蓬蓬的。肤色也更深，更美了。
“身体还好么？书念得怎么样了？”她对着镜子说。
琵琶也望着镜子里，听她的健康与教育的训话，尽量不去看压在脸盆边上瓶子绿小洋装下瘦削的臀。
珊瑚回来了。
“我要出去了。”她跟露说。
“明不过来吃饭？”露顿了顿方道。
“他是来看你的，我用不着在家。”
又顿了顿，露便道：“那不显得怪么？避着人似的。——随你吧。”
“那我不出去了。横竖是一样。”
珊瑚一壁脱大衣，走开了。
两人的声口使琵琶心里惘惘的。珊瑚又为什么哭着跟露说话？真奇怪，两个人好像既亲密又生疏。她实在不能想像她们不是知心的朋友。
“我还许应当坚持送你上学校。”露又对镜说起话来，“可是中国文凭横竖进不了外国大学。你想到外国念书吧？”
“我想。”
“真想念书的人到英国是最好了。不管想做什么，画画，画卡通片，还是再回去学钢琴，顶好是得到学位，才能有个依靠。”
计划未来不再好玩了。以前选择极多，海阔天空。现今世界缩水了，什么都变了。
“要不要到英国去？”
“要。”至少还是桩大事，真实的东西。
明来了，原是要登门致歉解释的，看见琵琶也在，舒了口气，可以无限期的延挨下去。露反正知道他的用意，说不说都是一样。她娇媚的笑着以法语说“呜啦啦”和“吾友”。
“欧洲要打仗了吗？”露离婚后他就不再叫她表婶，还是自然而然的流露出庄重的态度。
“喔，法国人怕死了，就怕打仗。对德国人又怕又恨。”
他和珊瑚寒暄几句，彼此几乎不对视。珊瑚忙进忙出。在露这样的知道内情的人之前很难假装没事。珊瑚的中国人的拘谨，再镀上一层英国式的活泼，决心比他更有风度，可是吃饭的时候跟他说的三言两语却是眼神木木的，声音也绷得很紧。准是因为她母亲回来了，琵琶心里想。跟从前两样了。陌生的态度又证明世界褪色了。可她还是喜欢跟他们一块吃饭。饭搁在桌上，倒扣了只盘子，省了阿妈为添饭进来出去。没有热手巾把子，而是粉红绿色冰毛巾，摺好搁在盘子里，摆放得像三色冰淇淋。珊瑚拿荷叶碗做洗手指的水碗，前一向是盛甜品的，碗里有青蓝色摺子。明拿毛巾拍了拍冒汗的额头。
“屋里真暖。”他道。
“脱了大褂吧。”露道，“出去会着凉的。”
男子不在长衫外罩西式大衣，可是也得费一番口舌才能劝他们脱掉棉袍。
“好吧。”明窘笑道，“恭敬不如从命。”
只有袄祷使他像个小男孩。琵琶也不知为了什么原故，直钉着他的背，看着他把棉袍搁在沙发上。两个女人也四道目光直射在他背影上。
“公寓房子就是太热了。”露道。
“热得倒好。”他道。
“倒有一个好处，热水很多。我一回来国柱就来洗澡，还把一大家子都带了来。他们一向还特为洗澡开房间。”
“这法子好，旅馆比澡堂干净。”他道。
“横竖女人不能上澡堂。”珊瑚道。
“要不要在这儿洗个澡？”露问道。
“不，不，不用麻烦了。”他忙笑道。
“不麻烦，自己去放洗澡水。”
“还有干净的毛巾。”珊瑚忙道，急于避过这新生的尴尬。离开房间，带了毛巾回来，随意往他手上一挜，仍是太着意了。
他勉强接下，不知道浴室在哪里似的。难道不是在这里洗过好几次了？
“下回带弟弟来。”露告诉琵琶，“跟你爸爸说是来看姑姑。弟弟好不好？”
“不知道。”琵琶躇蹰着，“娘吃治肺结核的药，也要他喝，同一个杯子，老是逼他喝完。”
“她是想传染给他。”露立时道，“心真毒！他怎么就傻傻的喝呢？”
琵琶没言语。
“不是说好得很吗？”露道，“说是陵跟她好得很，跟姑姑也好，多和乐的一家子。”
下次琵琶与陵一齐去。他低声喊妈，难为情的歪着头。
“怎么这么瘦？”露问道，“你得长高，也得长宽。多重了？”
他像蚊子哼。
“什么？”露笑道，“大声点，不听见你说什么。”她等着，“还是不听见。你说什么？”
“他没秤体重。”琵琶帮他说。
“要他自己说。你是怎么了，陵，你是男孩子，很快也是大人了。人的相貌是天生的，没有法子，可是说话仪态都要靠你自己。好了，坐下吃茶吧。”
茶点搁在七巧板桌上，今天排成了风车的范式。他坐在椅子上，尽量往后靠，下颏紧抵着喉咙，像只畏缩的动物向后退。他的态度有传染力。疏远禁忌的感觉笼罩了桌边，从琵琶坐的地方看，蛋糕小得叠套在一起。
“来，吃块蛋糕。”露道，一边倒茶。“自然一点。礼多反而矫情。”
蛋壳薄的细磁并不叮叮响，而是闷闷的声响。琵琶徐徐伸手拿蛋糕，蛋糕像是在千里之外，也像踩着软垂的绳索渡江，每一步都软绵绵的不踏实。露将茶分送给他们，要他们自己加糖与牛奶。碟子水瓶摩擦小七巧板桌的玻璃桌面，稍微一个不留神就能把桌子全砸了。露的安哥拉毛衣使她整个人像裹在朦胧的淡蓝雾气里。琵琶察觉了露给陵的影响，就如同猝然间得了一个美丽的演员做母亲。她知道他偏爱年纪大些的女人，见过他和荣珠在一块煨灶猫似的。倒不是说他不喜欢年青女孩子，只是年纪大些的女人散发出权势富贵的光彩，世界尽在她们的掌握之中，而他却一无所有。
露似乎不知该说什么。琵琶倒还是第一次看见她无可奈何。她就着杯沿端详陵。
“陵，我看看你的牙齿。你的牙齿怎么这么坏？是不是没吃对东西？肉、肝脏、菠菜、水果，要长大这些都得吃。家里的饭菜怎么样？”她掉头向琵琶说。
“还好。”
“那他怎么会营养不良？看看他。”
“吃饭的时候空气太不愉快，他可能吃得不够。”
“陵，你不是小孩子了，有些事自己该知道。就拿你娘来说吧，她有肺结核，还要你喝同一个杯子里的药。药不能随便吃，你大可不必吃。你想想，你这年纪正在发育，染上了肺结核可有多危险。你总知道吧？”
他咕噜一声。
“你说什么？大声点。不听见。”
“她很久以前就好了。”
“什么？很久以前就好了？你怎么知道？这种事没有人愿意承认。你的咳嗽呢？姐姐说你还咳嗽。”
他不看琵琶，可琵琶知道他必定恨她告诉了出来。她是间谍，两个世界随她自由穿梭。她可以说实话，不怕有什么后果，而他只是来作客吃茶的，吃完了便得走，眼里看见的都不是他的。茶具、家具、有暖气的公寓、可爱的女人。在家里无论他们做什么，他都沾上边，不会甩下他，等他们死了，他们有的一切都是他的。琵琶震了震，领悟到弟弟更爱后母。
“到宝齐医院去照X光，”露正向他说，“我认识那儿的医生。”迟疑了片刻，“跟他们说账单寄给杨露小姐，他们认识我。”
为什么不把钱给他？琵琶心里想。怕他会花在别的东西上。
“听不听见？尽早去，找克罗斯维医生，提我的名字。陵，听不听见？”
他头一偏，微点了一下。
“你父亲送不送你上学校？现在这个时世哪还有把个男孩子关在家里的？我只担心你姐姐，觉得你两样。儿子当然会供到上大学——你说什么？”
“听说要上圣约翰。”
“没有高中学历人家哪里收呢？”
“我可以买一个。”
琵琶知道他也只是说说，不让母亲再说下去。他也没上医院照X光，从此避着他母亲。
露一门子心思都放在琵琶身上，琵琶还有救。“要你父亲送你到英国去。他答应的，离婚协议上有。”
琵琶道：“我听见爸爸说要帮沈家兴义学，还供出国的奖学金。我恨不得跟爸爸说把奖学金给我。”
露头一摔。“也不过是空口说白话。你到如今还不知道你父亲那个人啊？他哪可能捐钱办学校，还提供奖学金。”
琵琶直瞪瞪的，然后笑了起来。“我知道，我也不知道怎么就信了。”
“别听他说没钱。我就是为这原故不让你跟着我。跟父亲，自然是有钱的。跟了我，可是一个钱都没有。我自己都不知道该怎么办，困在这里一动都不能动。”
她说得喉咙都沙哑了。琵琶没问她母亲为什么不能回欧洲，又是究竟为什么回来。她早早就学会了别多问，给训练得完全没了好奇心。
“先别忙跟你父亲说什么，我们先找人去跟他说，还许请你鹤伯伯出面。不能让你姑姑去，他们两个现在不说话了。”
“喔？”
“从打官司之后。”
“我不知道。”琵琶含糊道，半是向自己说。
“不关你的事别管，专心读书就是了。”
琵琶郑重其事告诉何干：“我要去英国念书。”
“太太带你去？”何干问道。
“不，我自己去。”
“太太老是往那么远的地方跑，现在又要你也去。太太要是要你跟她，也没什么。她就是想把你搞到那没人的地方去。”何干含酸道。
这还是第一次听何干说露的不是。琵琶不知怎么反应。
“我得去念书。”
“念书又不能念一辈子，女孩家早晚要嫁人。”
琵琶很窘，随口道：“我不要结婚。我要像姑姑。”
“吓咦！”何干噤喝一声，仿佛她说了什么秽亵的话。
“像姑姑有什么不好？”
“姑姑是聪明，可你也不犯着学她。”
陵从不问她到“姑姑家”的情况。抬出姑姑来是为了避提他们母亲。有次她撞见他用麦管喝橘子水，躲在浴室里，以为不会有人发现。他吸进一口，含在嘴里，又吐回瓶里，可以再喝一次。
“嗳呀！脏死了！快别那样。”
他不疾不徐喝完了，空瓶搁在洗脸盆上，从祷子口袋里取出梳子，在水龙头下沾湿了，梳头发。这一向他时髦得很，穿着荣珠的兄弟送的衬衫卡其长袴。他将湿漉漉的丰厚的头发梳得鼓蓬蓬的。琵琶看见他回头望，窄小的肩膀上架了一个奇大的头，神情愉快却机警，使她想起了对镜梳妆的母亲。
“大爷家怎么样？还是老样子么？”她问道。
与他谈起别人，他总是很明显的松一口气。“嗳，这如今不好玩了。大爷病了。”
“喔？”
“病是好了，又为了遗嘱的事闹了起来。”他道，女孩子似的声口。“亲戚去了不自在。”
“我想也是。”
“爸爸说麻烦还在后头呢。爸爸说：‘我们沈家的人冷酷无情，只认钱。”抿着唇，学他父亲的话，不看姐姐，脸上却有暗暗纳罕的神气。
“爸爸说的？”琵琶诧异的笑道，也自纳罕着。
“其实爸爸自己……”他忙笑道，“还不是一样，神经有问题了。”
“怎么会？”琵琶从不以为冷酷贪心是她父亲的缺点。
他的五官挤在一块，尚且还没开口就不耐烦了。“他就是死抓着不放手，怕这样怕那样。只要还抓着钱，什么也不在乎。”
“不是娘才那样么？”
他懊恼的头一偏，不以为然。“不是娘，娘还明白，爸爸倒是越来越——比方说吧，他收到通知信就往抽屉里一搁，几个月也不理会。抵押到了期，就这么丢了一块地。”
琵琶发出难以置信的声音，为弟弟心痛，眼睁睁看着钱一点一点没有了。亟欲给他一点弥补，她告诉他：
“妈要卖珠宝，拿了出来要我拣，剩下的都留给你。”
“给我？”他笑道，真正诧异，却挂着缺乏自信的人那种酸溜溜的笑。他的牙齿锯齿似的，让人觉得像个缺门牙的孩子。
“是啊，她先帮我们保管。你的是小红蓝宝石。”
他的嘴皮动了动，忍住了没问她拣了什么。
“我拣了一对玉耳环。妈说将来你订婚了，可以镶个订婚戒子。”
他一径好奇的笑着，仿佛这个念头前所未闻。然而喜悦之情却无论如何藏不住。没有人提过他将来结婚的事，当然时候到了他势必会结婚，只是现在就让他有这个念头，使他的心先乱了，不太好。琵琶不知如何是好，她说的只是遥远的将来，他却眼睛一亮。前一刻还像饱经人情世故，对钱精明得很。
秋鹤来过了。陵听说了消息。来找她，两只眼睛睁得圆圆的。
“你要到英国去了？”应酬的声口。
“不知道去得成去不成。”
他斟酌了一会。“我看不成问题，没有理由去不成。”
她要的他一点也不心动。她倒不想到她是割舍了他焦心如焚紧钉不放的那份日渐稀少的财产。
二十
秋鹤做露的代表并不划算。他总可以向榆溪借点小钱，至不济也能来同榻抽大烟。他反复解释只是传话。榆溪若不信守承诺，露也拿他没辙，除非是要对簿公堂。然而榆溪也只是延挨着。琵琶年纪太小，不能一个人出国。万一欧战爆发呢？把一个女孩家孤零零丢在挨轰炸又挨饿的岛上？
秋鹤还得来第二次做敌使。荣珠第一次没言语，守着贤妻应有的分际。这一次打岔了，不耐榆溪的浑水摸鱼：
“栽培她我们可一点也不心疼。就拿学钢琴来说吧，学了那么些年，花了那么多钱，说不学就不学了。出国念书要是也像这样呢？”
“离了何干一天也过不得。”榆溪嗤道，绕室兜圈子。
“琵琶到底还想嫁人不嫁？”她问道，“末了横竖也是找个人嫁了，又何必出国念书？”
话传回露和珊瑚耳朵里，两人听了直笑。
“哪有这样，十六岁就问人想不想嫁人。”露道。
“你学琴的事，”珊瑚道，“我不想说我早说过了，毕竟我也没说过，不过我是觉得不想学就别学了。可是现在他们可有得说嘴了，说是你母亲想让你做钢琴家，他们付了这么多年的钱，到头来你倒自己不想学了。下次再有什么，他们正好拿这事来堵你的嘴。”
“我就不懂你怎么突然没了兴趣。”露道，“你好爱弹琴，先生又那么喜欢你。”
“至少英文没有半途而废。”
“万一去英国打仗了呢？”琵琶问道。
“打仗了政府会把孩子都疏散到乡下去避难。”露仍当她是小孩子，“这点可以放心，他们把小孩子照顾得很好，英国人就是这种地方好。”
“我不担心，只是纳罕不知道会怎么样。”
“你得自己跟你父亲说。万一他打你，千万别还手，心平气和把话说完。”
她坐在父亲的书桌前看报，掉过身去，不经意似的转述了她母亲的演说：
“爸爸，我在家念了这么多年的书了，也应该要……”
他原是一脸恍惚，登时变得兴致索然。她只忙着记住自己的演说，说到一半，一颗心直往下坠。口才真差，听的人一点也提不起劲。偏在这时候想起来有一次看父亲一个人寂寞得可怜，便拿舅舅的姨太太编故事逗他笑。跟他拿钱总拿得心虚，因为她知道他太恐惧钱不够用。这会子要请他又割合一大笔钱出来，虽然她对可能的花费只有模模糊糊的概念。他坐在烟铺上，搭拉着眼皮。荣珠躺在另一边，在烟灯上烧烟泡。琵琶说完，一阵沉默。
“过两天再说吧。”他咕哝一句。仍不看她，又脱口道：“现在去送死么？就要打仗了。你自己不知道有多危险，给人牵着鼻子走。”
荣珠大声说话，奇怪的挑战口吻：“她一回来，你就变了个人。”
“我没有变啊。”琵琶笑道。
“你自己倒许不觉着。连你进进出出的样子都改了常了。”
末了一句话说得酸溜溜的，琵琶觉到什么，又觉得傻气，撇开了不理。她从冰箱里拿了个梨。电话、无线电、钢桌和文件柜，他们最珍贵的资产，都搁在吸烟室的各个角落里。拿梨的时候感觉到荣珠在烟铺上动了动，烦躁不安。她倒不是贪吃，并不爱吃梨，只是因为她母亲嘱咐要常吃水果。她关上冰箱门，拿着梨含笑走了出去。
“你前一向不是这样子。”荣珠道，“现在有人撑腰了。我真不懂。她既然还要干涉沈家的事，当初又何必离婚？告诉她，既然放不下这里，回来好了，可惜迟了一步，回来只好做姨太太。”
琵琶只笑笑，希望她能看出来是讥诮的笑。
露要知道每一句话。琵琶照实说了，她悻悻的道：
“你说了什么？”
“我只笑笑。”
“你只笑笑！别人那样说你母亲，你还笑得出来！”
琵琶很震动，她母亲突然又老派守旧起来。
“妈说过想不起什么话好说，笑就行了。”
“那不一样。别人把你母亲说得那么不堪，你无论如何也要生气，堵他两句，连杀了他们都不过份。”
琵琶正待有气无力的笑笑，及时煞住了。
露默忖了片刻，方道：“跟那些人打交道，我倒能体会那些跟清廷交涉的外国人。好声好气的商量不中用，给他来个既成事实就对了。只管去申请，参加考试，通过了再跟你父亲说去。”“既成事实”引的是法语。
电话响了，珊瑚去接。
“喂？——没有人。”
“怪了。”露道，“已经是第二回了。”
电话再响，她道：“我来接。——喂？”
“你要管沈家的事，回来做姨太太好了，沈家已经有太太了。”荣珠一字字说得清清楚楚，确定露听懂了她的讽刺。
“我不跟你这种人说话。”露砰的放下电话听筒。
“谁啊？”珊瑚道。
“他们的娘。”露把下颏朝琵琶勾了勾，“你父亲娶的好太太。我只不想委屈自己跟她一般见识，要不然我也不犯着做什么，只要向捕房举发他们在屋子里抽大烟。”
“抽大烟犯法么？”琵琶问道。
“抽大烟就可以坐牢。”
“现在管鸦片可严了。”珊瑚道，“所以价格才涨得凶。”
琵琶真愿意她母亲去向捕房举报。不能改变什么，至少也闹个天翻地覆。
这年夏天打仗了。上海城另一头炸弹爆破，没有人多加注意，到近傍晚只听报童吆喝号外。
“老爷叫买报纸。”潘妈立在楼梯中央朝底下喊，“买报纸。打仗了。”
她两只小脚重重蹬在楼板上，像往土里打桩。胖大的一个女人，好容易到了楼梯脚下。打杂的小厮买了报纸跑回来，她接过来，噗嗤一声笑了。
“怎么这么小，还要一毛五。”
“我看看。”琵琶道。
单面印刷，字体比平常大。她迅速瞥了一眼红黑双色的头条，如同吞了什么下肚，不知道滋味，只知道多汁而丰盛。她将报纸还给潘妈。
往后每天都有号外。报童的吆喝像是乡村夜里的狗吠，散布凄清与惊慌。总是静默片刻方有人喊道：“马报，马报。”上海话“买”念“马”。街上行人拦下报童。一夕之间英雄四起，飞行员、十九路军、蔡廷锴将军、蒋光鼐将军。相片里仪表堂堂，访谈中慷慨激昂。中国真的要在上海抗日了。
“出来看啊，何大妈，快出来。”潘妈在洋台上喊，咧着嘴笑，秘密的。“飞机打仗啊。看见那一个下蛋没有？”
“嗳，看见了。”何干举手搭凉棚，“看看房顶上那些人！”
“是我们的飞机不是？青天白日是我们的。”
“是么？青天白日啊。这些事你知道，潘大妈。”
“一定是我们的。我们中国人也有飞机。”
衡堂房顶上一阵欢呼，爬满了观众。有人在鼓掌。
“啧啧啧，这么多人。”何干惊异的道。

返回书籍页