雷峰塔
作者：张爱玲
一
琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。
男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。
“上楼去。”她低声道，“何干哪儿去了？上楼去，小姐。”
姓氏后加个“干”字是特为区别她不是喂奶的奶妈子。她服侍过琵琶的祖母，照顾过琵琶的父亲，现在又照顾琵琶。
洗碗盘的老妈子端着茶盏走了。客室里只剩下两个清倌人，十五六岁的年纪，合坐在一张沙发椅上，像一对可爱的双胞胎。
“这两个不让她们吃饭。”洗碗盘的老妈子低声跟另一个在过道上遇见的老妈子说，“不知道怎么，不让她们走也不给吃饭。”
她们倒不像介意挨饿的样子，琵琶心里想。是为了什么罚她们？两人笑着，漫不经心的把玩着彼此的镯子，比较两人的戒子。两人都是粉团脸，水钻淡湖色缎子，貂毛滚边紧身短袄，底下是宽脚祷。依偎的样子像是从小一齐长大，仿佛袷灯座上的两尊玉人，头上泛着光。她没见过这么可爱的人。偶而她们才低声说句话，咯咯笑几声。
火炉烧得很旺。温暖宁谧的房间飘散着香烟味。中央的枝型吊灯照着九凤团花暗粉红地毯，壁灯都亮着，比除夕还要亮。拉门后传来轻微的碗筷声笑语声，竟像哽咽。她听见她父亲说话，可能在说笑话，可是忽高忽低，总仿佛有点气烘烘的声口。之后是更多的哽咽声。
希望两个女孩能看见她。她渐渐的把门帘裹得越紧，露出头来，像穿纱丽服。她们还是不看见她。她的身量太矮。圆墩墩的脸有一半给溜海遮住，露出两只乌溜溜的眼睛。家里自己缝的扣带黑棉鞋从丝绒帘子上伸出来。要是她上前去找她们俩说话，她们一定会笑，可也一定会惹大家生气。让她们先跟她讲话就不要紧了。
她渐渐放开了帘子，最后整个人都露了出来。她们还是不朝她这边看。她倒没料到她们是为了不想再惹怒她父亲的原故。她终于疑心了。两个女孩坐在沙发上那么舒服的样子，可是又不能上前去。她们像是雪堆出来的人，她看得太久，她们开始融化了，变圆变塌，可是仍一径笑着，把玩彼此的首饰。
洗碗盘的老妈子经过门口，一眼看见琵琶，不耐烦的啧了一声，皱着眉笑着拉着她便走，送上楼去。
老妈子们很少提到她母亲，只偶而会把她们自己藏着的照片拿出来给迥然不同的两个孩子看，问道：“这是谁呀？”
“是妈。”琵琶不经意的说。
“那这是谁？”
“是姑姑。”
“姑姑是谁？”
“姑姑是爸爸的妹妹。”
姑姑不像妈妈那么漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹脸，总是不耐烦的写个一字。琵琶记得看她洗脸，俯在黄檀木架的脸盆上，窗板关着的卧室半明半暗，露出领子的脖颈雪白。
“妈妈姑姑到哪去啦？”老妈子们问道。
“到外国去了。”
老妈子们从不说什么原故，这些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑问。他们听见跟别人解释珊瑚小姐出洋念书去了，没结婚的女孩子家只身出门在外不成体统，所以让嫂嫂陪着。老妈子们每逢沈家人或是沈家的老妈子问起，总说得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂为了成全她所以陪着去。姑嫂两个人这么要好的倒是罕见，就跟亲姐妹一样，没几家比得上。小两口子吵归吵，不过谁家夫妻不吵架来着。听的人也只好点头。别家的太太吵架就回娘家，可没动辄出洋。他们也听过新派的女人离家上学堂，但是认识的人里头可没有。再有上的学堂也近便些。
“洋娃娃是谁送的？”丫头葵花问道。
“妈妈姑姑。”琵琶道。
“对了。记不记得妈妈姑姑呀？”永远“妈妈姑姑”一口气说，二位一体。
“记得。”琵琶道。其实不大记得。六岁的孩子过去似乎已经很遥远，而且回想过去让她觉得苍老。她记不得她们的脸了，只认得照片。
“妈妈姑姑到哪去啦？”
“到外国去了。外国在哪啊？”
“喔，外国好远好远啊。”葵花含糊漫应道，说到末了声音微弱起来。
“他们还好，不想。”洗碗盘的老妈子道，微微有点责备的声气。
何干忙轻笑道：“他们还小，不记得。”
琵琶记得母亲走的那时候。忙了好几个礼拜，比过年还热闹，
临动身那天晚上来了贼。从贴隔壁的空屋进来的，翻过了回廊间的隔墙，桌上的首饰全拿了，还在地下屙了泡屎，就在法式落地窗一进来的地方。作贼的都这样，说是去霉气。收拾行李弄得人仰马翻，人人都睡死了。琵琶早上要咸鸭蛋吃才听见这回事。何干说：“吓咦，昨儿夜里闹了贼，你还要找麻烦？”
琵琶真后悔没见着小偷的面。她也没见到巡捕。巡捕来了趿着大皮鞋吧嗒吧嗒上楼检查出事现场，她跟弟弟都给赶去了后面的房间。
露与珊瑚改了船期。沈榆溪动员了天津到北京上海的亲友来劝阻他的太太妹妹，不见效，就一直不到这边的屋子来。琵琶反正是父亲不在也不会留意。她很难过首饰被贼偷了，却不敢告诉她母亲姑姑她也为她们俩难过。她们决不当着她的面说。姑嫂两人又留了一段时间，看出巡捕房的调查不会有结果。唯一的嫌疑犯是家里的黄包车夫，一半时间在大房子这边，一半时间在小公馆。他消失了踪影。有人说是让巡捕吓坏了。也可能背后指使的是姨太太，甚至是榆溪。不过一切都属臆测。她们又定好了船票，又一回的告别亲友，回家来却发现行李没了。
“挑夫来搬走了，我们以为是搬到船上。”老妈子们道，吓坏了。
“谁让他们进来的？”
“王爷带他们上楼的。”
王发道：“老爷打电话来说挑夫会过来。我以为太太跟珊瑚小姐知道。”
她们气极了，知道王发也捣鬼。王发向来看不惯老爷的作为，这一次他却向着他。两个年青女人离家远行，整个是疯了。这个家的名声要毁了。
她们要他去找榆溪，坚持要他回家来。小公馆不承认他在那。她们让亲戚给他施压。末了榆溪不得不来。
“嗳，行李是我扣下了。”他说，“时候到了就还给你们。”
她们嚷了起来，老妈子们赶紧把孩子带到听力范围之外。
“有没有行李我们都走定了。”
“就知道你会做出这种事来。”
“对你们这种人就得这么着。你们听不进去道理。”
琵琶只听见她父亲一头喊一头下楼，大门砰的摔上了。习惯了。老妈子们聚在一块叽叽喳喳的。
亲戚继续居中协调。临上船前行李送回来了。
“老是这么。”王发嘀咕道，“虎头蛇尾，雷声大雨点小。”
启航那天榆溪没现身。露穿着齐整了之后伏在竹床上哭。珊瑚也不想劝她了，自管下楼去等。她面向墙哭了几个钟头。珊瑚上来告诉她时候到了，便下楼到汽车上等。老妈子们一起进来道别，挤在门洞里，担心的看着时钟。她们一直希望到最后一刻露会回心转意，可是天价的汽船船票却打断了所有回头的可能。唯一的可能是错过了开船时间。她们没有资格催促女主人离开自己的家。琵琶跟陵也给带进来道别。琵琶比弟弟大一岁。葵花一看老妈子们都不说话，便弯下腰跟琵琶咬耳朵，催她上前。琵琶半懂不懂，走到房间中央，倒似踏入了险地，因为人人都宁可挤在门口。她小心的打量了她母亲的背，突然认不出她来。脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响，蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。琵琶在几步外停下，唯恐招得她母亲拿她出气，伸出手，像是把手伸进转动的电风扇里。
“妈，时候不早了，船要开了。”她照葵花教她的话说。
她等着。说不定她母亲不听见，她哭得太大声了。要不要再说一遍？指不定还说错了话。她母亲似乎哭得更凄惨了。
她又说了一遍，然后何干进来把她带出房间。
全家上下都站在大门外送行，老妈子把她跟弟弟抱起来，让他们看见车窗。
她父亲没回来。何干与照顾她弟弟的秦干一齐主持家务。天高皇帝远，老妈子们顶快活，对两个孩子格外的好，仿佛是托孤给她们的。琵琶很喜欢这样的改变。老妈子们向来是她生活的中心，她最常看见的人就是她们。她记得的第一张脸是何干的。她没有奶妈因为她母亲相信牛奶更营养。还不会说话以前，她站在朱漆描金站桶里，这站桶是一个狭长的小柜，底是虚的。拿漆碗喂她吃饭。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。
“唉哎嗳！”何干不赞成的声口。
琵琶把碗推开，泼洒了汤粥。她想要那只白磁底上有一朵紫红小花的调羹。
“今天不知怎么，脾气坏。”何干同别的老妈子说。
她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。
“好，你自己吃。”何干说，“聪明了，会自己吃饭了。”
琵琶使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。
“唉哎暖。”何干气恼的说，去捡了起来。
忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。刚才她还理直气壮，这下子风水轮流转，是她理亏了。她麻木自己，等着挨骂，可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。
何干一向话不多。带琵琶一床睡，早上醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样。琵琶总扭来扭去，可是何干解释道：“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛。”露走了以后她才这样，知道露一定不赞成。但是露立下的规矩她都认真照着做，每天带琵琶与陵到公园一趟。
二
父母都不在的两年在琵琶似乎是常态。太平常了，前前后后延伸，进了永恒。夏天每晚都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发一见她们来，就立起身来，进屋去在汗衫上加件小褂，再回来坐在屋外的黑夜里。
“王爷还真有规矩，”葵花低声道，“外头黑不溜丢的，还非穿上小褂子。”
“王爷还是守老规矩。”何干说。
她们放下了长板凳，只看见王发的香烟头在另一角闪着红光，可是却觉得有必要压低声音。
“小板凳搬这儿来，陵少爷。”秦干说，“这里，靠蚊香近些，可别打翻了。”
“秦大妈你看这月亮有多大？”何干问，倒像是没想到过。每次看就每次糊涂。
“你看呢？”秦干客气的反问。
“眼睛不行了，看不清了。你们这小眼睛看月亮有多大？”她问两个孩子。
琵琶迟疑的举高了一只手对着月亮，拿拇指尖比了比。“这么大。”
“多大？有银角子大？单角子还是双角子？”
不曾有人这么有兴趣想知道她说什么。她很乐于回答。“单角子。”
“唉，小人小眼！”何干叹口气道，“我看着总有脸盆大。老喽，老喽。佟大妈，你看有多大？”
佟干是浆洗的老妈子，美其名是保母，窘笑着答：“何大妈，你说脸盆大么？嗳，差不多那么大。嗳，今晚的月亮真大。”
“我看也不过碗那么大。”秦干纠正她。
“你小，秦大妈。”何干说，“比我小着好几岁呢。”
“还小。岁月不饶人呐。”秦干说了句俗语。
“嗳，岁月不饶人啊。”
“你哪里老了，何大妈，”葵花说，“只是白头发看着老。”
“我在你这年纪，头发就花白了。”
“你是那种少年白头的。”葵花说。
“嗳，就是为了这个才进得了这个家的门。老太太不要三十五岁以下的人，我还得瞒着岁数。”
老太太自己是寡妇，顶珍惜名声，用的人也都是寡妇，过了三十五才算是到了心如止水的年纪。基于人道的理由，她也不买丫头。况且丫头麻烦，喜欢跟男佣人打情骂俏，勾引年轻的少爷。何干其实才二十九岁，谎报是三十六岁。始终提着一颗心，唯恐有人揭穿了。同村的人不时出来帮工，沈家与多数的亲戚家里的佣人都是从老太太的家乡荐来的。那块土地贫瘠，男人下田，女人也得干活，所以才不裹小脚。沈家到现在还是都用同一个地方来的老妈子，都是一双大脚，只有秦干是陪嫁过来的，裹小脚。她是南京城外的乡下来的，土地富庶，养鸭子，种稻，女人都待在家里呵护一双三寸金莲。
“小姐会不会写我的名字？”浆洗的老妈子问。
“佟，我会写佟字。”
“小姐也帮我扇上烫个字。”
“我现在就烫。”她伸手拿蚊香。
“先拿张纸写出来。”何干说。
“不会写错的。”
“先写出来，拿给志远看过。”何干说。楚志远识字。
“我知道怎么写。”她凭空写个字。
“拿给志远看过。一烫上错了也改不了了。”
楚志远不同别的男佣人住一块，在后院单独有间小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是贮煤箱或更夫的亭子。琵琶从不觉得奇怪他和葵花是夫妻，两人却不住在一块。都是为了回避在别人家里有男女之事的禁忌。让外人在自家屋子里行周公之礼会带来晦气。志远虽然不住在屋里，斗室仍像是单身汉住的。葵花有时来找他，可是她在楼上有自己睡觉的地方。老妈子都管她叫志远的新娘子，不叫葵花了，葵花是她卖身当丫头的名字，她已经赎了身。在这个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。
琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。
“写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。
“志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。
“不管他。”葵花不高兴的咕哝，“他愿意热。”
“志远老在看书。”何干说，“真用功。”
“他在看《三国演义》。”琵琶说。
“看来看去老是这一本。”他媳妇说。
“你们小两口结婚多久了？”何干问，“还没有孩子。”她笑着说。
葵花只难为情的应付了声：“儿女要看天意。”
“回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。
“人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。”
“我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。”
“你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻哩。”
“老来伴。”葵花说。
“我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”
“秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。”
“是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。”
“我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。
“是啊，像我们是不得已。”何干说。
“我是天生的劳碌命。”秦干笑道。
一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。
“今年藤萝开得好。”葵花说。
“暖，还没谢呢。”佟干说。
她们总不到园子里坐在藤萝花下。屋子的前头不是她们去的地方。
“老太太从前爱吃藤萝花饼，摘下花来和在面糊里。”何干说。她的手艺很高，虽然日常并不负责做饭。
“藤萝花饼是什么滋味？”秦干说。
“没有多大味道，就只是甜丝丝的。太太也叫我做。”
一提起太太葵花就叹气。她是陪房的丫头，算是嫁妆的一部分。“去了多久了？”她半低声说，“也不知什么时候回来。”
何干叹口气。“嗳，只有天知道了。”
秦干也是陪嫁来的，总自认是娘家的人，暂借给亲戚家使唤的。她什么也没说，不是因为不苟同背地里嚼舌根，就是碍于在别人家作客不好失礼。
“说个故事，何干。”琵琶推她的膝盖。只要有一会儿没人说话，她就怕会有人说该上床了。
“说什么呢？我的故事都说完了。让秦干说一个吧。”
“说个故事，秦干。”琵琶不喜欢叫秦干，知道除非是陵问她，她是不肯的。可是陵总不说话。能摇头点头他就一声也不吭，连秦干也哄不出他一句话来。
“要志远来说《三国演义》。”秦干说。
“志远？”他媳妇嗤笑道，“早给他们拖去打麻将了。”
“打麻将？这么热的天？”秦干惊诧的说。
“听，他们在拖桌子倒骨牌了。”
何干转过头去看。“王爷也走了。”
“里头多热。他们真不在乎。”秦干说。
老妈子们默默听着骨牌响。
“说个故事，何干。”
“说什么呢？肚子里那点故事都讲完了，没有了。”
“就说那个纹石变成了漂亮女人的故事。”
“你都知道啦。”
“说嘿。说纹石的故事。”
“我们那儿也有这么一个故事，说的是蚌蛤。”秦干说，“捡个蚌蛤回家更有道理。”
“嗳，我们那里说纹石，都是这么说的。”何干说。
“陵少爷！别进去，臭虫咬！”秦干趁他还没溜进男人住的地方，便把他拉了回来。
。哟，我们有臭虫。”厨子老吴在麻将桌上嘟囔。
打杂的嗤笑。“她自己一双小脚，前头卖姜，后头买鸭蛋。”他套用从前别人形容缠足身材变形的说法，脚趾长又多疙瘩，脚跟往外凸，既圆又肿。
志远瞅了他们一眼，制止了他们。怕秦干听见，她的嘴巴可不饶人。
“坐这里，陵少爷，坐好，我给你讲个故事。”秦干说，“从前古时候发大水，都是人心太坏了，触怒了老天爷，所以发大水，人都死光了。就剩下两个人，姐弟俩。弟弟就跟姐姐说：‘只剩我们两个了，我们得成亲，传宗接代。’姐姐不肯，说：‘那不行，我们是亲姐弟。’弟弟说没办法，人都死光了。末了，姐姐说：‘好吧，你要是追得上我，就嫁给你。’姐姐就跑，弟弟在后头追，追不上她。哪晓得地上有个乌龟，绊了姐姐的脚，跌了一跤，给弟弟追上了，只好嫁给他。姐姐恨那乌龟，拿石头去砸乌龟，所以现在的乌龟壳一块一块的。”
“可不是真的，乌龟壳真是一块一块的。”葵花笑着说。
琵琶听了非常不好意思，不朝弟弟看。他也不看她。两人什么事都一起，洗澡也同一个澡盆洗，省热水，佣人懒得从楼下的厨房提水上来。家里有现代的浴室，只有冷水。有时候何干忙就让佟干帮着洗澡。看姐弟俩扁平的背，总叹气。
“不像我们的孩子，背上一道沟。”她跟秦干说，可怜的笑着，“都说沟填平了有福气。”
“我们那儿不作兴这么说。”
琵琶跟陵各坐一端，脚不相触，在蒸气中和他面对面，老妈子们四只手忙着，他的猫儿脸咧着嘴，露出门牙缝，泼着水玩。她知道哪里不该看。秦干常抱着他在后院把尿，拨开开裆袴，扶着他的小麻雀。
“小心小麻雀着了凉。”葵花会笑着喊，而厨子会说：
“小心小鸡咬了小麻雀。”
“六七岁的孩子开始懂事了，”何干有次说，“这两个还好，听话。”
他们坐在月光下，等着另一阵清风。秦干说了白蛇变成美丽的女人，嫁给年青书生的故事。
“畜牲嫁给人违反了天条，所以法海和尚就来降服白蛇。她的法力很高强，发大水抵抗。淹了金山寺，可是和尚没淹死。末了把她抓了，压在钵里，封上了符咒，盖了一个宝塔来镇压。就是杭州的雷峰塔。她跟书生生的儿子长大后中了状元，到宝塔脚下祈祷痛哭，可是也没有别的法子。人家说只要宝塔倒了，她就能出来，到那时就天下大乱了。”
“雷峰塔不是倒了么？”葵花问道。
“几年前倒的。”秦干郁郁的说道。
“是了，露小姐上次到西湖就是瓦砾堆，不能进去，”葵花说，“现在该倒得更厉害了。”
“难怪现在天下大乱了。”何干诧道。
“哪一年倒的？那时候我们还在上海。嗳，就是志远说俄国老毛子杀了他们的皇帝的那一年。”葵花道。
“连皇帝都想杀。”佟干喃喃道。
“这些事志远知道。”何干赞美道。
“秀才不出门能知天下事。”秦干套用古话。
“我们呢，我们只听说宣统皇帝不坐龙廷了。”何干说，“不过好像是最近几年才真的乱起来的。”
“雷峰塔倒了，就是这原故。”葵花笑道。
“有人看见白蛇么？”琵琶问道。
“一定是逃走了。”葵花道。
“都不知道她现在在哪么？”
“哪儿都有可能。像她那样的人多了。”葵花嗤笑道。
“那么美么？”
“多得是蛇精狐狸精一样的女人搅得天下不太平。”
“有时候她还变蛇么？”
“还问，”秦干道，“就爱打破砂锅问到底。”
男佣人的房里传来的灯光声响很吸引人。琵琶走过去，立在门口。
“回来，陵少爷。里头太热了，又出一身汗，澡就白洗了。”
琵琶没注意弟弟跟在她后头，这次拿她做掩护，蹦蹦跳跳进屋去了。
“琵琶小姐，你想谁赢钱？”王发从麻将桌上喊。
她想他赢钱，可是她也喜欢志远。
何干来到她背后，教她说：“大家都赢钱。”
“大家都赢钱，那谁要输钱？”厨子说。
“桌子板凳输。”何干套了句老话。
琵琶走过去，到志远记账的桌上。有次傍晚何干带她过来，跟志远说：“在她鼻孔里抹点墨，说是止血。一个冬天靠着炉子，火气大。”志远拿只毛笔帮她点上墨，柔软的笔尖冷而湿，一阵轻微的墨臭。从那时起她就非常喜欢这个地方，每天晚上进来拿纸笔涂涂抹抹，很熟悉屋子里的气味，甚至熟悉了微咸的墨味。
“有纸么，志远？”
“他们忙，别搅糊人家。”何干说。
“报纸底下。”志远说。
“又画小人了。”厨子老吴说，“碰！”他喊，大赚一手。
琵琶画了一族的青年勇士，她和弟弟是里头最年青的。砚台快干了。没上漆的桌子上有香烟烫焦的迹子，搁了杯茶，她把冷了的茶倒了一点。蚊子在桌子底下咬她。唇上的汗珠刺得她痒酥酥的。王发取错了牌，咒骂自己的手背运。花匠也进来了，坐在吱嘎响的小床上，一阵长长的咳声，从喉咙深处着实咳出一口痰来，埋怨着天气热。一局打完了，牌子推倒重洗，七八只手在搅。厨子老吴悻悻然骂着手气转背了。花匠布鞋穿一半，拖着脚过来看桌上一副还没动的牌。每个人都是瓮声瓮气的，倒不是吵架。琵琶顶爱背后的这些声响，有一种深深的无聊与忿恨，像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风，能提振精神，和楼上的世界两样。
三
她与弟弟每天都和老妈子待在楼上。漫长的几个钟头，阳光照在梳妆台上，黄褐色漆，桌缘磨白了。葵花会上楼来，低声说些楼下听来的消息，小公馆或是新房子的事，老爷的堂兄弟或男佣人的事。
“王爷昨晚跟新房子的几个男佣人出去了，在堂子里跟人打了一架。”她和何干相视一笑，不知该说什么，“他们是这么说的。他倒真是乌了只眼，脸上破了几处。”
“什么堂子？”琵琶问道。
“吓咦！”何干低声吓噤她。葵花吃吃傻笑。
“到底什么是堂子啊？”
“吓咦！还要说？”
何干至少有了个打圆场的机会。她很尊重王发，像天主教的修女尊重神父。
琵琶想堂子是个坏地方，可是王爷既然去也就不算坏到哪儿去。
佟干进来了，嘴里嚼着什么。
“吃什么？”陵问道。
“没吃什么。”她道。
他呜呜咽咽的拉扯她的椅子。“明明在吃哩。”
“没有吃。”
“这个时候她能吃什么？”何干道。
他揪了一把佟干的袴子，死命的摇。“吃什么？我要看。”
“嗳呀，这个陵少爷，这么馋。”葵花笑道，“人家嘴巴动一动，他都要管。”
“好，你自己看。”佟干蹲下来，张开嘴。
他爬上她的膝，看进她嘴里，左瞧右瞧，像牙医检查牙齿。
“看见了么？”
“你吞进去了。”他又哭了起来。
“陵少爷！”秦干锐声喊，小脚蹬蹬蹬的进了房间，“丢不丢脸，陵少爷。”把他拉开了。
“嗳，这个陵少爷。”葵花叹道，“也不能怪他，这不能吃那不能吃的。”
“想吃？那就别闹病。”秦干把他搂进怀里擦眼泪。
吃饭的时候常常有些菜陵不能碰，他总是哭闹，秦干就会拿琵琶给他出气。弟弟吃完了琵琶还没吃完，秦干就说：“贪心的人没个底。”
琵琶下一顿吃得快了，跟何干抱怨说：“咬了舌头。”
。怎么吃那么急？”何干说。秦干便唱道：
“咬舌头，贪吃鬼，咬腮肉，饿死鬼。”这次换琵琶先吃完，秦干又唱道：
“男孩吃饭如吞虎，女孩吃饭如数谷。”
琵琶筷子拿得高。秦干就预卜说：
“筷子抓得远，嫁得远；筷子抓得近，嫁邻近。”
“我不要嫁人。”
“谁要留你在家里？留着做什么？将来陵少爷娶了少奶奶，谁要一个尖嘴姑子留在家里？把她嫁掉，嫁得越远越好。”
琵琶改把筷子握得低一点。。看，我抓得近了。”
“筷子抓得远，嫁得近；筷子抓得近，嫁得远！”
“不对！你以前不是这么说的。”
“就是这么说的，俗话就是这么说的。”
“才不是！你说：‘抓得远嫁得远。”
“嗳哟，现在就想嫁人的事了。”
何干不插手，只是微笑看着秦干嘲弄，设法让他们继续吃饭。
琵琶一次又一次拣一盘猪肉吃。
“猪肉吃多了不好。”秦干说。
“鱼生热，肉生痰，青菜豆付保平安。”
下次吃豆付，琵琶爱吃，她又说：“豆付软，像竹条，一下肚，变铁片。”
“你自己说豆付好。”
“豆付是好，就是一落胃会变硬。”
陵掉了一只筷子，自然是好兆头：“筷子落了地，四方买田地。”
可是琵琶掉了筷子，’她就曼声唱道：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”
“不对，我会四方买田地。”琵琶说。
“女孩子不能买田地。”
“女孩跟男孩一样强。”
“女孩是赔钱货，吃爹妈的穿爹妈的，没嫁妆甩都甩不掉。儿子就能给家里挣钱。”
“我也会给家里挣钱。”
“你是这儿的客人，不姓沈。你弟弟才姓沈。你姓碰，碰到哪家是哪家。”
“我姓沈我姓沈我姓沈！”
“唉哎嗳。”何干不满的哼了声，“别这么大嗓门。年青小姐不作兴乱喊乱叫的。”
“你这个脾气只好住独家村。”秦干说。
“我不跟你说话了。”琵琶吃完了饭，放下碗。还剩了几个米粒。
“碗里剩米粒，嫁的男人是麻子。”秦干还说。
她们争执陵是不插口的，可是琵琶有时也恨他是男孩子。她记得第一次看见他，两个小娃并排坐在床上，隔了有两尺。都像泥偶，她决心转头不看他，招人嘲笑。她面前搁了一只盘子，抓周，她的第一次生日。从盘子上抓的东西能预测未来。后来她听老妈子们说红漆盘里搁了一只毛笔，一个顶针，一个大的古铜钱拿红棉绳穿着中央的方洞眼，一本书，一副骰子，一只银酒杯，一块红棉胭脂。
“我抓了什么？”她那时问。
“抓了毛笔，后来又抓了棉花胭脂，不过三心两意，拿起来又放下。”何干说。
“女孩子喜欢胭脂不要紧，要是男孩就表示他喜欢女人。”葵花笑着说。
“弟弟抓了什么？”
“陵少爷抓了什么？”她们彼此互问。琵琶感觉他也跟平常一样没个定性。
“抓了钱吧？”秦干说。
“嗳，他将来会很有钱。”葵花说。
好东西总搁得近，铜钱、书、毛笔。骰子和酒杯都搁得远远的，够不到。
会走路之后，琵琶到弟弟房里，看见他在婴儿床的栏杆后面，一只憔悴衰弱的笼中兽。后来他挪到大铁柱床上，秦干带他一床睡。有次生病，哭闹着要吃松子糖，松子糖装在小花磁罐里，旁边有爽身粉，搁在梳妆台上。
“吃点松子糖不要紧吧？”秦干同露说。
“不能吃甜的，他在发烧。”露说。
他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去。
“他是怎么塞进去的？”露说，“嘴又不大。”
秦干把他的拳头拉出来，抓着不放，一放手，又塞进了嘴里。
“嘴会撑大的。”露担忧的说。
“松子糖里掺进黄连去，断了他的念。”末了秦干想出了这个主意。
他们把黄连磨成粉，掺进松子糖，和成糊，抹在他拳头上。他吮着拳头，哭得更惨。
他长大漂亮了，雪白的猫儿脸，乌黑的头发既厚又多。薄薄的小嘴红艳艳的，唇形细致。蓝色茧绸棉袍上遍洒乳白色蝴蝶，外罩金班褐色小背心，一溜黄铜小珠钮。
“弟弟真漂亮。”琵琶这么喊，搂住他，连吻他的脸许多下，皮肤嫩得像花瓣，不像她自己的那么粗。因为瘦，搂紧了觉得衣服底下虚笼笼的。他假装不听见姐姐的赞美，由着她又搂又吻，仿佛是发生得太快，反应不及。琵琶顶爱这么做，半是为了逗老妈子们笑，她们非常欣赏这一幕。
出了家门他总是用一条大红阔带子当胸绊住，两端握在秦干手里，怕他跌倒。上公园，他的一张脸总像要哭出来。整个人仆向前，拼命往前挣，秦干在一码后东倒西歪的跟着。连琵琶也觉得丢脸，旁人也都好奇的看着他们。
“早呀。”有个洋人的阿妈道。不穿蓝，而是白净的上衣。“这主意好，不跌跤。”
秦干不同生人搭话，由何干代答道：“嗳，这法子不跌跤。”
“他顶娇贵的。”白衣阿妈说，并不直问是哪里不对。
“他现在好了，就是还有脚软病。”
“姐弟俩？”
“嗳。”
“真文静。”
“是啊，不比你家少爷小姐活泼。”
“嗳呀。那几个！天不怕地不怕。嗳，野孩子。啧啧啧啧。”她装模作样的学着欧洲人的声口，。比不上你们这两个，又可爱又规矩。”
“他们俩倒好，不吵架。”
琵琶心里忸怩。其实我们谁也不喜欢谁，她大声跟自己说。说不定少了秦干她会喜欢弟弟，谁知道呢。
“吉米！”阿妈突然锐声大喝，震耳欲聋，“吉米过来。吉米不听话。”
她皱眉望着亮晃晃的远处，又回头安然织她的东西，一双黑色长手套，似乎也是她的制服。老妈子总是在织东西，倒像是从洋人雇主那儿学到的名门淑女的消遣。
草地蔓延开去，芥末黄地毯直铺上天边。这里几个人那里几个人，可是草地太辽阔，放眼望去净是平坦的黄，没有人踩过。琵琶忍不住狂奔起来，吞吃下要求她将自己切成两半、占据吞噬自己的广原。她大叫一声。过了前头的小驼峰，粼粼的蓝色池塘会跳上来，急急在池边阻住她。洋人的小孩蹲在水边，一身的水兵服，戴草帽，放着汽船、玩具帆船。高耸的大楼倒映在池面，闪着白芒芒的光，像水里的冰块。她很清楚是什么样子，到水边这段路她总是跑过来。后面隐隐听见陵也跟着喊，也跟着跑。大红带断了？
“陵少爷！”秦干像鹦哥一样锐叫着，声音落在后头，“陵少爷！快不要跑！”秦干也迈动一双小脚追赶上来，蹬蹬的跑步声让草吞哑了。她跑起来髋部动得比脚厉害，所有动作都朝同一个方向，歪歪扭扭的。“陵少爷，会跌跤，跌得一蹋平阳。”她锐叫道，自己也跑得东倒西歪的，“乐极生悲呀。”
琵琶和陵不同洋人的小孩说话，在家里玩倒是满口的外邦语言，滔滔不绝，向蛮夷骂战。他们把椅子并排排列，当成汽车的前后座，开着上战场，喇叭嘟嘟响。又出来重排椅子，成了山峦，站在山脊上，双手扠腰，大声嘲笑辱敌。末了扑向蛮夷，近身肉搏，刀砍剑刺，斩下敌人首级，回去向皇帝讨赏。中午老妈子们送午饭来，将椅子扶正。饭后他们又将椅子放倒，继续征战。一个叫月红，一个叫杏红，是青年勇士族里两员骁将。琵琶让陵长了岁数，成了八岁的孩子，她自私的让自己十二岁。叫他杏弟，要他喊月姐。她使双剑，他耍一对八角铜锤。
“我不要使锤。”他说。
“那使什么？”
“长矛。”
“铜锤比较合适，年青，也动得快。”
他背转过去，像是不玩了。
“好，好，长矛就长矛。”
没人在眼前他们才玩。可是有天葵花突然对琵琶低声哼吟：“月姐！杏弟！”
“你说什么？”琵琶慌乱的说。
“我听见了，月姐！”
“不要说。”
“怎么了，月姐？”
“不要说了。”霎时间她看见了自己在这个人世中是多么的软弱无力，假装是会使双剑的女将有多么可耻荒唐。
葵花正打算再取笑她几句，可是给琵琶瞪眼看了一会儿，也自吃惊，她竟然那么难过，便笑了笑，不作声了。可是有几次她还是轻声念诵：“月姐！”
“不要说了。”琵琶喊道，深感受辱。
她的激动让葵花诧异，她又是笑笑，不作声。
战争游戏的热潮不再，末了完全不玩了。
现在在楼上无所事事。宽宽的一片阳光把一条蓝色粉尘送进嵌了三面镜的梳妆台上。蟠桃式磁缸里装着痱子粉。冬天把一罐冻结的麦芽糖搁火炉盖上融化，里面站了一双毛竹筷子。麦芽糖的小褐磁罐子，老妈子们留着拔火罐。她们无论什么病都是团皱了纸在罐子里烧，倒扣在赤裸的有雀班的肩背上。
等麦芽糖变软了，何干绞了一团在那双筷子上，琵琶仰着头张着嘴等着，那棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭，等得人心急死了。却得坐着等它融化，等上好几个钟头。做什么都要很久。时间过得很慢，像落单的一只棉鞋里的阳光。琵琶穿旧的冬鞋立在地板上，阳光斜斜射过内面鞋底的粉红条纹法兰绒里子。
“等我十三岁就能吃糯米。”琵琶说，“十四岁能吃水果，十六岁能穿高跟鞋。”
她母亲立下的规矩是不能吃糯米做的米糕，老妈子们则禁止她吃大多数的水果。柿子性寒，伤体质。有一次秦干买了个柿子，琵琶还是头一次看见。老妈子们都到后门去看贩子的货，只有秦千真讲价真买。柿子太生了，她先放在梳妆台的抽屉里。房间没人，琵琶就去开抽屉看看，炭灰色的小蒂子，圆墩墩红通通的水果，看过一眼就悄悄关上抽屉。万一让人发现她偷看柿子，还不尽力张扬，洗刷陵的馋嘴污名！他馋归馋，可没动过老妈子的好东西。
隔两天她就偷看一次，疑心怎么样才叫熟。有一次拿指甲尖去戳，红缎子一样的果皮上留下了一个酒涡，兴奋极了。若不是秦干的柿子，她就会去问她：“什么时候吃柿子？”秦干肯定会说：
“小姐可真关心我的柿子啊。”
又过了一个多月。有天秦干打开了抽屉。“嗳呀，我都忘了。”她说。把柿子拿了起来，剥掉了一点皮。“坏了。”她短短的说了一句。
“整个坏了？”何干问。
“烂成一泡水了。”她急急出房去把她这罕有的失误给丢了。
琵琶一脸的惊诧，柿子仍是红通通圆墩墩的，虽然她好久前就注意到起皱了。就算里头化了水了，也是个漂亮的红杯子。可是她没作声。一颗心鼓涨了似的，重甸甸空落落的。
四
秦干买了一本宝卷。有天晚上看，叹息着同何干说：
“嗳，何大妈，说的一点也不差，谁也不知道今天还活着明天就死了：‘今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿。’”
“仔细听。”何干跟站在她膝间的琵琶说，“听了有好处。”何干才吃过了饭，呼吸有菜汤的气味，而她刚洗过的袍子散发出冬天惯有的阳光与冻结的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的脸泛着红光。
“来听啊，佟大妈。”葵花喊着浆洗的老妈子，“真该听听，说得真对。”
佟干急步过来，一脸的惊皇。
“生来莫为女儿身，喜乐哭笑都由人。”
“说得对。”佟干喃喃说，鲜红的长脸在灯光下发光，“千万别做女人。”
“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马。”
“说得真对，可惜就是没人懂。”葵花说。
“嗳，秦大妈，”何干叹道，“想想这一辈子真是一点意思也没有。”
“可不是哩。钱也空，儿孙也空，”秦干道，“有什么味？”
她倒没说死后的报应也是空口说白话。谁敢说没有这些事？可是她们是知道理的人；学会了不对人生有太多指望，对来生也不存太大的幻想。宗教只能让她们悲哀。
幸好她们不是虔诚的人。秦干也许是对牛弹琴，可是她的性子是死不认输的。说到陵少爷，她的家乡，旧主人露的娘家，她总是很激昂。绝口不提她的儿子和孙子，在她必然是极大的伤惨与酸苦。
她是个伶俐清爽的人，却不常洗脚，太费工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦干简单一句话：“谁不怕臭只管来看。”琵琶就不敢靠近。
别的老妈子哈哈笑。“不臭不臭。”葵花说，“花粉里腌着呢。”
“你没听过俗话说王婆的裹脚布——又臭又长。”秦干说。
她一腿架着另一腿的膝盖，解开一码又一码的布条。变形的脚终于露了出来，只看见大脚趾与脚跟挤在一块，中间有很深一条缝，四根脚趾弯在脚掌下，琵琶和陵都只敢草草喽一眼，出于天生的礼貌，也不知是动物本能的回避不正常的东西。
“裹小脚现在过时了。”秦干道，“都垫了棉花，装成大脚。”
“露小姐也是小脚，照样穿高跟鞋。”葵花道。
“珊瑚小姐倒没缠脚？”浆洗老妈子问道。
“我们老太太不准裹小脚。”何干道，“她说：‘老何，我最恨两桩事，一个是吃鸦片烟，一个是裹小脚。”
“杨家都管老妈子叫王嫂张嫂，年纪大了就叫王大妈张大妈。”秦干道。
“这边是北方规矩。”何干道。
“露小姐总叫你何大妈，杨家人对底下人客气多了。”秦干道。
“北方规矩大。”何干道。
“嗳，杨家规矩可也不小。有年纪的底下人进来了，年青的少爷小姐都得站起来，不然老太太就要骂了。”
“我们老太太管少爷管得可严了。”何干道，“都十五六了，还穿女孩子的粉红绣花鞋，镶滚好几道。少爷出去，还没到二门就靠着墙偷偷把脚上的鞋脱下来换一双。我在楼上看见。”她悄悄笑着说，仿佛怕老太太听见。双肩一高一低，模仿少爷遮掩胁下的包裹的姿势。“我不敢笑。正好在老太太屋里，看见他偷偷摸摸脱掉一只鞋，鬼鬼祟祟的张望。”
一听见姑爷，秦干就闭紧了嘴，两边嘴角现出深摺子。
“怎么会把他打扮得像女孩子？”葵花问道。
“还不是为了让他像女孩一样听话文静，也免得他偷跑出去，学坏了。”她低声道，半眨了眨眼。
“怪道人说家里管得越紧，朝后就越野。”葵花道。
“也不见得。少爷就又害羞又胆小。”何干恋恋的说道，“怕死了老太太。”
“老太太多活几年就好了。”葵花道。
“哪能靠爹妈管，”秦干道，“爹妈又不能管你一辈子。”
“老太太还在，不至于像今天这么坏。”何干柔声说道。
“是啊，他也怕露小姐。”葵花道，“真怕。”
“太太能管得住他。论理这话我们不该说，有时候我忍不住想要是老太太多活几年就好了。她过世的时候少爷才十六。”
秦干又决定要沉默以对。一脚离了水，拿布揩干。红漆木盆里的水转为白色，硼粉的原故。
“厨子说鸭子现在便宜了。”浆洗老妈子突然道。
秦干看了她一眼，眼神犀利。脚也俗称鸭子。
“过年过节厨子会做咸板鸭。”何干道。
“葵花爱吃鸭屁股。”琵琶道。
“可别忘了，陵少爷，把鸭屁股留给她吃。”秦干道。
这成了他们百说不厌的笑话。
“还是小丫头就爱吃鸭屁股了。”何干道。
“有什么好吃。”浆洗老妈子笑道。
“怎么不好吃？屁股上的油水多哩。”秦干道。
葵花笑笑，不作声。望着灯下她扁平漂亮的紫膛脸，琵琶觉得她其实爱吃鸭子，吃别人不要吃的，才说爱吃。她是个丫头，最没有地位，好东西也轮不到她。
有天下午葵花上楼来，低声道：“佟干的老鬼来了，打了起来。”
“怎么才见面就打。”何干道。
“厨子忙着拉开他们。我插不上手，叫志远又不在。”
“两个都这么一把年纪了，也不给她留脸面。”
“我要是佟大妈就不给他钱。横竖拿去赌。”
“她能怎么办，那么个闹法？”
“他一动手就给钱，下次还不又动手。”
“那种男人真是不长进。”
“就让他闹，看他能怎么。”
“要是把这地方砸了呢？”
“叫巡捕来。”
“老爷会听见。”
“至少该拿巡捕吓吓他。”
“不长进的人，什么也不怕。”
“佟大妈都打哭了，那么壮的人。”
听见佟干沉重的脚步声在楼梯上响，两人都不言语了。她进了老妈子们的房里，一会儿出来了，怯怯的喊了声：“何大妈。”
何干走过去，两人低声说了一阵。何干进了老妈子们的房间。
“月底我就还给你。”佟干的声音追上去。

返回书籍页